黃明嘉:憶錢春綺老
錢春綺(1921—2010),江蘇泰州人。中國德語文學(xué)資深翻譯家,著名學(xué)者。筆者上世紀(jì)60年代初在北外求學(xué)時,曾讀過錢老的譯著海涅《詩歌集》,還知道他是棄醫(yī)從文的譯家,甚為欽佩。誰料歷經(jīng)三十多個春秋,竟與他相遇相識了。
那是上世紀(jì)90年代中期,錢老位于靜安寺附近的舊房拆遷,大華新村的新居還在裝修,他就在女兒家臨時過渡住著。她女兒住梅隴五村,我當(dāng)時住梅隴六村,中間僅隔一條小馬路??晌夷哪苤厘X老是我“咫尺天涯”的近鄰呢。
某天,我的同鄉(xiāng)校友、湖南人民出版社編輯梅良朋打電話到我辦公室,神秘兮兮地說,他要“順道”來看看我。來就來吧,身邊卻多了個藹然長者。不等我開口,梅良朋就介紹說:“這是錢春綺先生。”我真有點發(fā)蒙!心儀的大譯家就這么“直接地”出現(xiàn)在我面前,一點心理準(zhǔn)備都沒有。寒暄閑聊,才知道是梅良朋執(zhí)導(dǎo)的“驚喜劇”。他倆從錢老女兒家過來,步行也就十幾分鐘。那時梅隴地區(qū)有點荒僻,周圍還有不少農(nóng)田呢。午膳飯點,我就在學(xué)校食堂點了幾個小菜招待他倆,真不成敬意。飯畢,梅良朋就攜錢老外出“公干”了。
首次晤面,沒想到錢老衣著那么“寒素”,藍(lán)布中山裝穿得已經(jīng)花白。他態(tài)度謙和,輕言細(xì)語,帶蘇北口音,活脫脫一個老工人模樣,令我詫異。
在梅隴和大華新村,我拜訪錢老數(shù)次。錢老也來我梅隴舍間小坐。我向他提出那個久久蟄伏的、抓得我心好癢的問題:他的“棄醫(yī)從文”。原來,他1946年畢業(yè)于上海東南醫(yī)學(xué)院,多年任中醫(yī)眼科和皮膚科醫(yī)生。他哥哥是開藥廠的,做著兄弟同心、其利斷金的美夢。無奈錢老內(nèi)心的文學(xué)夢種子太過頑強(qiáng),更兼上世紀(jì)50年代已有譯著托底,錢老遂于1960年斷然擯棄“懸壺濟(jì)世”的營生,轉(zhuǎn)而當(dāng)起斡旋于“二主”(原文、譯文)之間的“仆人”來了。(一仆二主,殊不易也。)
錢老對我的藏書和譯著頗為關(guān)注,久久佇立于書架前,瀏覽翻閱著。他說他近期無時間譯《歌德談話錄》,問我意下如何,可否幫個忙。我感謝錢老的信任。那是中國少年兒童出版社根據(jù)教育部課外讀物建議編選的學(xué)生必讀文學(xué)名著書系之一,其重要性不言而喻。不久他與出版社談妥,由我翻譯。譯完后,我寫了一篇長長的《譯者序》——《歌德:德意志文化的靈魂》,以啟迪后昆。
我是“外來戶”,上世紀(jì)80年代末才從武大到上海,人地生疏,錢老便主動推薦我加入上海譯協(xié),使我得緣接受這個大師輩出的文人社團(tuán)的澤溉,促我附錢老一類大師之“驥尾”,做點薪火相傳的工作。
我譯《歌德談話錄》,原文是錢老本人收藏的柏林建設(shè)出版社1959年德文版本。書內(nèi)鈐有一枚閑章。初始,我看這枚閑章——“錢春綺讀書”——覺得它寡淡如水,了無文人氣韻。博識淹通的錢老怎么刻了這么直白淺顯的圖章?再不濟(jì)也得刻個“泰州錢氏藏書”啊。后來我想通了。錢老一生都在不斷完善自己的知識結(jié)構(gòu),他通曉五門外語,國學(xué)、譯學(xué)和美學(xué)知識宏富,底蘊(yùn)絕非一蹴而就,其高峰也不是朝立一旨暮即成宗的?!白x書”是他成就大業(yè)的秘訣,也是他的本性特質(zhì),還暗含自謙自勵的意思,總之概括了他的人品。我每去錢老大華新村寓所,見家中陳設(shè)簡單,唯獨書籍報刊滿屋四處堆疊,書香四溢。
我與李永平先生(現(xiàn)中國德語文學(xué)學(xué)會會長)的友誼始于合譯馮至先生留德博士論文《自然與精神的類比》。在世紀(jì)之交的“尼采熱”浪潮中,永平兄為漓江出版社主編一套《尼采文集》,請我譯其中兩本:《查拉圖斯特拉如是說》和《快樂的科學(xué)》。二書問世后,錢老認(rèn)為后者的書名應(yīng)譯“快樂的知識”為好。他好像隨口說說,我卻記在心里。中央編譯出版社出了此書節(jié)譯本,書名就改譯成《快樂的知識》了。在一次會議上,有人問我為何要改譯書名,我說這是錢老的建議;接著辯稱,德文Wissenschaft(科學(xué))原本也有知識的釋義。其實我都沒有說到點子上。后來我在重印版里增譯了此書Pütz版編者普茨對書名的解釋:“書名將思辨和情緒二者結(jié)合起來,將探求知識和求知者的快樂情緒結(jié)合起來?!贝藭鳮SA版的編者科里說:“尼采認(rèn)為追求客觀而純潔的認(rèn)知比追求任何東西都值得。”關(guān)于“快樂的”這個定語,科里的解釋是:“快樂是一種對彼岸世界有深切認(rèn)知的狀態(tài),它以懷疑為前提,能產(chǎn)生逾越邊界的力量……”
錢老腹笥淵博,他抓住此書求知和認(rèn)知的主旨,才有那個改譯書名的高見。但是,為了照顧我國讀者的閱讀理解習(xí)慣,此書多次重印,其書名還是一仍舊貫。
錢老晚年翻譯了尼采的扛鼎之作《查拉圖斯特拉如是說》(詳注本,三聯(lián)書店,2007),他工工整整地簽名并鈐上私章贈我一冊,時為2008年3月20日,沒想到那是我們最后一次會面。握別時他對我說:“來日方長,當(dāng)心身體?!边@日常關(guān)照語,臨歧囑咐,垂老難忘。
錢老為了追求人生目標(biāo)而辭去工作,成為自由職業(yè)者,未料好景不長,由此而生禍端,靠稿酬和妻子的低薪維持五口之家的生計,其艱難可想而知;在“特殊時期”又受到打壓,藏書被沒收,大部分譯稿不知去向。但錢老在法紀(jì)廢弛、窮困潦倒的歲月猶能恪守操守,清清白白做人;晚歲喜逢政通人和,有幸擔(dān)任上海文史館館員,生活有了保障,老而彌堅,惜時如金地勤于筆耕,成為譯著等身的譯界楷模。
惜天不假年,錢老于2010年2月3日與世長辭。遙憶與錢老交往,總是悲欣交集,難以釋懷。