1981年10月，汪曾祺在高郵百花書場(chǎng)做講座

1981年10月，汪曾祺第一次回到闊別四十二年的家鄉(xiāng)高郵。探親訪友，做數(shù)場(chǎng)文學(xué)講座。

一天，我父親請(qǐng)他在家里吃飯。飯后，父親學(xué)校（高郵曙光中學(xué)）幾位語(yǔ)文老師趕來(lái)，抓住這難得的機(jī)會(huì)，與汪曾祺交談了半天。

他們談到了《受戒》。老師們說(shuō)，讀了《受戒》，就覺得作者是高郵人，里面的場(chǎng)景、語(yǔ)言、地名、人名都是高郵人最熟悉的，老師們還說(shuō)到《受戒》給了讀者很大的沖擊。汪曾祺談到了曙光中學(xué)地址的前身，那是高郵一座很古老的寺廟——乾明寺，談到他對(duì)那座古寺廟的記憶。他們議論了中學(xué)語(yǔ)文的教學(xué)，說(shuō)到語(yǔ)言所具有的鮮明的地方特色。汪曾祺說(shuō)，一篇好文章，語(yǔ)言是很重要的，老師要多注意培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)感，他還建議中學(xué)語(yǔ)文老師要讓學(xué)生打好古文底子，多背古詩(shī)文，習(xí)對(duì)子，比如，春華對(duì)秋實(shí)……閑聊中，我得空提出要墨寶的要求，汪曾祺應(yīng)允了，家里沒做準(zhǔn)備，他記在了心里。

公務(wù)飯局以外，汪曾祺都盡量在妹妹汪麗紋家吃飯，為的是多與家人親友團(tuán)聚。幾個(gè)晚上，妹妹家里鄰居、親戚、朋友濟(jì)濟(jì)一堂，喝酒，抽煙，神侃，不亦樂乎。我只要有空，都去坐一坐聽一聽。

一次，我陪堂姐一家去汪麗紋家看望他。汪曾祺看著我堂姐的女兒說(shuō)，小姑娘鬢角長(zhǎng)得下，長(zhǎng)大了唱旦角鬢角用不著畫。他看人觀面，腦子里總有著舞臺(tái)上的形象，這大概與他的編劇職業(yè)有關(guān)吧。

一天晚上，汪曾祺為求字的眾多親友揮毫。其中為我和我弟弟行書題寫了王之渙“白日依山盡”、李白“朝辭白帝彩云間”的詩(shī)句，落下了“墨海游龍”“汪曾祺”兩方鈐印和“泰弟清囑 曾祺 一九八一年十一月”的落款。

我的堂姐夫帶了兩瓶洋河酒看望他，求他的墨寶。老人來(lái)了興致，行書寫就兩首自己的詩(shī)給他：

文游臺(tái)

憶昔春游何處好，年年都上文游臺(tái)。

樹梢帆影輕輕過(guò)，臺(tái)下豆花漫漫開。

秦郵碑帖懷鉛拓，異代鄉(xiāng)賢識(shí)姓來(lái)。

杰閣今猶存舊址，流風(fēng)余韻未曾衰。

陰城

莽莽陰城何代名，夜深鬼火恐人行。

故老傳云古戰(zhàn)場(chǎng)，兒童拾得舊韓瓶。

功名一代余荒冢，野土千年怨不平。

近聞拓地辦工廠，從此陰城夜有燈。

《文游臺(tái)》這首詩(shī)，有不同的版本，汪曾祺手書給不同的親友，文字略有變化。贈(zèng)給他妹妹汪麗紋的親家（高郵師范學(xué)校美術(shù)教師張廷林先生）的手書，把“杰閣今猶存舊址”改成了“杰閣何年規(guī)舊制”，這是他借用元代詩(shī)人王冕的《題高郵何將軍園林》中的首句，王冕曾在《過(guò)揚(yáng)州》中也用到了這一句。

詩(shī)中的陰城位于高郵城東大街（現(xiàn)叫人民路）北側(cè)，西起珠湖路東側(cè)至大淖河附近，舊時(shí)那里荒冢叢生，夏日夜晚常有磷火飄蕩，當(dāng)?shù)匕傩辗Q為鬼火，因此得名陰城。有傳說(shuō)南宋韓世忠曾在此地駐扎過(guò)軍營(yíng)或打過(guò)仗，兒童拾得的“舊韓瓶”，即為士兵用的陶質(zhì)水壺，壺口下有細(xì)脖子，好扣繩攜帶，現(xiàn)在民間還有收藏。

1991年9月底，汪曾祺攜夫人第三次（此前還曾于1986年10月訪故里）回高郵。這次回郵，為高郵北海酒店落成剪彩，為文學(xué)青年頒獎(jiǎng)，再做文學(xué)講座。

一天，父親和我?guī)е覂鹤尤ネ酐惣y家看望汪曾祺夫婦，其中的一段回憶可借用兒子的文字表述，“那年我念小學(xué)三年級(jí)。我在竺家巷的舊屋里受到過(guò)他的‘接見’。印象里他很洋氣，戴一頂藝術(shù)家專有的猩紅色‘貝雷帽’，穿著灰布長(zhǎng)風(fēng)衣，一副大城市來(lái)的洋老頭的氣派。我已記不得他說(shuō)了什么，只知道他不停地摸我腦袋（倒是施松卿老太太問了我父親一句‘這是你家孩子？’令我記憶猶新）?？珊尬耶?dāng)時(shí)困得只想睡覺（等得太久），真夠沒出息的。如果說(shuō)我還算愛看點(diǎn)書，還算能寫點(diǎn)順暢句子，大概是因他摸了我腦袋的緣故吧。”

不日，我與父親二人再去汪麗紋家看望二老。這天上午，汪曾祺在北海酒店參加活動(dòng)并作《北海謠》（五言古風(fēng)）：

家近傅公橋，未聞?dòng)斜焙！?/span>

突兀見此屋，遠(yuǎn)視東塔矮。

開軒揖嘉賓，風(fēng)月何須買。

翠釡羅鳊白，金盤進(jìn)紫蟹。

酒酣掛帆去，珠湖云叆叆。

下午汪曾祺應(yīng)外甥趙京育請(qǐng)求，為親戚朋友圍繞文學(xué)方面的話題談?wù)?。那一天汪麗紋家人很多，我們?nèi)r(shí)，近三小時(shí)的談話已近尾聲。未能如此近距離全程聆聽汪曾祺的家庭講座，實(shí)在是一件憾事。

汪曾祺詩(shī)歌手跡

汪曾祺離郵數(shù)日后的一天，有人給我父親帶來(lái)了一幅字，說(shuō)是汪曾祺離郵在揚(yáng)州停留時(shí)應(yīng)人所求即興題字，同時(shí)為我父親所書一詩(shī)，并請(qǐng)人回郵時(shí)轉(zhuǎn)交。

汪家宗族未凋零，

奕奕猶存舊巷名。

獨(dú)羨小爺真淡泊，

臨河閑讀南華經(jīng)。

應(yīng)小爺命書 曾祺

詩(shī)中“小爺”即我父親汪連生（曾任高郵曙光中學(xué)教師），我父親與汪曾祺父親汪菊生是嫡堂兄弟，但汪曾祺比我父親還大五歲。（2021年9月，家鄉(xiāng)高郵舉辦汪曾祺書畫展覽，征集了高郵親友所保存的汪曾祺字畫，及汪朗三兄妹提供的字畫，約一百多幅在高郵博物館展出。展覽期間，汪朗看到上面的幾幅字，很動(dòng)情地對(duì)我們說(shuō)，一看便可看出，這是父親精氣神最好的時(shí)期寫出的字，筆意流暢有力，神采飛揚(yáng)，顧盼有致，最是動(dòng)人。）我父親拿到手書很高興，裱了掛上墻，并寫詩(shī)和之：

應(yīng)邀回鄉(xiāng)滿城迎，小說(shuō)書法眾知名。

莫道愚叔真恬淡，舊巷確把毛詩(shī)吟。

重游宋城與唐塔，當(dāng)憶少年家鄉(xiāng)情。

高居北海見巨變，黨恩心潮定難平。

汪曾祺詩(shī)中的“舊巷”指汪家巷。汪家巷南北向，百米長(zhǎng)，巷口南面對(duì)著一條由南向北在巷口折向東去的河——臭河，河沿岸周邊叫臭河邊。臭河并不臭，河邊的居民多年來(lái)都是吃用這條河水的。巷口北與東大街（人民路）相接，巷子因有兩座汪家院子和一座汪家祠堂而得名。一座院子在巷南口東，原是汪曾祺二伯父汪長(zhǎng)生的家產(chǎn)，后為造紙坊廠房。汪曾祺在散文《我的家》中寫道：“我的二伯父（二爺）死得早，……我的堂弟汪曾煒過(guò)繼，但我的二伯母（二媽）不同意，她要我，……后來(lái)定了一個(gè)折中方案，曾煒和我都過(guò)繼給二媽，一個(gè)是‘派繼’，一個(gè)是‘愛繼’。”汪曾煒是汪曾祺大伯的次子，汪曾祺的堂弟，沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院胸外科主任，文職特級(jí)。他自離家門，就從沒回來(lái)過(guò)，但在很長(zhǎng)的時(shí)間里，都為親戚介紹的家鄉(xiāng)的病人做心外科手術(shù)。汪曾煒今年已103歲了，家鄉(xiāng)時(shí)有人電話采訪他，仍思維敏捷。汪家名人薈萃，算得上是“汪家宗族未凋零”了。

汪曾祺父親汪菊生

另一座院子與上述院落相對(duì)，是汪曾祺的曾祖父汪恒委托汪曾祺的祖父汪嘉勛（即我祖父的二哥，我祖父行四）在東大街汪家巷處修葺的，并在院中建汪氏祠堂一座，此院落后稱汪家大院。院子很大，南北各有一眼水井，樹木深深，有高大粗壯的榆樹、紫薇樹、桂花樹、桃樹、梨樹、石榴樹，還有花椒樹，一年四季，樹上的花兒輪著開。汪氏祠堂高大寬敞，里面的老爺柜上排了很多神龕牌位。祠堂門口外一面大大的照壁，厚實(shí)，精致，邊角有磚雕花紋。后來(lái)的大煉鋼鐵，院內(nèi)砌起了幾座小高爐，就地取材，放倒了大樹，日夜燒得紅了半邊天。再后來(lái)，院內(nèi)砌了幾幢平房，安排了好多住家，祠堂也成了縣水泵廠的工人宿舍。砌平房時(shí)，祠堂前的照壁拆了，可惜！大院的形還在。1995年夏，汪家巷和兩座院落及周邊的民居全部拆遷。汪家巷沒了，汪氏祠堂沒了，連同汪曾祺曾經(jīng)度過(guò)童年的汪家大院也沒了，“奕奕猶存”的“舊巷名”也沒了，只是原址新建的小區(qū)叫“汪家小區(qū)”。隨著汪家巷的拆遷，汪曾祺“猶冀有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)，寫一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲”（1993年5月30日汪曾祺致戎文鳳信）的哪怕得到其中一兩間老房的“區(qū)區(qū)愿望”，最終難償。1997年5月，汪曾祺去世，我父親在拆遷原址新建的單元房的客廳里，對(duì)著他的字靜坐了很久。

汪曾祺去世五周年時(shí)，父親寫詩(shī)紀(jì)念：

憶曾祺

名聞文壇歸故里，百花講學(xué)譽(yù)滿城。

幾度回鄉(xiāng)反響大，不乏后生崇尚文。

盂城多處留文墨，詩(shī)序楹匾皆上乘。

遺世佳作傳千古，后繼秦王又一人。

“百花”指百花書場(chǎng)，“秦王”指高郵秦少游、王念孫、王引之。

汪曾祺父親汪菊生是位眼科醫(yī)生，家鄉(xiāng)流傳著他許多醫(yī)者仁心的故事，且多才多藝，亦是一位畫家，我于偶然中得到一幅他畫的“水仙圖”。

汪曾祺在《我的父親》一文中寫道：“照我看，我父親的畫是有功力的，但是‘見’得少，沒有行萬(wàn)里路，多識(shí)大家真跡，受了限制。他又不會(huì)作詩(shī)，題畫多用前人陳句，故布局平穩(wěn)，缺少創(chuàng)意?！?/p>

汪曾祺的父親汪菊生所繪水仙圖

這幅水仙圖得來(lái)純屬巧意。此畫幅35厘米見方，1998年左右，我愛人把她母親給她的一具老式衣櫥運(yùn)回家。老式衣櫥為三截，最上面一截門上的兩扇方花槅子里嵌著兩幅花鳥“片子”，外面看，很舊，一幅已破朽不堪。把片子卸下來(lái)，被遮住的地方赫然寫著“汪氏菊生寫”。水仙線條雋秀流暢，墨色清新依舊，左下角寫有“冬心先生本”，為仿金農(nóng)先生所作，時(shí)間已有幾十年。只知道這位伯伯會(huì)畫畫，卻從沒見過(guò)他的畫作，這次得來(lái)卻全不費(fèi)功夫。另一幅一定也是他所畫，已破爛不可辨，可惜可惜！于是趕緊裱了水仙圖，收藏起來(lái)。

菊生伯伯（雖稱伯伯，年齡卻與我祖父差不多）于上世紀(jì)五十年代末作古，不知他留下幾多畫作，能有他一幅完好的畫頁(yè)，亦是難得。可惜，汪曾祺生前未能見得此畫。

高郵籍在南京的文化記者徐克明先生在他的文章《徐家大樓：埋藏在心里的記憶碎片》中提到，“因我五房伯父家，有汪曾祺父親汪菊生的畫，1991年10月，汪曾祺先生回故鄉(xiāng)高郵，我就和汪曾祺的妹夫金家渝，一起陪汪曾祺先生和大姐汪巧紋來(lái)徐家看畫……大伯陪汪先生看了衣櫥上汪菊生所作的四幅畫，記得汪老看到畫就連聲說(shuō)：‘是他畫的！是他畫的！’據(jù)大伯介紹，那年他父親結(jié)婚，作為父親好友的汪菊生就畫了四幅畫作為結(jié)婚賀禮?！痹诹硪黄恼轮锌嗣飨壬痔岬剑坝浀猛粝壬?dāng)時(shí)仰起頭將四幅畫看得非常仔細(xì)，睹物思人，看得出來(lái)汪先生對(duì)他父親有非常深的感情……那天在我家，汪老就委婉提出用他的畫來(lái)?yè)Q他父親的畫，其實(shí)當(dāng)時(shí)大伯態(tài)度也不錯(cuò)，但不知后來(lái)是何原因又猶豫了……1997年春節(jié)，我從廣州回高郵過(guò)年，大伯主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，汪先生要真是喜歡他父親的畫，我可以送給他！沒想到那年5月，汪曾祺先生就去世了。”

汪曾祺19歲（1939年）離開家鄉(xiāng)去云南考西南聯(lián)大時(shí)，也就和他父親以及他父親的畫作了離別。這一別竟是52年，1959年4月，汪曾祺父親離世，其時(shí)他正因右派在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所接受勞動(dòng)改造，未能回鄉(xiāng)。當(dāng)52年后再度看到他父親的畫時(shí)，該是一種怎樣的心情呢？

汪曾祺去了。對(duì)他的記憶就像絢麗多彩的云，會(huì)飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；就像清澈透明的水，會(huì)流得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他留給我們的文字背后，是深厚的底蘊(yùn)和深刻的思考。我們紀(jì)念他緬懷他，更在于研究他的文字，感恩他的文字。今年是他誕辰105周年，如上片段，會(huì)留在心中，成為永恒的記憶。