夏衍在創(chuàng)作（桌上放著《上海屋檐下》的單行本）

應(yīng)該說，為祖父編《夏衍劇作十種》是很有壓力的，因?yàn)橹坝泻芏嗲拜叾季庍^，每一版都非常系統(tǒng)，體系完備。當(dāng)然，能夠?yàn)槔先思以倬?，也很幸運(yùn)，因?yàn)橹昂芏嗲拜呉呀?jīng)拓荒開路，給我們留出通途和捷徑。

從1935年到2025年，漫長的90年歷程。沉思與回顧，像是長長的留白。劉厚生先生說“夏衍是中國戲劇史的一部分”，涵蓋內(nèi)容很廣，既是說個(gè)人創(chuàng)作，也是指整個(gè)的戲劇運(yùn)動(dòng)。他還主持了《夏衍全集》的“戲劇卷”的編輯出版工作。

從1935年創(chuàng)作《賽金花》開始，至1954年寫成多幕劇《考驗(yàn)》，夏衍共完成多幕劇、獨(dú)幕劇、翻譯劇、與友人合作劇等近30部。當(dāng)年的重慶《新華日?qǐng)?bào)》曾指出：“短短的幾十年的中國新劇運(yùn)動(dòng)史，是一部交織著血和淚的歷史……從1907年到今天，我們民族所遭際的是一大串說不盡的苦難和辛酸。”在救亡圖存的日子里，難以安放下一張安靜的書桌。“有這么一些人，他們首先是革命者，先是為了革命的利益，用文藝作為革命的武器，進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)，然后，在創(chuàng)作實(shí)踐中，才逐漸掌握了文藝創(chuàng)作的規(guī)律，學(xué)會(huì)了文藝創(chuàng)作的技巧?！边@段寫在《生活、題材、創(chuàng)作》一文中的話，夏衍是在說自己，也是在說他們那一群戲劇人。

盡管《賽金花》上演時(shí)被扔過痰盂，《上海屋檐下》首演夭折于戰(zhàn)火，《都會(huì)的一角》因?yàn)橐痪洹皷|北是我們的”臺(tái)詞而遭禁（《都會(huì)的一角》中的臺(tái)詞是：“我國地大物博，土地豐饒……東北以東三省，接俄國東海濱省，及日領(lǐng)朝鮮……”當(dāng)年上海當(dāng)局因這句臺(tái)詞中含有“東北是我們的”意思，怕引起日方反感，因而禁演），卻都沒能擋住以筆作槍的創(chuàng)作激情。革命家的夏衍在戰(zhàn)火中奔波著，奮戰(zhàn)著！戲劇家夏衍，佳作頻出，高潮迭起，達(dá)到了他戲劇生涯的高峰。

沉淀之后，我們都希望可以編出一套與眾不同的版本，體現(xiàn)最新的研究成果和解讀方法。除了劇本文本本身，我們?cè)黾恿俗⑨?、擴(kuò)展閱讀和文獻(xiàn)，選入《賽金花》《上海屋檐下》《芳草天涯》《法西斯細(xì)菌》《戲劇春秋》五部劇目。這五部劇是夏衍戲劇的經(jīng)典之作，也保持了戲劇史上跨度大、場(chǎng)次多、陣容強(qiáng)的演出紀(jì)錄。

《賽金花》這部劇從落筆到發(fā)表，再到演出，都極具傳奇性。1935年，遭遇三次大破壞后，革命進(jìn)入低潮，左翼共產(chǎn)黨人田漢、陽翰笙遭到拘捕，夏衍因替袁殊轉(zhuǎn)了一封信成了追捕目標(biāo)，他迅速在家的附近愛文義路卡德路口找到了一家白俄女人開的小公寓。這座西式兩層樓房，只有四間客房，租金昂貴但安全、安靜，只有一個(gè)老洋人租客，還每天包伙食。在這里，夏衍躲了三個(gè)月，寫出了多幕劇《賽金花》。對(duì)外，他托人散風(fēng)說，作者去了日本或北平?！顿惤鸹ā吠瓿珊笥终?qǐng)人抄寫，然后被帶到北平，再寄回上海，之后他向鄭振鐸主編的《文學(xué)》雜志投稿，第二年4月發(fā)表后引起巨大轟動(dòng)，從此“夏衍”這一筆名蜚聲文壇。當(dāng)戲劇同仁們得知，原來影壇的黃子布就是文壇新銳“夏衍”時(shí)，他仍在報(bào)上寫文章說，1935年夏天，他去了北平……云云，后來在《懶尋舊夢(mèng)錄》中證實(shí)了這是當(dāng)時(shí)的一種遮眼法。從《賽金花》劇本的附言中就可以看出，圍繞著賽金花這個(gè)人物，清末民初的社會(huì)所引發(fā)的現(xiàn)象級(jí)話題，話劇舞臺(tái)上《賽金花》的出現(xiàn)，又在熱度上加了一把火。而對(duì)于沒有北平官府生活經(jīng)歷的夏衍來說，他一出手就將遠(yuǎn)之千里的京味宮廷戲描寫得繪聲繪色，原汁原味，除了文史功力和虛構(gòu)能力外，恐怕還跟留日期間他個(gè)人的一段心靈“屈辱史”有關(guān)。1923年的暑假，深受英國文學(xué)感染的夏衍突發(fā)奇想，模仿起英國作家史蒂文生“攜驢旅行”，帶著一只小皮箱，只身到了漢城、平壤，感受到朝鮮人，尤其是婦女、兒童眼中的仇日情緒。到了奉天，而后他又北上哈爾濱，當(dāng)時(shí)“南滿”是日本人的世界，哈爾濱則是白俄的“勢(shì)力范圍”。最后，他入關(guān)到了北平，在東裱褙胡同的表兄家住了一個(gè)星期，游歷名勝古跡，也見到了北京街頭插著草標(biāo)賣兒賣女的慘狀。回到杭州，心里久久不能平靜，他感到孤獨(dú)。過后，他寫道：“這次旅行，我心里感觸很深，也就是家事和國事之間的矛盾，想起朝鮮和東北的情況，像一塊鉛壓在心上?！倍@段短暫的北行，恰恰成就了日后的《賽金花》。

《上海屋檐下》，是夏衍戲劇中最為著名，長盛不衰的一部，幾乎每一個(gè)時(shí)期，這部話劇都會(huì)排演一次，吳祖光認(rèn)為這是夏衍劇本中杰作中的杰作。

1957年1月，中國青年藝術(shù)劇院演出了金山導(dǎo)演的《上海屋檐下》；4月，中央戲劇學(xué)院演出了歐陽山尊執(zhí)導(dǎo)的表演系53屆學(xué)生畢業(yè)大戲《上海屋檐下》；6月，上海戲劇學(xué)院表演系57屆學(xué)生畢業(yè)大戲同樣是《上海屋檐下》。同一年，同一臺(tái)戲，被一個(gè)劇院兩個(gè)學(xué)院同時(shí)搬上舞臺(tái)，不敢說是絕無僅有，也是甚為少見?！渡虾Ｎ蓍芟隆凤L(fēng)光一時(shí)，讓瑞典人馬悅?cè)灰娮R(shí)了，他當(dāng)時(shí)只有33歲，任瑞典駐華大使館文化專員。他在1957年的春天里，反復(fù)觀看著不同團(tuán)體演出的《上海屋檐下》，他認(rèn)為這是“到現(xiàn)在為止所看到最精彩的中國戲劇之一”。此時(shí)，正值中國話劇運(yùn)動(dòng)50周年。

江南/上海，是夏衍戲劇中具有作者意義的母題，江南/上海之于夏衍，如同紹興之于魯迅，北平之于老舍?！渡虾Ｎ蓍芟隆吠瓿捎?937年6月底，恰是戲中的“梅雨季節(jié)”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他又將其延續(xù)到了《一年間》和《愁城記》中，“我想忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義，我不作奇巧和偶合的追求，加上，我自己故鄉(xiāng)淪陷，妻兒寄寓上海，‘身居南國，心向江南’（這是于伶兄說我的話），所以我就在比較熟悉的一些平凡的人物和環(huán)境里面，寄托了這個(gè)主題”。這是他的故園、淪陷的孤島和思念的愁城。

他多次提到《上海屋檐下》是陳鯉庭、趙慧深的“索稿”，“沒有他們的‘出題作文’和‘限期交卷’，這個(gè)劇本是不會(huì)寫出來的”。同時(shí)，他也說，“業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”列出的強(qiáng)大陣容，吸引著他“躍躍欲試”。

但是，首演毀于“八一三”的戰(zhàn)火。“這個(gè)戲不能上演，在我感到的絕不是失望，而只是興奮和歡喜?？箲?zhàn)的喜炮應(yīng)該送葬掉一切舊的感情，舊的故事，舊的劇本，而催生出許多更興奮、更激動(dòng)、更有助于我們民族解放的作品。”

而中國戲劇史，為此是留下遺憾的。晚年的祖父不止一次說過趙慧深是“最好的繁漪”，或許有可能也是最好的彩玉。

夏衍的第二部代表作是寫于1942年的《法西斯細(xì)菌》。關(guān)于創(chuàng)作，夏衍一再強(qiáng)調(diào)，要寫自己熟悉的，寫一個(gè)留日科學(xué)家的故事十分符合這一規(guī)律。1920年至1927年，是夏衍在日本留學(xué)的6年8個(gè)月的重要時(shí)光，他是北九州工業(yè)大學(xué)的理科生，是拿到庚子賠款被國家當(dāng)作工業(yè)人才培養(yǎng)的重點(diǎn)對(duì)象，“工業(yè)救國”曾經(jīng)是他短暫的、脆弱的“理想”。在奉天車站，聽到“滿鐵”警察對(duì)著中國苦力兇暴地吼叫時(shí)，這一泡沫般的夢(mèng)想不堪一擊地破滅了。這場(chǎng)發(fā)生在中日兩國之間殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，擊碎以俞實(shí)夫?yàn)榇淼目茖W(xué)家們“科學(xué)無國界”的理想，結(jié)合當(dāng)時(shí)在重慶流傳的“文藝與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，觸動(dòng)了夏衍寫一個(gè)以“科學(xué)與政治的關(guān)系”為主題的劇本。每當(dāng)國際風(fēng)云變幻，世界格局面臨著巨變，這一主題就會(huì)不由分說地跳出來，深刻地沖擊每一個(gè)知識(shí)分子的靈魂，顯示了其經(jīng)典性。他將“他們被迫著離開實(shí)驗(yàn)室，離開顯微鏡，而把他們的視線移向一個(gè)滿目瘡痍的世界”的變化過程，寫進(jìn)了俞實(shí)夫一家的平淡生活里，沒有戲劇結(jié)構(gòu)中強(qiáng)烈的情節(jié)沖突，卻在日常生活積累中，孕育著人物內(nèi)心的激蕩。這是夏衍周邊發(fā)生的，他所熟悉并深知的人和事，心情與思想。

《法西斯細(xì)菌》是“夏衍劇作中篇幅最長（七萬多字）、場(chǎng)景最多（五幕六場(chǎng)）、跨越年代最久（11年）的一部力作”，也是他重筆寫到日本的一部作品。他的一生，與日本的文化交流長達(dá)75年，被稱為“知日派”。即便到了晚年任職中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長時(shí)，他的日語，依然被日中友好人士稱為是“用詞準(zhǔn)確的、舊式的、高雅的日文”。

著名表演藝術(shù)家張瑞芳，曾經(jīng)在夏衍劇作《芳草天涯》中飾演孟小云，一個(gè)熱情又自我的抗戰(zhàn)時(shí)期女青年。1945年，張瑞芳說：“又找到了一頭扎進(jìn)角色的感覺。這是夏公用了一年的時(shí)間，特為中國藝術(shù)劇社之約而寫的。夏公的戲和郭（沫若）老、曹禺的風(fēng)格又不同——沒有頂天立地的英雄，也沒有感天動(dòng)地的悲情，只是淡淡地、極其生活化地描寫一個(gè)故事本身，寫實(shí)到了幾乎就是我們普通人的日常生活。但夏公的厲害就在于他可以一邊講述著一個(gè)故事，一邊卻還讓另一個(gè)自己永遠(yuǎn)保持著一雙冷靜、理性的眼睛在審視著戲中的故事，在思考著故事所揭示的哲理。所以，演夏公的戲和看夏公的戲，都要夠一定水平才行?！?/p>

張瑞芳回憶，1945年11月底的演出，整整演了一個(gè)月，最后又連加演了6場(chǎng)。

《芳草天涯》，一直是業(yè)界評(píng)價(jià)最高、禁錮時(shí)間最長的一部劇，也被認(rèn)為是夏衍唯一的一部寫戀愛的戲，配合上后來對(duì)其“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的批判，客觀上對(duì)這部劇的論調(diào)似乎已經(jīng)固化了。夏衍自己也承認(rèn)：“現(xiàn)在我打算寫了，但我寫的恐怕不是甜蜜而是辛酸。正常的人沒有一個(gè)能夠逃得過戀愛的擺布，但在現(xiàn)時(shí)，我們得到的往往是苦酒而不是糖漿?！弊髡叩膫€(gè)人痕跡重過以往，個(gè)體、戀愛、家庭，但絕不僅僅是愛情，而夏衍劇作中獨(dú)樹一幟的知識(shí)分子立場(chǎng)，這是他在文學(xué)、戲劇、電影一系列作品中開創(chuàng)的，并且永不放棄的。

然而時(shí)過境遷，80年以后，我們?cè)賮碜x這部作品，對(duì)其戀愛主題的要求不再執(zhí)拗，因?yàn)閼蛑袃?nèi)心懸動(dòng)又止乎禮的男女關(guān)系背后，是厚重的知識(shí)分子的家國命運(yùn)。知識(shí)分子在生活顛簸和精神困苦中，一種淡淡的情緒蔓延開來，“流亡”的主題暗流涌動(dòng)，草蛇灰線，貫穿始終。對(duì)于抗戰(zhàn)文化認(rèn)知，隨著時(shí)代的推進(jìn)，逐步走近深入。從正面戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)的廝殺，逐漸地進(jìn)入到大后方的文化抗戰(zhàn)，譬如桂林的《救亡日?qǐng)?bào)》和“西南劇展”，重慶由《屈原》唱響的“霧季公演”，西南聯(lián)大的大遷徙，到四川宜賓李莊的徙居。全民抗戰(zhàn)，前線與后方，構(gòu)成了完整全面的版圖，從個(gè)人到群體，“流亡”是抗戰(zhàn)文化，尤其是知識(shí)分子中最大的人文主題。同樣，夏衍本人和他的家庭也處在分離與流亡之中，所以，重拾這一主題對(duì)我們今天深讀夏衍劇作中的《芳草天涯》有著豐富和拓展的意義。

《戲劇春秋》被稱為富于時(shí)代意義的史劇，是夏衍與于伶、宋之的合作的作品，獻(xiàn)給一位四十初度的戲劇狂人。陸憲揆的原型是著名的戲劇家應(yīng)云衛(wèi)。1963年年底，日本著名戲劇家千田是也親任導(dǎo)演，將該劇搬上了日本的舞臺(tái)。除此之外，《上海屋檐下》也被德國導(dǎo)演和演員排演，于1953年在東德柏林人民劇院上演。

周恩來是“戲迷”，也是一位眼光獨(dú)到的批評(píng)家。在看完《法西斯細(xì)菌》后，周恩來對(duì)我祖父說：“我在延安看過你的《上海屋檐下》，在這里看過《一年間》，我還是喜歡這出戲，清淡當(dāng)然也是一種風(fēng)格，但我覺得你的戲?qū)懙锰??！?944年，對(duì)契訶夫“有一種癖好”的焦菊隱，寫過一篇《夏衍與契訶夫》的文章，同時(shí)期，曹禺在劇本課上也把夏衍稱為“中國的契訶夫”。

而他本人卻說：“有些朋友說我受契訶夫的影響很大，我自己說，我熱愛契訶夫的作品，但不一定受到很大的影響。契訶夫看人看事是那樣的冷靜，我是很主觀，很不冷靜——我的心是很不平靜的，這，也許是我三十年來一直卷進(jìn)在政治斗爭(zhēng)中的緣故。假如一定要問，我在外國作品中受到過什么人的影響，那么我說，狄更司（斯）和高爾基對(duì)我的影響要多一點(diǎn)，大一些?！蔽易娓冈缒炅魧W(xué)時(shí)愛上了英國文學(xué)，他說，狄更斯的小說是迷人的，最喜歡的是《雙城記》，同時(shí)也受到了俄國作家屠格涅夫和契訶夫的影響，“我喜歡他們明快、平淡而簡(jiǎn)潔的風(fēng)格”。在日本的七年，夏衍讀了著名作家夏目漱石、芥川龍之介等人的作品，還在1924年翻譯了日本菊池寬的《戲曲論》。多元的、混雜的、復(fù)合的文化結(jié)構(gòu)，對(duì)一個(gè)作家如同打開了多扇窗戶。“至于二三十年代寫話劇的人都受到過易卜生的影響，這是誰也不能否認(rèn)的?！?/p>

焦菊隱說：“他（夏衍）的劇本，是一首生活所織的詩。然而，在他的每一首詩里，都有積極的主題。這主題常常是從整部生活描寫上均勻地放出來的，而不是用一兩句話呼喊出的。”祖父所處的星空，人類群星閃爍。那是中國戲劇的黃金時(shí)代，也是夏衍們的黃金時(shí)代。

今天，重讀他這五部著名的劇本，體現(xiàn)了中國戲劇成熟期的精良水準(zhǔn)，具備了作者論意義的辨識(shí)度，有了文學(xué)的描述、文學(xué)的想象、文學(xué)的價(jià)值和高度，由此，給讀者帶來了閱讀上的審美享受和經(jīng)典力量。

“廣義地說，一切文學(xué)作品都是作家的自傳。夏衍同志寫了許多知識(shí)分子：新聞?dòng)浾?、教師、劇作家、文化?zhàn)線的革命工作者，顯然有他自己的影子在內(nèi)，有他周圍那些昕夕與共的同志和朋友的影子在內(nèi)。”對(duì)此，我們深以為然。這次選本的序，依然是唐弢先生為《夏衍劇作集》（三卷本）寫的序言《沁人心脾的政治抒情詩》。

2025年是我祖父誕辰125周年及逝世30周年，《夏衍劇作十種》紀(jì)念版在這一特殊年份的出版，是跨越時(shí)空的崇高致敬！

2025年2月6日于北京

（本文為百花文藝出版社2025年6月出版的《夏衍劇作十種》紀(jì)念版話劇 卷編后記）