白蕉先生號(hào)稱“天下第一懶人”，他有一方長(zhǎng)形閑章，就刻此六字內(nèi)容，常常鈐于其作品之引首。我不太了解這“天下第一懶”，要懶到什么程度才算？記得《笑林廣記》有一則廣為人知的故事，說一婦人至懶，日用飲食皆丈夫操辦，她只知衣來伸手，飯來張口而已。某日夫?qū)⑦h(yuǎn)行五日，恐其懶作挨餓，乃烙一大餅，中挖一孔套在婦人頸項(xiàng)處，能供五日之食，才放心出門而去。及丈夫歸，不料妻已餓死三日矣。原來她僅吃了嘴邊近處的餅，其余則懶得轉(zhuǎn)也。這當(dāng)然是夸張的個(gè)案，說說罷了，若要當(dāng)真，那么“天下第一懶”，必歸此名下，白蕉肯定沒法比。

不過，文人的懶，似乎是一種普遍現(xiàn)象。說得好聽一點(diǎn)叫從容散澹，而實(shí)際上就近于好逸惡勞。譬如區(qū)區(qū)在下，勉強(qiáng)似也算個(gè)“半吊子”文人吧，然而與勤勉始終無緣，懶散卻與生俱來。即便是作文寫字，也總是得過且過，能拖則拖。干活之前，先要玩一盤棋，如果贏了，這叫“棋”開得勝，若是輸了，那也是先抑后揚(yáng)。凡事不拖到最后絕不會(huì)動(dòng)筆，如果有一周的期限，那么前六天永遠(yuǎn)是醞釀和磨蹭；如果給一個(gè)月的期待，那必會(huì)有二十九天的懈怠。正如一首《明日歌》所道：“明日復(fù)明日，明日何其多?！奔热荒敲炊?，何妨再拖拖？梁實(shí)秋曾言：“人沒有不懶的”，可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。但是，對(duì)于聰明和勤奮者而言，懶也并非一無是處，偶爾的偷懶，還會(huì)帶來長(zhǎng)時(shí)間的思考和變革，人類的進(jìn)步從某種角度來看，正因天性之懶，才可能推動(dòng)機(jī)器的革命、科技的發(fā)展。而大多數(shù)人應(yīng)該清楚，偉大的發(fā)明，可能是由懶人提出，但要付諸于成功，還必須靠勤奮努力者完成。我們可以在努力和偷懶之間選擇輪換，切不可直接選擇“努力偷懶”。

年輕人如一味學(xué)懶或許并不可取，但才子名士的“懶”則往往別有意趣，在緊張局促的生活節(jié)奏下，文人也確實(shí)需要“慵懶”而帶來的松弛感。王維有一首《山中示弟》的五言詩(shī)，告誡其弟“莫學(xué)嵇康懶，且安原憲貧”，意即你可以像孔圣弟子原憲那樣安貧樂道，但不能學(xué)嵇康的“疏懶成性”?？梢姟爸窳制哔t”嵇康的“懶”是天下聞名的，他可以一月多不洗頭不洗臉，身上有虱子也無妨，照樣捫虱而談；平日躺著連廁所都懶得上，要憋到實(shí)在不行時(shí)才起身……古人這樣或許可諒，今人若也如此，他人豈不要避之唯恐不及？想想也未必，曾經(jīng)的“流浪大師”，才學(xué)做派與嵇康或可一拼，然旁人不但不避，反而趨之若鶩，天天粉絲如云。

民國(guó)文人中也不乏具有“懶散”風(fēng)范的名士，如“四公子”之一袁克文。通常我們躺在床上看書聽?wèi)虿幌∑?，而袁二公子寫字居然也躺在床上。由于他嗜煙如命，終日臥榻吞云吐霧，懶于起身。寫字時(shí)也仰臥于床，令人把紙懸空拉住兩端，他揮毫作書且筆力充沛，頗難想象。另一位個(gè)性獨(dú)特的大牌學(xué)者黃侃赴中央大學(xué)任教時(shí)，仿佛是“降維”授課，居然事先約定下雨不來、降雪不來、刮風(fēng)也不來，故人稱“三不來教授”。還有一位不記得是哪位教授了，懶于為學(xué)生的試卷評(píng)分，據(jù)說他評(píng)分時(shí)，將手中一疊卷子往前用力一拋，憑運(yùn)氣看遠(yuǎn)近，拋?zhàn)钸h(yuǎn)的就給“甲”，其次獲“乙”，近處的就都打“及格”。而散文家梁遇春是個(gè)愛睡懶覺的才子，自詡為“無可救藥的遲起大師”，他竭力推崇懶睡的好處，暗笑四周人們無謂的匆忙，不如唯我獨(dú)尊地躺著。林語堂曾說：“懶是一種哲學(xué)，是智者對(duì)匆忙世界的從容回應(yīng)?！蔽矣X得林先生說得太雅了，如果我為梁遇春的懶覺愛好找一條哲學(xué)依據(jù)，那就是羅素的名言：不要因?yàn)樗瘧杏X而感到自責(zé)，因?yàn)槟闫饋硪矂?chuàng)造不了什么價(jià)值。

其實(shí)在我看來，大多知名文人號(hào)稱所謂的“懶”，都是一種自謙和自嘲，也是一種自我保護(hù)。因?yàn)椤罢f懶容易說勤難”，如果自稱“天下第一勤”，那還得了，豈不是自己把自己頂上了“杠頭”？這顯然是不夠明智的。恰早年作家李劼人，筆名“老懶”，而他“劼人”的意思就是謹(jǐn)慎的勤勉者，“懶”只是包裝在外的一個(gè)假象而已。

那么回到“天下第一懶人”的白蕉先生，其實(shí)他也是玩了一個(gè)“花招”。我們都知道白蕉除了書法之外，還獨(dú)擅蘭草竹石，看其逸筆草草，然風(fēng)標(biāo)獨(dú)立，極具文人畫之神韻。曾與高野侯、申石伽并稱而得“白蕉蘭、石伽竹、野侯梅”之美譽(yù)，畫家唐云詩(shī)稱白蕉畫蘭是“驚倒揚(yáng)州鄭板橋”，可見贊譽(yù)之高。當(dāng)然，白蕉也不含糊，對(duì)自己的作品非常自信，他所謂的“天下第一懶人”，說穿了就是“天下第一畫蘭愛蘭之人”。因?yàn)椤皯小迸c“蘭”諧音，說自己懶是“自謙”，夸自己的蘭才是“自負(fù)”。所以，文人的話常常暗藏機(jī)鋒，似是而非。但凡號(hào)稱怎么“懶”的，既不可不信，亦不必全信。