董慶月：您的微信昵稱是“久辛必甘”，感覺您的人生經(jīng)歷就像一首長(zhǎng)詩，每次跟您聊天或是聽您發(fā)言，總能感到軍人的激情和力量。您是哪年參軍的？我記得您最初是在甘肅當(dāng)兵，能否請(qǐng)您分享一下您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？

王久辛：說到文學(xué)之路就早了，我在上中學(xué)的時(shí)候就十分熱愛文學(xué)。我入伍的時(shí)候跟其他士兵不一樣，我是提了一個(gè)大旅行包，就是過去的那種很笨重的大旅行包，里面裝了滿滿一包書，有黑格爾的《美學(xué)》、普希金的《普希金詩集》、賀敬之的《放歌集》，還有《重放的鮮花》、有巴人的《文學(xué)論稿》、朱光潛和宗白華、蔡義的美學(xué)論文集等等，這些書在當(dāng)時(shí)都是最先鋒的美學(xué)書。我是一九七七年十月上山下鄉(xiāng)，一九七八年十月份當(dāng)兵。在下鄉(xiāng)期間，除了隔上一兩個(gè)月回趟家以外，基本上都是在農(nóng)村，春播、秋收到冬藏，這個(gè)過程全部都體驗(yàn)過。我一直認(rèn)為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)沒有任何壞處。當(dāng)時(shí)我是知青組長(zhǎng)，一個(gè)組七個(gè)人住在一起，自己做飯，輪到誰誰就去做飯。但是我特別想讀書，我就把給我的糧食和錢都給了一戶村民，并住進(jìn)了他家。這家人，丈夫是杏嶺中學(xué)的語文老師，叫馬哲。那個(gè)時(shí)候我在讀楊朔、劉白羽、秦牧的散文，跟馬哲老師特別談得來。那時(shí)農(nóng)村是限電的，八點(diǎn)以前有電，八點(diǎn)以后就只能點(diǎn)煤油燈。我讀書經(jīng)常讀到深夜，晚上有一次房東反復(fù)來催我睡覺，我就有點(diǎn)不耐煩了，一問才知道，原來他家里沒油了，他心疼煤油。第二天上午，我就拎著油桶走十幾里路去打油，后來只要說沒油了，我就去打。全國(guó)恢復(fù)高考時(shí)，公社請(qǐng)我去做語文老師，我給全公社的知識(shí)青年上課。后來我入伍了，結(jié)果，不到一個(gè)月，營(yíng)里又把我抽出來，當(dāng)了文化教員，還是講語文、政治、歷史、地理，等于我一入伍就當(dāng)了文化教員，就是因?yàn)槲易x的書多。那時(shí)我自己住一間房子，這對(duì)于一名新兵來說，是很有優(yōu)越感的。很多人說我有傲氣，可能跟這有點(diǎn)關(guān)系，跟多讀了點(diǎn)書有關(guān)系。當(dāng)兵三個(gè)月以后，我參加了師里的教師培訓(xùn)班。之后，又參加了新聞培訓(xùn)班，再之后，師里還送我到甘肅省委黨校新聞干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，那段時(shí)間收獲非常大。

我特別感恩時(shí)任蘭州軍區(qū)司令部參謀長(zhǎng)邢世忠，是他從六個(gè)候選人名單中選定了我，把我這個(gè)當(dāng)時(shí)身處騰格里沙漠邊緣的連隊(duì)副指導(dǎo)員，調(diào)進(jìn)了軍區(qū)司令部宣傳處，經(jīng)常到各個(gè)基層部隊(duì)采訪，跟著部隊(duì)一起拉練、駐訓(xùn)，這段經(jīng)歷對(duì)我來說收獲巨大；我也感恩時(shí)任蘭州軍區(qū)政治部副主任李月潤(rùn)，是他依據(jù)我在《解放軍文藝》《解放軍報(bào)》《昆侖》《散文》上發(fā)表的詩文，反復(fù)向邢參謀長(zhǎng)請(qǐng)求，把我又要到了原蘭州軍區(qū)政治部當(dāng)文化干事，在任期間我組織了“驪山筆會(huì)”“劉琦作品討論會(huì)”“大西北軍旅詩賽”等活動(dòng)，三十四五歲時(shí)就主持《西北軍事文學(xué)》雜志，雖然我的級(jí)別并不高，當(dāng)時(shí)也才是正營(yíng)職干部，但是由此任工作獲得的眼光和工作經(jīng)驗(yàn)是不一樣的，這些工作對(duì)我的鍛煉非常大。這兩位將軍與我非親非故，當(dāng)時(shí)甚至與我都沒有見過面，僅憑我發(fā)表的新聞和詩文，就把我調(diào)到了我自己做夢(mèng)都想不到的于我來說是最理想的工作崗位，使我之后所做的一切工作，都與文學(xué)和藝術(shù)有了密切的關(guān)系，與軍區(qū)各部隊(duì)、全軍、全國(guó)的作家藝術(shù)家們，有了工作上的交集與文學(xué)藝術(shù)方面的交流……也就是說，從那以后，我過去和未來所讀過的所有我酷愛的書，幾乎每一本每一頁每一行，都與我的工作緊密地聯(lián)系在一起了。

從上山下鄉(xiāng)、參軍入伍，到軍校畢業(yè)，由基層一步步進(jìn)入軍區(qū)政治部文化部，并分管負(fù)責(zé)全軍區(qū)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作工作，主編一本文學(xué)期刊，等等，這些工作經(jīng)歷都是我不曾想到的。我可以誠(chéng)實(shí)地說，我是個(gè)笨人，但我沒有浪費(fèi)我的青春，我堅(jiān)定地相信：任何人的努力終將成為對(duì)努力者的獎(jiǎng)賞，也終將成為前進(jìn)的力量。

董慶月：對(duì)于優(yōu)秀的作家或詩人來說，故鄉(xiāng)幾乎都是他們創(chuàng)作的源泉，意義非凡。您生于陜西省西安市，但您很少寫關(guān)于故鄉(xiāng)的作品。翻開您的作品集，您的寫作大多以歷史為背景，不管是以前出版的《狂雪》《香魂金燦燦》《初戀杜鵑》，還是近幾年出版的《大地夯歌》《蹈海索馬里》等等，不難發(fā)現(xiàn)，您的詩歌創(chuàng)作中有相當(dāng)一部分聚焦于中國(guó)近代史，且題材均為宏大敘事。例如，《大地夯歌》生動(dòng)刻畫了中國(guó)工農(nóng)紅軍將士的英勇形象；《艷戕》深情描繪了紅軍西路軍中八位年僅十三四歲的少女的悲壯故事；《肉搏的大雨》則再現(xiàn)了百團(tuán)大戰(zhàn)的激烈場(chǎng)景……您是不是把中國(guó)的歷史當(dāng)成了自己的“精神原鄉(xiāng)”？

王久辛：福克納有一個(gè)“郵票大小的故鄉(xiāng)”，很多作家都有他們自己的“精神原鄉(xiāng)”。很多從農(nóng)村成長(zhǎng)起來的作家都寫故鄉(xiāng)、寫鄉(xiāng)村生活，從城市成長(zhǎng)起來的作家，像王朔就寫城市的生活，而我家在西安市郊區(qū)，我讀完高中后就上山下鄉(xiāng)了，我一直覺得自己既不熟悉城市，也不太了解鄉(xiāng)村。我的“精神原鄉(xiāng)”其實(shí)就是我的家族，就是我的父親和母親。我的父親是八路軍，他從當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)開始參加革命，我也是通過他走近了中國(guó)革命史。我母親兄弟姐妹八個(gè)，她大哥，也就是我的大舅，是紅軍，“抗大”畢業(yè)后奔赴抗日前線，在湖北被敵軍抓獲活埋了。我姥姥活著的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)念叨他，所以家里人都知道。而我的二舅，他原本是國(guó)民黨航空學(xué)院的一名飛行教員，一九四八年，他毅然決然地參加了航空系統(tǒng)的地下黨組織，并與其他戰(zhàn)友一同參加了起義。我三舅也是一名地下黨，在寶雞鐵路工廠組織工人鬧革命，新中國(guó)成立后在勝利油田機(jī)械廠當(dāng)了一輩子書記。可以說我們家跟中國(guó)革命史有著非常深的關(guān)系。而通過親人們的革命經(jīng)歷，我也參軍入伍，接受部隊(duì)的教育，再加上我主動(dòng)學(xué)習(xí)中國(guó)古代史、中國(guó)近代史，自然而然地就把中國(guó)歷史當(dāng)成了我的“精神原鄉(xiāng)”，把中國(guó)革命史當(dāng)作自己最親近熟悉的精神家園，我對(duì)中國(guó)革命史也逐漸有了更深的理解和認(rèn)識(shí)。

我覺得一個(gè)人不一定非要有一個(gè)優(yōu)渥的家族，我們這個(gè)家族就很普通，但是在普通當(dāng)中也有著不普通的一面。在歷史長(zhǎng)河當(dāng)中，有這樣一個(gè)精神背景和“精神原鄉(xiāng)”，你在寫作的時(shí)候就會(huì)不自覺地獲得一種深度，這個(gè)深度是切身的，是來源于親人們那些真實(shí)、獨(dú)特的生命感受，由此寫出來的作品，自然而然的就有一種真切感、熟悉感，在敘述和表達(dá)時(shí)，就不會(huì)不自信、不敢寫。比如說，我父親參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他上過戰(zhàn)場(chǎng)，知道戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣的，對(duì)整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史都比較了解，在父親的講述中我對(duì)抗戰(zhàn)歷史也多多少少地了解，這種了解會(huì)讓你在書寫的時(shí)候沒有陌生感，能夠很快地切入。我一直很想創(chuàng)作一首反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)詩，也閱讀了大量關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品。然而，我始終未曾動(dòng)筆，總覺得自己對(duì)那片土地不夠熟悉。盡管對(duì)那里發(fā)生的故事耳熟能詳，但由于缺乏親人般的切身體會(huì)，我感覺難以深入其中。這確實(shí)是一種生命的體驗(yàn)，尤其是那種帶有親人情感的生命體驗(yàn)，它能建立起一種聯(lián)系，使我們有可能真正走進(jìn)那段歷史。若是沒有這種聯(lián)系，單憑天賦去創(chuàng)作，我認(rèn)為會(huì)有些困難。很多人說，王久辛只需“聞一聞”就能寫出來，但問題并不那么簡(jiǎn)單，我是可以去“聞一聞”，但是我去聞了，卻聞不到真實(shí)的氣息。我的確反復(fù)閱讀了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的有關(guān)歷史，卻始終未能找到那種切身的感受，始終捕捉不到那種靈魂深處相通的氣息，所以一直沒有寫出來。我想這可能也是我們?nèi)松囊环N局限性吧？每個(gè)人的生命都有他的局限性，我也有我的局限性。到目前為止，我所寫的作品，基本上不是杜撰的，包括我寫的《狂雪》，雖然不是我親身經(jīng)歷的，但是我父親經(jīng)歷過，我能從他的講述當(dāng)中感受到那段歷史，這與從歷史教科書、從文學(xué)作品中讀到的那種感覺是完全不一樣的。歷史教科書非常重要，它能補(bǔ)充、豐富我們對(duì)歷史的想象，但是如果沒有一點(diǎn)真實(shí)的感受，那你就很難進(jìn)入，至少要有一個(gè)縫隙，能夠讓你鉆進(jìn)去，或者有一縷清香，能夠讓你知道前頭有一片花海。可到現(xiàn)在為止，我還沒聞到那一縷清香，沒有找到那個(gè)縫隙。如果有了我一定會(huì)寫出來的。這一點(diǎn)我很自信。

我還有一個(gè)“精神原鄉(xiāng)”，就是閱讀。我覺得讀古今中外的文學(xué)名著，能夠彌補(bǔ)、充實(shí)、豐富你父親母親及家族給你生活局限的想象。值得一說的是，我在閱讀文學(xué)名著的時(shí)候，更偏重于古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)和軍旅文學(xué)，因?yàn)槲沂擒娙?，是軍旅作家、軍旅詩人，我是以這樣一個(gè)身份進(jìn)入文壇的，我就要尋找能夠擴(kuò)大我的精神視野的作品去讀，我的閱讀更多的就是集中在軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域。相對(duì)來說，我比一般的作家對(duì)軍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)注得要更多一點(diǎn)，也就是說當(dāng)你寫這類題材的時(shí)候，可能就有更多的借鑒，寫出的作品可能比地方的作家，會(huì)更多一點(diǎn)軍人、軍營(yíng)、軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)的味道。這大體上就是我的所謂的“精神原鄉(xiāng)”吧。

“長(zhǎng)詩是有藝術(shù)性的，是有規(guī)律的，有著特殊的架構(gòu)，它接近于交響樂。”

董慶月：我特別喜歡您的長(zhǎng)詩《大地夯歌》。您在這首詩的題記中說：“長(zhǎng)征是建立新中國(guó)的夯歌。夯歌，什么是夯歌？就是中國(guó)的老百姓蓋房子打地基時(shí)唱的歌?！蔽乙幌伦踊砣婚_朗，感嘆這個(gè)題目的巧妙。讀完詩后，覺得結(jié)構(gòu)也十分巧妙。全詩貫穿“夯”的動(dòng)作意象，既是對(duì)大地的捶打與塑造，也隱喻著軍隊(duì)以血肉之軀鑄就民族基石的歷程。這首長(zhǎng)詩一千八百行，完全可以一口氣讀下來，有很強(qiáng)的韻律感。您經(jīng)常說，一個(gè)詩人必須寫“大詩”，必須寫長(zhǎng)詩，您覺得創(chuàng)作長(zhǎng)詩最重要的是什么？或者說什么樣的詩才能稱得上“大詩”？

王久辛：現(xiàn)在一說長(zhǎng)詩，好像給人感覺就是大塊頭，很長(zhǎng)又很深刻。其實(shí)長(zhǎng)詩與短詩、組詩不一樣的地方，就是對(duì)一個(gè)大境界的概括，審美的概括，審美的再造，是一種創(chuàng)造性的書寫。長(zhǎng)詩和短詩都是對(duì)意境的書寫，這個(gè)是不能偏離的。我們現(xiàn)在讀到的長(zhǎng)詩，基本上都是詩人想當(dāng)然地將個(gè)人意志拉長(zhǎng)，或者說是一種拉長(zhǎng)的小散文，但這樣說似乎又對(duì)散文不公正。長(zhǎng)詩主要是對(duì)大的意境和境界的創(chuàng)造和書寫，如果我們先把這個(gè)拋離了，離開了意境和境界去談長(zhǎng)詩，那就不是詩人寫的長(zhǎng)詩，可能是新聞?dòng)浾邔懙模蛘呤瞧渌藢懙?。長(zhǎng)詩是有藝術(shù)性的，是有藝術(shù)規(guī)律的，有著特殊的藝術(shù)架構(gòu)，它接近于交響樂。為什么說接近交響樂呢？比如《命運(yùn)交響曲》《英雄交響曲》，還有斯特拉文斯基的《春之祭》《火鳥》等等，這些交響樂作品的內(nèi)部，是有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)的。那么真正的長(zhǎng)詩，它和交響樂的起承轉(zhuǎn)合是一樣的，有自己的規(guī)定性，又有很強(qiáng)的創(chuàng)造性，也可以說是思想的放射性，是在規(guī)定性里的一種創(chuàng)造、在約束當(dāng)中的一種創(chuàng)造。

如果你看過《英雄交響曲》的樂譜，或者是《春之祭》的樂譜，你就可以看出來，為什么這些作品能夠經(jīng)得住時(shí)間的磨洗，而且作品一旦產(chǎn)生就美得那么嚴(yán)絲合縫，每一個(gè)音符都是非常精準(zhǔn)的，因?yàn)榫珳?zhǔn)，所以演奏出來就很流暢、很通透。其實(shí)長(zhǎng)詩寫作也是這樣，也應(yīng)該是通透的、流暢的，甚至應(yīng)該擁有豐富的辭藻，以實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)的表達(dá)，而不是追求華麗，華麗脫離了精準(zhǔn)，就是浮華泛華，就是虛情假意了。只有豐富的辭藻才可能實(shí)現(xiàn)豐富的表達(dá)，包括對(duì)復(fù)雜情感的微妙的表達(dá)、細(xì)膩的表達(dá)、真摯的表達(dá)、帶著情愫的一種表達(dá)，所以它才是美的，注意，前提是精準(zhǔn)。在聽經(jīng)典的交響樂時(shí)，我覺得就是在欣賞長(zhǎng)詩。你反復(fù)聽，就能感覺到它就是一首長(zhǎng)詩，它的起承轉(zhuǎn)合，它是那么的婉轉(zhuǎn)自如、淋漓酣暢。現(xiàn)在許多長(zhǎng)詩包括一些名人的長(zhǎng)詩，都很一般。為什么這么說呢？因?yàn)樵S多人并沒有掌握長(zhǎng)詩最基本的創(chuàng)作常識(shí)，這個(gè)跟社會(huì)地位沒有關(guān)系，跟你是教授、博導(dǎo)頭銜沒有關(guān)系，甚至跟你讀了多少詩也沒關(guān)系，就跟你能不能駕馭好文字使之始終在創(chuàng)造表達(dá)意境的旋律有關(guān)系，讓文字在你靈魂的指揮棒下自由恣肆又循環(huán)往復(fù)地旋轉(zhuǎn)著，像你指揮著一個(gè)千軍萬馬的文字大軍一樣，指揮著你的漢字，一句一句、一節(jié)一節(jié)、一章一章徐徐迸出、渾然天成、行云流水地寫出來。這是要有點(diǎn)天賦，應(yīng)該用心研究研究，當(dāng)然這也還需要大量的閱讀，專業(yè)的閱讀，最好是朗讀，比如帕斯的《太陽石》、埃利蒂斯的《英雄挽歌》，你大聲地朗讀，雖然你讀的是中文，與原詩隔著另一種語言，但你朗誦的時(shí)候，要在心里想著它是西班牙語，是英語。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)體會(huì)到一種音樂的旋律感，即使是被打了折扣的音樂感，也是會(huì)有所悟的。要是懂外語的話，一定能夠感受到這些經(jīng)典長(zhǎng)詩里的起承轉(zhuǎn)合的強(qiáng)烈的旋律感、韻律感，以及精神的揮灑，像欣賞交響樂那樣的感受。當(dāng)你能真正地體會(huì)到這些奧妙的時(shí)候，那你寫的長(zhǎng)詩就會(huì)進(jìn)入一種境界，就離成功不遠(yuǎn)了。

長(zhǎng)詩不是像很多人想得那么簡(jiǎn)單，拿起筆就能寫。當(dāng)一個(gè)人連一個(gè)小曲子都拉不出來的時(shí)候，他卻要去拉《黃河大合唱》，拉貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，我覺得這是很可笑的。首先糾正一點(diǎn)，這不是在打擊寫作者，每一個(gè)詩人都有野心，都有雄心壯志，但是你一定要用心地去做功課，要把功課做足。比如說，像《離騷》這樣的詩，你不讀上百遍，你怎么可能理解它呢？從古至今，中國(guó)最好的長(zhǎng)詩就是屈原的《離騷》《天問》和《九歌》，讀的時(shí)候一定要朗讀，不要默讀，朗誦才能夠體會(huì)到作者的心情和詩的韻律感。你聽著自己的聲音，你才能更好地了解作者想表達(dá)的情緒、情感、智慧和精神。我剛才說到了要做功課，那屈原在兩千年前是怎么做功課的呢？我可以負(fù)責(zé)任地說，你讀一下屈原的詩就知道他做的功課絕不比我們做得少。他對(duì)文字的參悟，比我們今天所有在世的詩人都要強(qiáng)。當(dāng)然，我們不是說拿古人壓今人，我是想強(qiáng)調(diào)他對(duì)字詞、語言的感悟度。從這個(gè)意義上說，閱讀和對(duì)文字的感悟、參悟是我們?cè)诒磉_(dá)情感，尤其是抵達(dá)意境、抵達(dá)境界時(shí)，一個(gè)至關(guān)重要的、最基礎(chǔ)的工作，長(zhǎng)詩需要你儲(chǔ)備大量的文字、詞語和修辭。屈原對(duì)權(quán)力的質(zhì)疑、對(duì)誹謗的厭惡、對(duì)妒忌的痛斥、對(duì)美的表達(dá)等等，依然能夠引起人們的共鳴共情。當(dāng)你讀《離騷》的時(shí)候，你仍然會(huì)有聆聽貝多芬《命運(yùn)交響曲》的感受。為什么？其實(shí)人的才華是屬于個(gè)人的，但是情感是沒有古今的。我們現(xiàn)在的情感不比古人豐富多少，說不定還比古人差一點(diǎn)，大可不必懷疑屈原詩歌的現(xiàn)代性。屈原的現(xiàn)代性包含在它古老的文本當(dāng)中，無論再過去一個(gè)還是兩個(gè)世紀(jì)，只要文本還在，讀者在讀的時(shí)候，自然就會(huì)生出一種新的現(xiàn)代性的感受，這就是一個(gè)偉大的文本所具有的不朽性、永恒性，也是我心向往之，追求的一個(gè)最高的境界。

長(zhǎng)詩并不是因?yàn)閷懙瞄L(zhǎng)，而是這個(gè)作品是具有永恒性的，它必須是一個(gè)藝術(shù)架構(gòu)。為此，我做了一些努力，我所寫的全部長(zhǎng)詩，從《狂雪》到《藍(lán)月亮上的白石橋》《大地夯歌》，再到《蹈海索馬里》，還有最近在《詩刊》上發(fā)表的《銀鈴響徹》，我其實(shí)一直在努力讓詩歌意境化、境界化，把靈魂深處最觸動(dòng)人心的意境表達(dá)出來。因?yàn)槲艺J(rèn)為詩歌的真理性，就藏匿在意境與境界里，沒有意境與境界的詩，是不具有永恒性的。從這個(gè)意義上說，寫了大意境大境界的詩，也許并不是特別長(zhǎng)，三五百行，像《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》《蜀道難》，像艾青的《火把》《光的贊歌》等等，而短詩寫作有點(diǎn)兒像散金碎銀似的寫作，這從音樂界來說叫練習(xí)曲或者是短歌。寫短詩實(shí)際上是為寫長(zhǎng)詩在做練習(xí)。我認(rèn)為所有寫短詩的人，一定要明白這個(gè)道理，就像所有寫短篇小說的人都?jí)粝胫獙懸徊块L(zhǎng)篇小說一樣。一個(gè)真正的大作家必須有長(zhǎng)篇小說，像托爾斯泰必須有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的大作品。沒有大作品，他撐不出一個(gè)文豪級(jí)的大作家。同樣一個(gè)道理，一個(gè)大詩人一定要有長(zhǎng)詩，而且這個(gè)長(zhǎng)詩一定要像貝多芬的交響樂一樣，能夠經(jīng)得住時(shí)間的磨洗，什么時(shí)候聽都會(huì)讓人共情，如果一首長(zhǎng)詩沒有這種特質(zhì)，就不可能成為佳作。我不反對(duì)一個(gè)詩人有野心、有偉大的抱負(fù)，甚至有偉大抱負(fù)的實(shí)踐，但我反對(duì)或者說不屑一顧那種盲目地寫作，沒有任何思想準(zhǔn)備的寫作。

一個(gè)作家、一個(gè)大詩人，首先必須是一個(gè)豐富的思想家。其次，一定要有豐富的生活經(jīng)歷，豐富的文字功夫，有一些別人沒有的生活經(jīng)歷和在文字上下過別人沒有下過的真功夫。接著，看你對(duì)歷史有沒有“占有”，了解不了解歷史，能不能進(jìn)入歷史，使你的生命成為歷史的一部分。最后，在于你有沒有能力進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，不管殘酷的現(xiàn)實(shí)還是幸福的現(xiàn)實(shí)，還有個(gè)人的、社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的……列寧說，你要寫出好文章，就要找到歷史、現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)，然后用邏輯去書寫，我覺得長(zhǎng)詩寫作，還要再加上意境與境界和表達(dá)意境與境界的才華。就是說，你還要有表達(dá)意境與境界的能力，包括字詞的悟性與邏輯，修辭的功夫，形象的思維以及文字和情節(jié)的再造、生發(fā)，等等。你必須沿著一個(gè)小細(xì)節(jié)，派生出更多意象的聯(lián)想。這對(duì)一個(gè)詩人，尤其是對(duì)一個(gè)大詩人，要寫長(zhǎng)詩的詩人來說，是一個(gè)非常嚴(yán)苛的要求。我打個(gè)比方：就像懸在天上的一把劍，你要隨時(shí)能夠把這把劍拿到手里，來為你馳騁疆場(chǎng)、拓土縱橫，殺出重圍盡展鋒芒。這是我對(duì)長(zhǎng)詩寫作的一些基本的想法。

董慶月：二〇二四年，《解放軍文藝》第十期精心策劃了“迎接大地起伏的歌聲”專題，選錄了中國(guó)軍旅詩歌承前啟后的八位代表詩人的代表作品，其中便收錄了您的長(zhǎng)詩《鋼鐵門牙》。我從網(wǎng)絡(luò)上搜集了一些關(guān)于這首長(zhǎng)詩的資料，了解到這首詩是您在二十世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的，還獲了獎(jiǎng)，具體是哪一年呢？詩中提及的“核反應(yīng)堆”“地空導(dǎo)彈”“航母”以及“電腦與電腦的撞擊”等元素，即便放在當(dāng)下也依然適用，仿佛是新近創(chuàng)作的一首長(zhǎng)詩。西班牙詩人維森特·阿萊克桑德雷曾說：“詩人本質(zhì)上是預(yù)言家?！蹦窃鯓涌创@句話的？

王久辛：這首詩寫于一九八九年三月份。談?wù)摗邦A(yù)言家”這個(gè)話題，可真是說來話長(zhǎng)。我在創(chuàng)作《狂雪》的時(shí)候，那時(shí)是沒有任何紀(jì)念活動(dòng)的，最初觸動(dòng)我的是關(guān)于人性的深度，反人性的那種程度，直接觸發(fā)了我去思考這個(gè)東西。我原來看徐志耕寫的報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》這本書的時(shí)候并沒有產(chǎn)生這個(gè)感覺，但當(dāng)教中國(guó)革命史的靳希光教授在課堂上講到南京大屠殺殺了三十萬人，包括十萬放下武器的中國(guó)軍人時(shí)，我就覺得不能饒過我自己，就不能放下這件事。從《狂雪》發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)過去三十五年了，即使現(xiàn)在來讀《狂雪》，它的深度依然能夠給人以警示，能夠震撼到你，我就摸到了這個(gè)點(diǎn)：“南京大屠殺”是反人性的。這就是我們說到的“預(yù)見性”。

最近，洪芳老師寫了一篇軍旅詩論，她說她又讀了一遍《鋼鐵門牙》，她過去看過，但是沒注意。這次再讀的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)這首詩在藝術(shù)層面、內(nèi)容深度上都不低于《狂雪》。為什么？那顆門牙就像《一千零一夜》里的飛毯一樣，古今中外天上人間全都轉(zhuǎn)了一圈兒，而且這首詩的開始是從愛情入手的，“捂著嘴的手掌上/鮮血一樣的紅段子，靜靜漫流/起先，漫過事業(yè)線/爾后，沿著愛情的脈紋滴滴答答，仿佛昨夜的春雨”，之后又寫 “愛情，你龐大嗎/龐大，但是但是他說/我咽下你，并且/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，不再提起”，是不是很震撼、很錐心，讓人的心猛地一緊，這段詩是有一種英雄氣概和一種無所畏懼的精神狀態(tài)的。詩歌之所以能夠震撼，就是因?yàn)橛|及了人的情感最深處，最隱秘激情的最深處。什么是預(yù)見性？這個(gè)情感你有我也有，但是很多人沒有用最準(zhǔn)確的方式表達(dá)出來，我用最準(zhǔn)確的方式表達(dá)了。

《狂雪》也好，《鋼鐵門牙》也好，還有《大地夯歌》也好，這些作品都有一些能夠觸及人心的東西。如果不能讓人產(chǎn)生共情共鳴，預(yù)見性、超越性就不可能發(fā)生。很多理論家都有“預(yù)見性”，都能寫出很多理論文章，來預(yù)見以后會(huì)發(fā)生什么，但是詩人的預(yù)見性在哪里？就是人性的深度，把你震撼、感動(dòng)的那句詩具不具有永恒性。比如說《蹈海索馬里》，當(dāng)武警戰(zhàn)士張楠在索馬里英勇犧牲后，我看到了中國(guó)軍人在今天所肩負(fù)的新的使命，不僅僅要在本土上捍衛(wèi)領(lǐng)土完整，還要跨越國(guó)界，維護(hù)我們國(guó)家、人民的利益和尊嚴(yán)。后來，像《紅海行動(dòng)》這類電影，基本上都是在這首詩之后慢慢地出現(xiàn)了。詩人為什么會(huì)有“預(yù)見性”，就是詩人能夠很敏銳地發(fā)現(xiàn)可能性，詩就是對(duì)可能性的一次次開拓，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了具有預(yù)見性的創(chuàng)造性的寫作。詩歌不像電影、長(zhǎng)篇小說和戲劇，它們都有龐大的敘事結(jié)構(gòu)，甚至需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)來集體創(chuàng)作，詩歌不需要，詩歌寫作永遠(yuǎn)都是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，只要這個(gè)人有才華就能寫出來。詩歌是便捷的，在古今中外，包括現(xiàn)當(dāng)代所有大事件，最先發(fā)聲反應(yīng)的，都是詩人最先寫出來的詩歌。

“要做一個(gè)對(duì)美學(xué)思想有儲(chǔ)備、有準(zhǔn)備的寫作者?！?/strong>