如果你覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有高下之分，那么在一百多位獲獎(jiǎng)?wù)叩拈L(zhǎng)長(zhǎng)的名單中，法國(guó)作家弗朗索瓦·莫里亞克一定位居前列。世人所熟知的讓-保羅·薩特、三島由紀(jì)夫、川端康成、錢(qián)鐘書(shū)等名人大家都曾受到莫氏的影響。翻開(kāi)莫里亞克的小說(shuō)，人類(lèi)的罪惡和痛苦幾乎無(wú)處不在，這成了莫氏小說(shuō)的一個(gè)典型特征。如《給麻風(fēng)病人的吻》（1922）中長(zhǎng)相丑陋、被不幸婚姻束縛、之后染上重疾臨死時(shí)發(fā)現(xiàn)醫(yī)生對(duì)自己年輕貌美的妻子欲圖不軌的絕望的讓·貝魯哀爾，又如《愛(ài)的荒漠》（1925）中被土豪拉魯塞爾包養(yǎng)、又把鄰居古雷熱父子迷得神魂顛倒的瑪麗亞·克羅絲，再如《蛇結(jié)》（1932）中從年輕時(shí)就嫉妒妻子對(duì)其他男人的戀情，終其一生都以冷酷、刁鉆、狡猾的態(tài)度對(duì)待家人的大財(cái)主路易，還有《苔蕾斯·德斯蓋魯》（1927）中那個(gè)試圖毒殺丈夫的同名女主人等等。

對(duì)此，莫里亞克本人曾自我揶揄道：“每次法國(guó)有女人想要毒死自己的丈夫或勒死自己的情人，人們就會(huì)對(duì)我說(shuō)：‘這個(gè)主題很適合您……’，在世人眼里，我成了經(jīng)營(yíng)罪惡主題博物館的館長(zhǎng)，我的長(zhǎng)項(xiàng)就是描寫(xiě)魔性的人和事。”然而，他縱身人性的弱點(diǎn)和邪惡之中，并非出于追求藝術(shù)絕技的狂熱。即使在他無(wú)情地分析現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，莫里亞克也始終確信，有一種超越理解的愛(ài)。他曾十分簡(jiǎn)要地宣稱：“我們每個(gè)人都知道自己能夠變得比目前更少一些罪惡?！苯K其一生，莫里亞克都忠于已經(jīng)化為自己血肉的真理，竭力按照人物的本來(lái)面目看待和描繪他們。這些人物將悔恨交加，希望自己變得即使不是更好，至少更少一些罪惡——就像博物館展陳的各式各樣的藝術(shù)品，或許總有某一件能給某個(gè)人以啟迪和反思。莫里亞克的小說(shuō)就像一個(gè)窄口的深井，能讓人在底部看到一泓神秘的活水在黑暗中閃爍。

冷酷的恨意

莫里亞克1932年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇結(jié)》被公認(rèn)為是其巔峰之作，人性中冷酷的恨意在此書(shū)中被描繪得淋漓盡致。這部罪惡主題的杰作同時(shí)展現(xiàn)了莫氏爐火純青的敘事技藝：小說(shuō)以控訴書(shū)開(kāi)篇，漸次轉(zhuǎn)為懺悔錄，最終升華為回憶錄的奇特結(jié)構(gòu)。故事始于敘述者路易寫(xiě)給妻子伊莎與子女的信。他設(shè)想此信藏于保險(xiǎn)柜文件證券間，待自己入土后家人爭(zhēng)產(chǎn)時(shí)被發(fā)現(xiàn)。字里行間浸透著仇恨、怨毒、憤怒、委屈、指控與失望，佐以精心粉飾的合理化辯解，令家人讀來(lái)愈加苦澀。隨著敘事的推進(jìn)，這封遺書(shū)逐漸蛻變?yōu)閼曰阡浭降娜沼?，路易借此追溯過(guò)往，探尋當(dāng)下自我厭惡的根源。伊莎在他完成這封惡毒“致歉信”前離世，而這場(chǎng)剖白最終成了路易自我救贖的序章。

小說(shuō)伊始，路易坦承此信是醞釀數(shù)十年的復(fù)仇之舉。他告知家人：若愿意，隨時(shí)可剝奪他們翹首以盼的財(cái)富——這份令他犧牲一輩子的資產(chǎn)。他承認(rèn)這些犧牲“毒害”了心智，“滋養(yǎng)喂肥”了心中的“毒蛇”?！拔姨煨匀绱?，”他冷冽自白，“生來(lái)便是掃興之人”。要知道，獨(dú)子路易幼年喪父，母親雖有慈愛(ài)卻不解其心。他艷羨他人珍藏童年回憶，自己卻只有犧牲與疏離的烙印。加之社交方面的笨拙和孤僻，讓他最終淪為獵艷之徒，只求肆意羞辱掌控?！拔沂且矮F，”他坦言，并為此付出且持續(xù)付出代價(jià)，但此刻無(wú)悔。

在長(zhǎng)篇控訴中，他告訴伊莎：最令他著迷的是她竟覺(jué)他“不再可憎”。因一場(chǎng)誤會(huì)，伊莎婚后向丈夫坦承曾與羅道夫相戀。讀者如旁觀者清：伊莎此舉意在敞開(kāi)心扉，避免秘密橫亙彼此。路易卻認(rèn)定羅道夫陰魂不散縈繞著他們兩人的婚姻，堅(jiān)信伊莎仍暗戀此人。有了這樣的誤解后，路易開(kāi)啟所謂“大靜默時(shí)代”，余生無(wú)視伊莎。她自然轉(zhuǎn)向子女尋求溫情，反加劇路易的怨恨。他墮入隱秘的放蕩生活，對(duì)處于“幼蛆階段”的子女漠不關(guān)心。孩子們終生承受父親的憎惡與冰冷疏離。后來(lái)路易成為巴黎名律師，法庭上的雄辯令報(bào)紙雜志紛紛邀他撰稿，政界則勸他參選。對(duì)此他嗤之以鼻，堅(jiān)稱只為持續(xù)賺取“大錢(qián)”。

種種的失望與誤讀伴隨路易對(duì)人生敗局的剖白。他告訴伊莎：自己飽受“生命毫無(wú)所得”的折磨，除死亡外“無(wú)所期盼”，他不信彼岸世界，也不見(jiàn)解決之道。他懊悔人生的抉擇皆是錯(cuò)誤，而且終其一生都真正學(xué)會(huì)生活。“我知道自己的內(nèi)心”，他寫(xiě)道，“那是毒蛇之結(jié)。”到小說(shuō)第二部，這封已演變?yōu)楣P記的信件，被路易無(wú)意攜帶前往巴黎尋找私生子羅貝爾。與家庭徹底決裂后，他承認(rèn)將呂克與菲利的特質(zhì)投射于羅貝爾身上，對(duì)這兩位家人他依舊懷有隱秘的溫情。路易啟動(dòng)尋子計(jì)劃，源于偷聽(tīng)子女慫恿伊莎將自己送入精神病院。為尋求報(bào)復(fù)，他決意將全部遺產(chǎn)贈(zèng)予羅貝爾，意圖再奪走家人所珍視之物。

路易回憶起一幕：伊莎受子女唆使，詢問(wèn)她嫁妝中的股票份額。他保證股票安全，伊莎崩潰質(zhì)問(wèn)其為何那么憎恨子女。他則開(kāi)始咆哮：“是你恨我！更準(zhǔn)確說(shuō)，是我的孩子們恨我！你只是無(wú)視我！”伊莎向丈夫坦白：婚姻存續(xù)期間，她從未讓子女和自己一起睡，因始終期盼路易某天晚上或會(huì)回到妻子身旁。兩人關(guān)系對(duì)彼此的摧殘至此也展露無(wú)遺，可是如今再想修復(fù)卻為時(shí)已晚。后來(lái)伊莎離世，路易則如此悲嘆：“她到死都沒(méi)有看清真正的我，她并不知道我不僅僅是她所想象的怪物與施虐者?！比诵缘目杀蓢@，盡在其中。

最終，人性中的悲憫和理解占據(jù)了上風(fēng)：菲利拋棄妻子雅妮——即路易的孫女。洞悉家族苛待菲利而雅妮則癡心未改，路易便安慰孫女并問(wèn)道：“你真認(rèn)為菲利值得你承受‘苦痛和折磨’嗎？”無(wú)人知道答案——諷刺的是，路易猝死于筆記書(shū)寫(xiě)之時(shí)。小說(shuō)以兩封信結(jié)尾，其中第二封是雅妮寫(xiě)給叔父于貝爾的，信中她為祖父辯護(hù)，稱他是所知最虔誠(chéng)之人。她指其他家人表面虔敬卻從不以原則約束生活，盛贊路易畢生踐行心中認(rèn)定的真理。在評(píng)述路易一生的結(jié)尾時(shí)，她這樣詰問(wèn)：“是否可以說(shuō)于他而言——財(cái)寶所在之地，正是他心靈缺席之處？”莫里亞克把這個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題留給了每一位讀者。

無(wú)愛(ài)的殘忍

“我這無(wú)謂的生命——我這虛無(wú)的生命——這無(wú)盡的孤獨(dú)——這毫無(wú)出路的命運(yùn)?！薄短俳z·德斯蓋魯》扉頁(yè)上的這句心靈自白，或許可以概括這個(gè)悲劇性女人的一生。這位生于法國(guó)阿爾熱盧斯豪門(mén)望族的女子，成了豪門(mén)聯(lián)姻的情感犧牲品。從一開(kāi)始，莫里亞克就知道苔蕾絲就是戴著面具的古羅馬毒婦——圣羅庫(kù)斯特。苔蕾絲原本應(yīng)該是一個(gè)快樂(lè)的女子，所有的人看到她那特有的微笑，都會(huì)說(shuō)“甭管她長(zhǎng)得是美還是丑，您只會(huì)覺(jué)得她有魅力?！弊鳛楸藭r(shí)高中生的苔蕾絲一直喜歡讀書(shū)，或者是閱讀在苔蕾絲身上留下的印記：一種“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的魅力。而就是這樣一個(gè)女子，卻成了中國(guó)讀者口中的“法國(guó)潘金蓮”。

這位企圖毒殺丈夫的苔蕾絲經(jīng)歷著一種覺(jué)醒之后卻無(wú)法改變的痛苦。苔蕾絲做夢(mèng)也想擺脫與貝爾納的無(wú)愛(ài)婚姻，她無(wú)法忍受對(duì)方的粗鄙和無(wú)知?？墒?，彼時(shí)的時(shí)代和基督教文化，讓她根本無(wú)法擺脫這段噩夢(mèng)般的婚姻。于是，她麻木地看著貝爾納往水杯里滴藥水，卻沒(méi)有張開(kāi)嘴去提醒——她是被動(dòng)的圣羅庫(kù)斯特。這種麻木的殘忍源于無(wú)愛(ài)的痛苦，十分渴望愛(ài)情的苔蕾絲對(duì)自己完全不愛(ài)的貝爾納充滿嫌惡，但還沒(méi)有到要?dú)⒑ω悹柤{的程度，但她內(nèi)心的麻木的殘忍阻止了她去告訴貝爾納水杯里藥水滴多了。她或許有殺人動(dòng)機(jī)，那張藥方或是證明——苔蕾絲曾想喝下藥水求得解脫，可她姑姑的意外去世拯救了她。

貝爾納的報(bào)復(fù)是如此狠毒，苔蕾絲被囚禁，被禁止與女兒小瑪麗見(jiàn)面，甚至連家里的傭人也對(duì)她冷漠以待。如果不是家族利益的牽絆需要苔蕾絲繼續(xù)活著，瘦脫相的苔蕾絲早就被折磨致死了。正是這份撕裂感，使苔蕾絲在遇見(jiàn)讓·阿澤維多時(shí)，感受到前所未有的震動(dòng)與轉(zhuǎn)折。讓直言不諱地揭露了她的處境：“在這里，您不得不說(shuō)謊，一直到死?！迸c他短短數(shù)次的見(jiàn)面，卻足以將苔蕾絲的身體和靈魂引向另一個(gè)世界——巴黎，那里的法則是“成為自己”。讓離開(kāi)后，苔蕾絲體會(huì)到了真正的寂靜。她仿佛“走進(jìn)了一條沒(méi)有盡頭的隧道，陷入了越來(lái)越濃的黑暗中”。讓之于苔蕾絲，如若她理想的“鏡像”。

如果說(shuō)在遇見(jiàn)讓之前，孤寂尚能忍受，苔蕾絲還試圖在家族與自我之間找尋平衡，那么是讓的出現(xiàn)讓她感受到了久違的理解與自由氣息，并推動(dòng)著她“像個(gè)野蠻人一樣，不加思考，走出黑暗，走出厭惡，抵達(dá)自由的空氣，快！快！”這份沖動(dòng)成為“去過(guò)危險(xiǎn)的生活，在深層意義上”的最為生動(dòng)的詮釋：危險(xiǎn)并非指外在的冒險(xiǎn)，而是敢于突破既定秩序，直面自我與自由的深淵。然而，我們不禁要問(wèn)：去了巴黎的苔蕾絲，能幸福嗎？“她獨(dú)自笑著，像個(gè)很幸福的人”。這份“像”本身揭示了虛妄：她固然在表面上擺脫了舊有社會(huì)環(huán)境的束縛，卻從未真正掙脫那分裂、沖動(dòng)而受傷的本性。莫里亞克只是“相信在此地，你至少不會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

小說(shuō)的最后，苔蕾絲“離開(kāi)車(chē)轍”。在巴黎的街頭，她微帶醉意，走向了一段全新的、亟待創(chuàng)造的人生——“我珍愛(ài)的，不是石頭砌成的城市，不是研討會(huì)，不是博物館，而是那片躁動(dòng)不安、生機(jī)勃勃的森林……阿爾熱盧斯的松林在呻吟，之所以動(dòng)人，只是因?yàn)樗?tīng)起來(lái)像人的聲音?！彼靼鬃约翰辉富虿辉僭敢獾氖鞘裁?，卻依然不知自己真正渴望的是什么。莫里亞克最終留下了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，沒(méi)有給予這個(gè)“怪物”真正的救贖，而是讓她繼續(xù)沉溺在那混亂無(wú)序、分裂且有罪的天性中，“漫無(wú)目的地走著”。

福樓拜曾說(shuō)：“包法利夫人就是我?！碧俳z同樣承載著莫里亞克自身的精神投射。與其說(shuō)他在塑造一個(gè)虛構(gòu)的女性，不如說(shuō)他借苔蕾絲與自我對(duì)話，探索人類(lèi)靈魂在壓抑、孤獨(dú)與罪惡中的可能出路。這份執(zhí)念也體現(xiàn)在他對(duì)苔蕾絲命運(yùn)的不斷“續(xù)寫(xiě)”上。繼《苔蕾絲·德斯蓋魯》之后，莫里亞克又在1933年發(fā)表了《苔蕾絲在診所》《苔蕾絲在旅館》兩個(gè)短篇，并在1935年的《黑夜的終止》中進(jìn)一步追蹤她的命運(yùn)。苔蕾絲成了莫里亞克創(chuàng)作中的特殊存在，負(fù)載著作者對(duì)精神困境與救贖命題的持續(xù)而未竟的思考。魯迅先生說(shuō)，悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，其目的是警醒世人。之于莫里亞克，他正是通過(guò)苔蕾絲這個(gè)悲劇性人物來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的這一現(xiàn)實(shí)抱負(fù)。

異化的疏離

“你恨一個(gè)人多年，從未放棄過(guò)復(fù)仇，竟碰上了，那該怎么辦呢？”這是讓莫里亞克聲名鵲起的小說(shuō)《愛(ài)的荒漠》的開(kāi)頭。故事正是從雷蒙·古雷熱在巴黎的酒吧偶遇故人瑪麗亞·克羅絲與維克多·拉魯塞爾開(kāi)始說(shuō)起，十七年前的回憶涌上心頭。古雷熱一家人看似每天生活在一起，家人之間卻有一種有如荒漠般的疏離感。雷蒙與醫(yī)生父親保羅·古雷熱生活在優(yōu)渥的中產(chǎn)階級(jí)家庭，卻因生活的平淡與厭倦，竟愛(ài)上了同一個(gè)女人——瑪麗亞·克羅絲?，旣悂喪莻€(gè)不事勞動(dòng)的文藝女青年，她被波爾多豪貴拉魯塞爾包養(yǎng)，但在道德層面卻需要“好人”保羅·古雷熱醫(yī)生的慰藉和鼓勵(lì)；雷蒙則在心理上接近與自己亡兒年齡相仿的瑪麗亞，然而這兩種精神寄托最終都以幻滅告終。父子倆在情感的荒原里徘徊，那種無(wú)法被理解的疏離感，像極了現(xiàn)代人深夜刷手機(jī)時(shí)的空蕩心情。

瑪麗亞的兒子弗朗索瓦死了，雖然鄰里到處傳瑪麗亞的丑聞，但她為了不想讓他人指責(zé)自己被包養(yǎng)，賣(mài)掉了馬車(chē)，開(kāi)始坐電車(chē)，這才有了與雷蒙的電車(chē)相遇。而雷蒙在遍歷了出逃與自殺的種種念頭后，在時(shí)間的無(wú)涯的荒野中遇到瑪麗亞，才找到了活下去的希望。正是與瑪麗亞的相遇，讓雷蒙成為了十七年以后的他，看起來(lái)好像什么也沒(méi)有發(fā)生，實(shí)則愛(ài)的偉力蔓延生發(fā)，直抵生命的深處?！拔覀兌荚粣?ài)我們的人鍛造并一再鍛造，只要他們堅(jiān)持不懈，我們就會(huì)成為他們的作品——他們自己未必認(rèn)可的作品，他們始料未及的作品。任何愛(ài)情和友情穿過(guò)我們的生命時(shí)，都會(huì)留下永恒的一筆。”

瑪麗亞就是這樣一個(gè)很神奇的寡婦，她讓圣人犯錯(cuò)，讓激情復(fù)燃。雷蒙的父親古雷熱醫(yī)生也深深?lèi)?ài)著她，卻被瑪麗亞拒絕了。她給古雷熱的信中寫(xiě)道，“莫里斯·梅特林克恰如其分地總結(jié)：‘終有一天，這一天并不遙遠(yuǎn)，人們的靈魂將不需要肉體的介質(zhì)就能彼此相知’。”正如帕斯卡所言：“心靈有自己的邏輯”。父親開(kāi)始給自己的失敗找理由，“失敗的人偏要巧妙地粉飾自己，那是人性的終極缺陷，簡(jiǎn)直像是把身上搓下來(lái)的污穢當(dāng)成寶石來(lái)欣賞”?，旣悂喼泪t(yī)生是什么樣的人，她很尊敬他，反而讓醫(yī)生感到絕望。古雷熱醫(yī)生賭過(guò)輸過(guò)，不必追悔，但仍舊對(duì)瑪麗亞心有所屬耿耿于懷。

“既然不能把什么都表達(dá)個(gè)明白，那就等于什么都表達(dá)不明白?！惫爬谉後t(yī)生在心中自己是這樣編排話語(yǔ)的，“他們不需要我。一個(gè)被活埋的人，只要有點(diǎn)兒力氣，他有權(quán)掀開(kāi)讓他窒息的石塊兒。您無(wú)法測(cè)度橫在我和這個(gè)女人，這個(gè)女兒以及這個(gè)兒子之間的荒漠。我對(duì)他們講的話甚至傳不到他們耳中。”然而另一邊，瑪麗亞卻也無(wú)法接受少年雷蒙，她認(rèn)為自己已老、已墮落，而雷蒙的純真與年輕仿佛一道無(wú)形的屏障，阻擋了她的欲望。就這樣，在這片滿是疏離感的“愛(ài)的荒漠”中，三個(gè)人各自尋覓、苦苦掙扎、渴求著理解與救贖，卻又彼此埋怨、徘徊不定，最終迷失了方向。

無(wú)涯的時(shí)間過(guò)去了，很多發(fā)生的事情不為人所知，他們?cè)?jīng)在愛(ài)情中做了多么瘋狂的事情，在十七年以后，只剩下了“可笑”二字。雷蒙永遠(yuǎn)不會(huì)知道瑪麗亞曾經(jīng)為了他而自殺。世間很多事情過(guò)去了，就掉入了時(shí)間的黑洞里，沒(méi)有什么真相大白的大結(jié)局，只有充滿謎團(tuán)的深淵。雷蒙回憶起電車(chē)中的場(chǎng)景，所有愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，永遠(yuǎn)是“人生若只如初見(jiàn)”。雷蒙發(fā)覺(jué)“他以前所占有的東西毫無(wú)意義，只有他永遠(yuǎn)得不到的東西才有價(jià)值”，原來(lái)“一個(gè)人會(huì)被動(dòng)地在另一個(gè)人的生命里占有如此重的分量”。

歸根到底，這份“愛(ài)的荒漠”中的深深的疏離感，來(lái)自人與人之間、階級(jí)與階級(jí)之間的那道難以逾越的鴻溝，其中潛伏著強(qiáng)大的異化力量。這部為莫里亞克贏得1952年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的杰作最精彩之處，正是對(duì)人物內(nèi)心世界與法國(guó)外省壓抑的社會(huì)氛圍的交織呈現(xiàn)，書(shū)中的每個(gè)人似乎都帶著一種揮之不去的原罪——異化的疏離。對(duì)于閱片無(wú)數(shù)的現(xiàn)代讀者而言，父子倆同時(shí)愛(ài)上一個(gè)情婦的劇情或許仍然過(guò)于狗血，但莫里亞克的眼光始終是冷峻甚至殘酷的，他借古雷熱醫(yī)生之口告訴我們：

生活總是令人們措手不及：從少年時(shí)代起，他心儀的對(duì)象就幾乎全是陡然消失的，要么是被別的愛(ài)情席卷而走，要么就是尋常的搬家、離開(kāi)這座城市然后音信杳無(wú)。死亡不會(huì)奪走我們愛(ài)的人，相反，它替我們保留著，將他們永遠(yuǎn)定格在可愛(ài)的青年時(shí)代：死亡是鹽，可以儲(chǔ)存愛(ài)情，生命才會(huì)將愛(ài)情稀釋。