2016年深秋，我到江蘇淮安參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，禮堂里歡聲雷動(dòng)，在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的我突然看到了坐在前排的周明老師。他微笑著朝我豎起大拇指的樣子，深深印在我的腦海中。如今想起這個(gè)瞬間，如煙的往事一幕幕在我記憶中閃現(xiàn)。

作者和周明（左二）

“周明，我愛(ài)上他了！”

改革開放以來(lái)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)良好勢(shì)頭，徐遲《哥德巴赫猜想》等一大批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品成為膾炙人口的佳作。我就是在讀了這些作品后才走上創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)這條路的。

《哥德巴赫猜想》的作者徐遲和主人公陳景潤(rùn)，我都打過(guò)交道——徐遲在全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上給我頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)狀，而陳景潤(rùn)曾經(jīng)是我的病人。陳景潤(rùn)很內(nèi)向，不善于同人打交道。報(bào)告文學(xué)是“六分跑，三分想，一分寫”，《哥德巴赫猜想》之所以能成為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的扛鼎之作，采訪的成功功不可沒(méi)。而成功的采訪背后，有一個(gè)無(wú)名英雄——編輯周明。

我是在1992年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上認(rèn)識(shí)周明的。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)初出茅廬的獲獎(jiǎng)?wù)撸且粋€(gè)德高望重的編輯。他是陜西周至縣人，2歲喪父，9歲喪母，他非但沒(méi)有在不幸中沉淪，反而自強(qiáng)不息，憑著不懈的努力考取了蘭州大學(xué)中文系，以優(yōu)異成績(jī)分配到中國(guó)作協(xié)工作。

新時(shí)期的文學(xué)究竟怎么寫？《人民文學(xué)》編輯部的編輯們坐在一起集思廣益。周明當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志散文詩(shī)歌組的組長(zhǎng)，他聽說(shuō)有個(gè)叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家攻克了哥德巴赫猜想難關(guān)，在國(guó)外引起轟動(dòng)，便邀請(qǐng)作家徐遲來(lái)寫他。周明找到當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)方毅，苦口婆心地講了采訪陳景潤(rùn)的理由。方院長(zhǎng)說(shuō)：“像陳景潤(rùn)這樣的科學(xué)家在中國(guó)不是太多了，而是太少了，應(yīng)該大張旗鼓地寫。”在方院長(zhǎng)的關(guān)心下，周明陪同徐遲興沖沖地來(lái)到中科院數(shù)學(xué)所，找到了書記李尚杰。

門緩緩打開了，李書記領(lǐng)著一個(gè)又矮又瘦的男人走了進(jìn)來(lái)。只見男人穿著一件四個(gè)兜的藍(lán)色中式棉襖，棉帽一個(gè)帽耳耷拉在臉前，一個(gè)帽耳翹到了天上，白襯衫一個(gè)角掖在毛衣里面，一個(gè)角露在毛衣外面。也許是深秋氣溫低的緣故，他的臉凍得紅撲撲的。徐遲細(xì)細(xì)地打量著來(lái)人，李書記對(duì)徐遲和周明說(shuō)：“這就是小陳。”

周明緊緊握著陳景潤(rùn)的手介紹說(shuō)：“你好，我是《人民文學(xué)》的編輯，我們請(qǐng)作家徐遲來(lái)采訪你?！毙爝t向陳景潤(rùn)伸出了手，陳景潤(rùn)握著徐遲的手，眼睛卻看著李書記說(shuō)：“噢，徐遲，我知道，他是詩(shī)人，我讀過(guò)他的詩(shī)?！毙爝t聽說(shuō)陳景潤(rùn)讀過(guò)自己的作品，高興地說(shuō)：“陳景潤(rùn)同志，我這次來(lái)是要寫你?！?/p>

誰(shuí)知陳景潤(rùn)卻一個(gè)勁兒地說(shuō)：“你們不要寫我……你寫數(shù)學(xué)可以，但是不要寫我、不要寫我?！?/p>

碰上這樣的主兒，徐遲沒(méi)轍了。周明不死心，沖徐遲眨了眨眼睛。李書記心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)陳景潤(rùn)說(shuō)：“小陳你先回去吧，徐作家和周編輯大老遠(yuǎn)跑來(lái)，我先安排他們住下?！?/p>

當(dāng)天晚上，周明連夜趕到時(shí)任《人民文學(xué)》主編的張光年家里，匯報(bào)了與陳景潤(rùn)接觸的情況。張主編聽后果斷地說(shuō)：“好啊，這個(gè)科學(xué)家值得寫，告訴徐遲一定要寫好，下一期《人民文學(xué)》發(fā)頭條?！?/p>

周明陪徐遲一道和陳景潤(rùn)交朋友，夜以繼日地搜集資料，終于取得了陳景潤(rùn)的信任。徐遲不僅采訪陳景潤(rùn)，還大量地做外圍采訪，像華羅庚、沈元、張廣厚、楊樂(lè)等老中青科學(xué)家，他足足采訪了幾十人。那時(shí)候徐遲沒(méi)有錄音機(jī)，無(wú)論走到哪里總是拿著筆記本認(rèn)真記錄。為了防止遺漏，周明也拿著采訪本記錄。每天晚上，周明都要與徐遲一道坐在招待所的床上核對(duì)采訪筆記，研究第二天的采訪提綱，商量怎么寫。如果兩人記錄的數(shù)據(jù)有誤，則一定要當(dāng)晚問(wèn)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。

徐遲覺(jué)得陳景潤(rùn)這個(gè)人外拙內(nèi)秀，深入生活使徐遲對(duì)陳景潤(rùn)產(chǎn)生了敬意。他悄悄地趴到周明的耳邊，指著陳景潤(rùn)對(duì)周明說(shuō)：“周明，我愛(ài)上他了！”

聽到徐遲真誠(chéng)而富有詩(shī)意的語(yǔ)言，周明心里的一塊石頭落了地。作為編輯，他深知作者和主人公“相愛(ài)”有多么重要，只有真正交朋友，心心相印，作者才能捕捉到主人公心靈的閃光點(diǎn)。徐遲內(nèi)心很有激情，對(duì)周明說(shuō)：“科學(xué)論文咱們讀不懂，但科學(xué)家這個(gè)人咱們可以讀懂?！?/p>

自從徐遲“愛(ài)”上陳景潤(rùn)后，他的采訪順利多了。他不負(fù)眾望，以生花妙筆寫出了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。周明把稿子送到編輯部，責(zé)任編輯王南寧含著眼淚連夜編輯稿子。王南寧一審、周明二審、張光年三審，《哥德巴赫猜想》很快就刊登在《人民文學(xué)》1978年第1期頭條。作品一發(fā)表便好評(píng)如潮，編輯部的電話都被讀者打爆了，讀者來(lái)信更是裝了一麻袋。這篇佳作當(dāng)之無(wú)愧地獲得了“1977-1980年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。

《哥德巴赫猜想》既有徐遲出眾的才華和澎湃的詩(shī)情，更有他對(duì)陳景潤(rùn)心有靈犀的理解。周明像一個(gè)出色的紅娘，把作者和主人公緊緊地連結(jié)在一起。

為黃宗英的采訪鋪路搭橋

二十幾年前，在中國(guó)科協(xié)和《十月》雜志召開的文學(xué)研討會(huì)上，我作為作者做了題為《讓文學(xué)和科學(xué)走進(jìn)婚姻的殿堂》的發(fā)言，熱情地稱贊作家黃宗英為了寫《大雁情》不辭辛苦到秦嶺的大山里摸爬滾打，為了寫《小木屋》冒險(xiǎn)到西藏原始森林區(qū)收集素材的事跡。后來(lái)，我才曉得是周明安排黃宗英到秦嶺采訪，陪同她到西藏體驗(yàn)生活的。

1978年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開?！陡绲掳秃詹孪搿返某晒α钊苏駣^，《人民文學(xué)》雜志特意從全國(guó)請(qǐng)來(lái)徐遲、秦牧、魏鋼焰、黃宗英、柯巖五位作家撰寫歌頌科學(xué)家的報(bào)告文學(xué)。周明和王南寧陪同五位作家住在科學(xué)大會(huì)代表下榻的西苑飯店，與科學(xué)家交朋友。

望著會(huì)場(chǎng)上熙熙攘攘的人群，黃宗英尋思著，這么多能人究竟寫誰(shuí)好呢？她不經(jīng)意地翻閱著代表名冊(cè)，心里敲著小鼓。突然，她發(fā)現(xiàn)陜西代表團(tuán)有一個(gè)叫作秦官屬的人，名字后面有一個(gè)括弧寫著“列席代表”四個(gè)字。她很好奇，問(wèn)周明這么多代表，怎么別人都是正式代表而她偏偏是列席代表？如果她不夠格為什么又能列席？周明也百思不得其解，便拉著黃宗英、柯巖和王南寧來(lái)到秦官屬的房間問(wèn)個(gè)究竟。作家的職業(yè)敏感使黃宗英敏銳地意識(shí)到這個(gè)人有故事，她斬釘截鐵地對(duì)周明說(shuō)：“我就得寫這種人?！?/p>

黃宗英跟陜西不熟，而周明是陜西人，他立刻幫黃宗英買好去陜西的火車票，又給陜西省科委打電話，用家鄉(xiāng)話與人一拉呱，馬上與老鄉(xiāng)拉近了距離。在周明的安排下，黃宗英和秦官屬一路乘火車來(lái)到西安，黃宗英跟著秦官屬來(lái)到了秦嶺的大山里，親眼看到秦官屬對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和農(nóng)民對(duì)她的喜愛(ài)。黃宗英和秦官屬睡在一個(gè)土炕上，同吃同住無(wú)話不談，拜秦官屬為師學(xué)習(xí)植物學(xué)。秦官屬不再把黃宗英當(dāng)成一個(gè)作家，而是當(dāng)成一個(gè)大姐。她含著熱淚向黃宗英敞開了心扉，黃宗英一邊記錄一邊掉淚。黃宗英滿懷激情一氣呵成寫出了名作《大雁情》，后來(lái)也獲得了全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

黃宗英的另一篇報(bào)告文學(xué)《小木屋》同樣是周明做責(zé)任編輯。那是20世紀(jì)80年代初期，中國(guó)作協(xié)首次組團(tuán)去西藏訪問(wèn)，黃宗英是團(tuán)長(zhǎng)，周明是秘書長(zhǎng)。他們?cè)谖鞑剞D(zhuǎn)悠了一個(gè)月，日喀則、拉薩、山南、那曲都跑了，深深地被西藏高原獨(dú)特的魅力所折服。天漸漸冷了，他們決定返回。飛機(jī)票非常緊張，周明費(fèi)盡九牛二虎之力買到了機(jī)票，可就在啟程的頭一天下午，黃宗英突然對(duì)周明說(shuō)：“周明，我不走了。我剛才在招待所碰上個(gè)熟人，我想跟她一起到林區(qū)去。”

周明焦急地問(wèn)：“你說(shuō)的熟人到底是什么人？”

黃宗英說(shuō)：“她叫徐鳳翔，是南京林學(xué)院的植物學(xué)教授。我聽過(guò)她做報(bào)告，她是半年在南京教書，半年到西藏林區(qū)。她昨天剛進(jìn)藏，剛巧我可以跟蹤采訪。周明，你就理解我吧，我必須去?！?/p>

周明知道黃宗英的脾氣，只要她認(rèn)準(zhǔn)的事情，十頭水牛也拉不回。他說(shuō)：“明天早晨我們上飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)離駐地很遠(yuǎn)，你就不要起來(lái)了，這是高原，你千萬(wàn)要注意安全?！钡诙煸缟?，當(dāng)訪問(wèn)團(tuán)同仁乘車時(shí)，黃宗英拿著一沓信遞給周明說(shuō)：“我寫了幾封信，請(qǐng)你到北京后幫我寄走。我找不到糨糊封口，你不許看?。　?/p>

周明一看信封，有寫給黃宗江的，有寫給童大林的，還有寫給上海文藝出版社的。后來(lái)才知道，黃宗英寫給哥哥黃宗江的那封信，正是遺書——

親愛(ài)的大哥：

您好！我跟隨植物學(xué)家徐鳳翔到西藏林區(qū)采訪去了，那里人煙稀少，有蛇，還有熊瞎子。聽說(shuō)熊瞎子在人面前一揮掌，人的脖子就斷了。可我寫報(bào)告文學(xué)必須采訪，我進(jìn)林區(qū)了，萬(wàn)一出了事，請(qǐng)您有個(gè)思想準(zhǔn)備。

小妹：宗英

得知這一信息，周明的心不由得揪了起來(lái)。他既為黃宗英的敬業(yè)精神感動(dòng)，也為她的安全擔(dān)心?；氐奖本贿B半個(gè)月沒(méi)有黃宗英的消息。周明像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他氣喘吁吁地跑到郵局，發(fā)了封電報(bào)到曾經(jīng)住過(guò)的部隊(duì)招待所——

宗英：

你在哪里？請(qǐng)告訴我。

《人民文學(xué)》周明

此時(shí)此刻，黃宗英正跟隨徐鳳翔在西藏林區(qū)采訪。西藏高寒缺氧，黃宗英既要應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)，又要采訪記錄，還要策劃結(jié)構(gòu)，其甘苦可想而知。功夫不負(fù)有心人，因?yàn)椴稍L扎實(shí)、寫作用心，她的報(bào)告文學(xué)《小木屋》寫得生動(dòng)感人，再次榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

其實(shí)，我對(duì)黃宗英60年代寫的報(bào)告文學(xué)《小丫扛大旗》里的一些細(xì)節(jié)至今記憶猶新，這篇佳作的責(zé)任編輯也是周明。為了幫助黃宗英寫好作品，周明曾親自跑到上海黃宗英家，與黃宗英、趙丹一道商量怎么寫活這些人物。黃宗英是演員出身，習(xí)慣性地想到演員的亮相，她想一開始就讓主人公亮相，把人物性格寫出來(lái)。周明絞盡腦汁想點(diǎn)子，趙丹也出了不少主意，光一個(gè)開頭三個(gè)人就討論了十多遍。正是有了周明和趙丹組成的智囊團(tuán)作后盾，黃宗英一鼓作氣寫出了《小丫扛大旗》，這篇報(bào)告文學(xué)還受到了周總理的表?yè)P(yáng)。

作家的良師益友

周明是中國(guó)作協(xié)第五屆全國(guó)委員會(huì)委員、第六至九屆名譽(yù)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。他先后擔(dān)任過(guò)《人民文學(xué)》副主編、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)。他為人善良，待人誠(chéng)懇，平易近人，廣交朋友。在他的身上，閃現(xiàn)著編輯高尚精神境界的火花。

一天，臺(tái)灣作家柏楊的妻子張香華給他打來(lái)電話，商量周明代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館到臺(tái)灣接受柏楊捐贈(zèng)手稿文物事宜。周明和柏楊夫妻相識(shí)逾二十年，相當(dāng)熟知柏楊的寫作歷程。周明當(dāng)時(shí)供職的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館硬件設(shè)備非常新，館藏與研究推廣條件符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，又有政府的大力支持。在周明的努力下，經(jīng)過(guò)再三考慮，柏楊決定把部分獄中手稿、讀者文友書信、書桌椅、筆、鎮(zhèn)紙、受訪影音記錄等近千件手稿文物，捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

周明對(duì)作家一直非常扶持。我的不少長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)開新聞發(fā)布會(huì)和研討會(huì)時(shí)，周明老師總是及時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)為我打氣。2012年夏天，《中國(guó)看守所調(diào)查》召開新書發(fā)布會(huì)，上午9點(diǎn)開會(huì)，8點(diǎn)鐘周明老師就給我打電話說(shuō)他已經(jīng)到了。他住在北四環(huán)，而開會(huì)地點(diǎn)在東南五環(huán)以外的豆各莊，他生怕路上堵車遲到，早晨6點(diǎn)起床，提前一個(gè)鐘頭趕到會(huì)場(chǎng)。我這個(gè)作者都沒(méi)有趕到，他就先我而來(lái)，怎不令我感動(dòng)呢？那天發(fā)言時(shí)，我激動(dòng)地向全場(chǎng)聽眾講了這個(gè)故事，大家熱烈地鼓掌，向一個(gè)優(yōu)秀的老編輯致敬。

2018年，我應(yīng)邀在江西省興國(guó)縣成立了孫晶巖老區(qū)工作室，三年后我號(hào)召建立老區(qū)工作室圖書館時(shí)，給周明等作家打電話，希望他們助我一臂之力，寄一本代表作，寫幾句寄語(yǔ)。周明老師寄來(lái)了他的散文集《文壇記憶》，還給孩子們分別寫了寄語(yǔ)。為了革命老區(qū)的農(nóng)村留守兒童，周明等老作家獻(xiàn)出了大愛(ài)。

我認(rèn)識(shí)周明老師有三十三年了。在我的心目中，他不僅是一個(gè)高明的編輯，而且是一個(gè)作家的摯友、一個(gè)文化的使者、一個(gè)文學(xué)的朝圣者、一個(gè)作者的守護(hù)神。

2025年9月16日，我正在寫一篇關(guān)于徐遲的散文，自然而然地寫到了周明老師。可就在這天晚上，周明老師永遠(yuǎn)地離開了我們。從此，我再也見不到笑瞇瞇的他了，但他的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們?cè)谖膶W(xué)的羊腸小道上艱難地跋涉。

周明老師千古！