1.“彷徨無(wú)地”

說(shuō)起嚴(yán)復(fù)，最為詭異的是——那些自詡有學(xué)問(wèn)的人都瞧不起他，不但瞧不起他的文章，瞧不起他的翻譯，更要緊的是瞧不起他的語(yǔ)言表達(dá)能力。

錢鍾書號(hào)稱最通西學(xué)，他鄙視說(shuō)，嚴(yán)復(fù)原沒有精湛之思，治西學(xué)格調(diào)很低，他翻譯的如斯賓塞、穆勒、赫胥黎、菲耶斯這些人的作品，都算不上什么經(jīng)典，“斯乃識(shí)趣所囿也”。范存忠貶斥嚴(yán)復(fù)算是最厲害——他干脆認(rèn)為嚴(yán)復(fù)連話都說(shuō)不清楚，嚴(yán)復(fù)寫的文章、翻譯的東西，不但外國(guó)人看不懂，中國(guó)人也看不懂，這就證明嚴(yán)復(fù)自己也不懂，或者不懂裝懂。傅斯年則批評(píng)嚴(yán)復(fù)的語(yǔ)言，他說(shuō)嚴(yán)復(fù)的話既不是古文也不是洋文更不是白話，而是他自己獨(dú)創(chuàng)的“天文”，這種文章也許只有他自己懂，他連“直譯”都做不到，他的翻譯完全離譜，是隨意改寫。而瞿秋白的意見差不多——嚴(yán)復(fù)標(biāo)榜“信達(dá)雅”，而他的翻譯卻基本不可信，商務(wù)印書館再印“嚴(yán)譯名著”，這等于毒害青年。

在所謂學(xué)者、翻譯家們眼里，嚴(yán)復(fù)就是個(gè)古文洋文白話都說(shuō)不好的人，甚至是個(gè)連話都說(shuō)不清楚的人，何況，嚴(yán)復(fù)做翻譯做學(xué)問(wèn)不老實(shí)，他簡(jiǎn)直就是近代以來(lái)，學(xué)者、知識(shí)分子里最不遵守“學(xué)術(shù)規(guī)范”的典范。

但是，這絲毫沒有遮蔽嚴(yán)復(fù)的光輝。

一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子是：正是在嚴(yán)復(fù)“物競(jìng)天擇，適者生存”這句話的影響下，許多近代中國(guó)人給自己和兒女取名，如陳炯明號(hào)“競(jìng)存”，而胡適說(shuō)，他的兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競(jìng)存，一個(gè)叫楊天擇，可見嚴(yán)復(fù)影響了整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣，影響了幾代人。

在中國(guó)，最理解嚴(yán)復(fù)的人是魯迅，他這樣說(shuō)：“嚴(yán)又陵究竟是‘做’過(guò)赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國(guó)感覺敏銳的人”。

魯迅用一個(gè)“做”字刻畫嚴(yán)復(fù)的工作——他把古今中外各路名家大儒都給“做”了，這個(gè)“做”字可謂力透紙背，暢快淋漓。

而最鮮明地指出嚴(yán)復(fù)之“的確與眾不同”的人是毛澤東，在論及近代中國(guó)思想時(shí)，毛澤東只提了四個(gè)“先進(jìn)的中國(guó)人”，而嚴(yán)復(fù)便是其一。他說(shuō)：“自從一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，向西方國(guó)家尋找真理，洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)和孫中山，代表了在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”。

近代以來(lái)，搞學(xué)問(wèn)搞翻譯的大師當(dāng)然有的是，但能入毛澤東法眼，進(jìn)入“先進(jìn)的中國(guó)人”行列的，卻只有嚴(yán)復(fù)一個(gè)（其余三個(gè)“先進(jìn)”都沒真正搞過(guò)翻譯），毛澤東說(shuō)嚴(yán)復(fù)是“求真理”的，這就說(shuō)明了嚴(yán)復(fù)的地位。

那么，為什么有那么多學(xué)人看不起嚴(yán)復(fù)？一個(gè)原因，就是因?yàn)閷W(xué)者、知識(shí)分子都屬于“話家”，他們都堅(jiān)信自己最敢說(shuō)話，最會(huì)說(shuō)話，當(dāng)然也都最愿意說(shuō)話，滔滔不絕地說(shuō)話，滔滔不絕地生產(chǎn)大塊文章，這是天下最快樂(lè)的事情。

不過(guò)，也正是因此，作為“話家”的學(xué)者、知識(shí)分子便幾乎天然地喪失了這樣的感覺——這就是魯迅所謂“說(shuō)話很難”。

進(jìn)一步說(shuō)：他們往往缺乏這樣的自覺和自省——那就是有些話不好說(shuō)，有些話不能說(shuō)，而世界上最大的事情，最根本的問(wèn)題，都屬于很難說(shuō)清楚，或者根本就說(shuō)不清楚的問(wèn)題。

傅斯年號(hào)稱“大炮”，他向來(lái)以為自己最敢說(shuō)話，從來(lái)標(biāo)榜自己最敢講真話，他給臺(tái)灣大學(xué)的校訓(xùn)就是“不說(shuō)假話”。傅胖子的這個(gè)姿態(tài)實(shí)則天真，因?yàn)樗颜f(shuō)話這件事，想得太簡(jiǎn)單容易了。

魯迅說(shuō)過(guò)，一個(gè)新生兒滿月，抱出來(lái)示眾，有人說(shuō)這娃將來(lái)升官，這娃將來(lái)發(fā)財(cái)，這娃必定萬(wàn)壽無(wú)疆，于是便得到獎(jiǎng)賞，而有人說(shuō)這娃將來(lái)是要死的，結(jié)果就被叉了出去。說(shuō)娃萬(wàn)壽無(wú)疆的，這是說(shuō)假話，說(shuō)娃將來(lái)要死的，這是說(shuō)真話，但一個(gè)被獎(jiǎng)賞，一個(gè)被叉出去，難道我們要講假話嗎？

魯迅說(shuō)不然，這里最好的話術(shù)是：你看這娃，哎喲！哈哈哈哈……

一群人在鐵屋子里由昏睡入死滅，你叫醒他們，說(shuō)你們就要死了，這樣做有意思嗎？

馬克思稱贊“高盧的雄雞”，在凌晨叫雄雞的是先覺者。黑格爾贊美“密涅瓦的貓頭鷹”，在黃昏暮色里起飛的是哲學(xué)家。而嚴(yán)復(fù)屬于在子午交替時(shí)候叫起來(lái)的，他的叫，屬于半夜雞叫。

天是什么？嚴(yán)復(fù)說(shuō)，天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，人生充滿苦難，天道殺人。倚強(qiáng)凌弱，弱肉強(qiáng)食，這就是宇宙法則——這不就等于說(shuō)，這娃生下來(lái)就要受苦受難，將來(lái)必然死路一條嗎？嚴(yán)復(fù)這樣的烏鴉嘴，難道不該叉出去嗎？

在半夜叫的，不知道夜有多長(zhǎng)，也不知道何時(shí)破曉。太陽(yáng)落下去了，究竟明天還能不能升起來(lái)，他不知道；太陽(yáng)照舊升起這件事，他也不敢保證。

什么是“天演”？有人說(shuō)“天演”是這個(gè)，是那個(gè)，而嚴(yán)復(fù)說(shuō)，“天意從來(lái)高難問(wèn)”，天演就是“問(wèn)天”，“天演”就是“不可思議”。

“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧”。

社會(huì)可以進(jìn)步、可以改造嗎？人類可以進(jìn)化嗎？有苦難就有輝煌嗎？嚴(yán)復(fù)說(shuō)，有苦難未必有輝煌，歷經(jīng)苦難未必能得到輝煌，道路曲折不等于前途光明，至于人類是否可以進(jìn)化，社會(huì)是否可以改造，這其實(shí)是說(shuō)不清楚的事情……

既然連這個(gè)都說(shuō)不清楚，還有什么資格做“烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”呢？

再比如——祥林嫂這種勞苦大眾問(wèn)“我”，有天堂，有來(lái)世嗎？“我”說(shuō)，也許、大概是有的吧？那么，便就有地獄了？而“我”于是大駭——這個(gè)嘛，這個(gè)，究竟說(shuō)不清楚。

這個(gè)究竟說(shuō)不清楚，你怎么敢去給祥林嫂們啟蒙，去給他們指路呢？

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿意去。

然而你就是我不樂(lè)意的。

朋友，我不想隨你了，我不愿意住。

我不愿意！

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

什么叫“彷徨于無(wú)地”？這個(gè)世界上，“連話也說(shuō)不清楚的人”是沒有立足之地的，當(dāng)然更不配做學(xué)者和知識(shí)分子，但是，魯迅就是如此，嚴(yán)復(fù)更是如此。

“高盧的雄雞”與“密涅瓦的貓頭鷹”，“黎明與黃昏”——這是最根本的哲學(xué)問(wèn)題，因?yàn)樵缃信c晚叫，結(jié)果、效果完全不同。有些話說(shuō)早了是沒有意義的。

嚴(yán)復(fù)之說(shuō)不清楚，首先在于他拿不準(zhǔn)什么時(shí)候該叫，什么時(shí)候不該叫。赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》有六個(gè)部分，嚴(yán)復(fù)做《天演論》只取了導(dǎo)論和第一部分，其余的基本沒有譯，人們說(shuō)這是公然的斷章取義，但是，他為什么要斷章取義？

因?yàn)楹振憷枘菚牡谌糠帧犊茖W(xué)與道德》是批評(píng)科學(xué)迷信。赫胥黎說(shuō)，自然科學(xué)宣稱的決定論與必然性，與宗教并沒有什么不同，庸俗唯物論的物質(zhì)第一性，物質(zhì)決定論，也與唯心主義的決定論沒有什么不同。赫胥黎更預(yù)言說(shuō)，未來(lái)的趨勢(shì)就是機(jī)器取代人，這非但是不道德的，而且也是人類的巨大災(zāi)難。這本書的第四部分《資本——?jiǎng)趧?dòng)之母》是批評(píng)資本主義破壞自然生態(tài)，他說(shuō)人類最大的資本，就是大自然，離開了自然，勞動(dòng)不可能憑空創(chuàng)造財(cái)富，以破壞自然為前提的發(fā)展，等于自我毀滅。書的第五部分《人類社會(huì)的生存斗爭(zhēng)》，直接批判達(dá)爾文，赫胥黎明確指出：把“物競(jìng)天擇，適者生存”用于人類社會(huì)是錯(cuò)誤的。第六部分《社會(huì)疾病與糟糕療方》，更直陳資本主義不是解決社會(huì)問(wèn)題的藥方，資本與技術(shù)聯(lián)手破壞自然，毀滅人類共同體，資本的壓迫剝削是最大的社會(huì)問(wèn)題。

總之，被嚴(yán)復(fù)斷了的這四個(gè)部分，分別指出：科學(xué)技術(shù)的發(fā)展造成人的物化，造成機(jī)器壓迫人、取消人，資本主義的發(fā)展以破壞自然為代價(jià)，資本主義就是壓迫與剝削。

那么，難道就不要發(fā)展了嗎？就不要資本了嗎？難道就不要科學(xué)技術(shù)了嗎？

這些話，不是半夜雞叫，又是什么呢？

試想，這些話，這種主張，不僅是在嚴(yán)復(fù)的時(shí)代，就是在今天的西方世界，能公開堂皇地宣傳嗎？能在大家喝的正嗨的時(shí)候貿(mào)然叫起來(lái)嗎？

何況，對(duì)當(dāng)時(shí)科技落后、經(jīng)濟(jì)落后的中國(guó)來(lái)說(shuō)，說(shuō)這種話有人懂嗎？這種半夜雞叫的效果是怎樣的呢？這樣說(shuō)，這樣叫，難道不會(huì)被洋務(wù)派、被康有為梁?jiǎn)⒊瑐?，被一切進(jìn)步人士群起而攻之，視為反動(dòng)嗎？

于是，還是不叫的好吧。

嚴(yán)復(fù)說(shuō)，他翻譯的過(guò)程是夏日如年，歲月躑躅。這就是因?yàn)樗溃f(shuō)話很難，站在當(dāng)時(shí)的中國(guó)立場(chǎng)上設(shè)身處地說(shuō)話，尤其難。

赫胥黎在他的書里明確指出，物競(jìng)天擇、適者生存，這個(gè)法則根本不適合人類社會(huì)。而史華慈、李澤厚兩位大家都認(rèn)為，正因?yàn)閲?yán)復(fù)反對(duì)赫胥黎這個(gè)觀點(diǎn)，所以，他就在赫胥黎的書里加入了斯賓塞，翻譯了一半赫胥黎，突然感覺不對(duì)，于是他又反過(guò)來(lái)用達(dá)爾文、斯賓塞的進(jìn)化論去批判赫胥黎。

嚴(yán)復(fù)想在《天演論》里調(diào)和赫胥黎與斯賓塞，但這么一弄，無(wú)異于是讓黑瞎子嫁給貓，這種翻譯嫁接，如果不難產(chǎn)，生下來(lái)的只能是熊貓。

啟蒙是吶喊，但卻有不同的喊法，正如貓和熊，叫的聲音不一樣。

實(shí)際上，嚴(yán)復(fù)何嘗不知道物競(jìng)天擇、適者生存不好，社會(huì)達(dá)爾文主義不好，但是，不好又怎么樣？嚴(yán)復(fù)所面臨的世界，就是一個(gè)物競(jìng)天擇、適者生存的世界，這個(gè)世界奉行的就是叢林社會(huì)的法則。你說(shuō)這個(gè)法則不好，有意義嗎？

貓遇到黑瞎子，難道它能改造公熊，變成公熊？

對(duì)嚴(yán)復(fù)的翻譯工作評(píng)價(jià)最為獨(dú)到的，其實(shí)是其老同學(xué)薩鎮(zhèn)冰。他說(shuō)，赫胥黎的書是講座的合集，其風(fēng)格是討論性的、反思性的，語(yǔ)氣是平和商量的，而嚴(yán)復(fù)的翻譯風(fēng)格卻是激烈的、焦慮的、前言不搭后語(yǔ)的——這是非常到位的評(píng)價(jià)，為什么？因?yàn)楹振憷枋怯?guó)紳士，英國(guó)是強(qiáng)者，強(qiáng)者當(dāng)然平和，而嚴(yán)復(fù)是中國(guó)人，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是弱國(guó)，中國(guó)要亡國(guó)了，嚴(yán)復(fù)怎么能不激烈、不焦慮？

嚴(yán)復(fù)最大的問(wèn)題，并不是他“說(shuō)不清楚”，他最大的倔強(qiáng)，恰恰就在于他不想說(shuō)清楚——這就是魯迅說(shuō)的“我不愿意”。他最大的謙卑與驕傲就在于：在他固執(zhí)地堅(jiān)持，對(duì)于這個(gè)世界好與壞，沒有一個(gè)人可以說(shuō)清楚——不愿意隨大流，不下斷語(yǔ)，這是他的底線。

人類可以進(jìn)化嗎？社會(huì)可以改造嗎？追求平等互助的革命會(huì)成功嗎？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，嚴(yán)復(fù)的回答是——我說(shuō)不清楚，因?yàn)橛羞^(guò)太多的苦難失敗，太多的叛賣與墮落，因此，對(duì)于未來(lái)如何，我不知道。

那么，人生就是苦難嗎？弱肉強(qiáng)食就是不能違抗、不容挑戰(zhàn)的宇宙法則嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，嚴(yán)復(fù)的回答同樣也是——我說(shuō)不清楚，因?yàn)槿祟悮v史上有那么多與天爭(zhēng)勝，當(dāng)然也曾經(jīng)有過(guò)天翻地覆慨而慷。

在改革的、激進(jìn)的時(shí)代，嚴(yán)復(fù)的這種“說(shuō)不清楚”算是保守，那么，在消極的時(shí)代，嚴(yán)復(fù)的這種態(tài)度又意味著什么呢？

這種態(tài)度意味著拒絕，“我不愿意”——這是現(xiàn)實(shí)世界可以永世長(zhǎng)存的拒絕，是對(duì)壓迫、剝削、欺詐、苦難的世界可以永世長(zhǎng)存的拒絕。嚴(yán)復(fù)當(dāng)然不知道黑夜還有多長(zhǎng)，他不能斷定明天是否還有日出，但是他拒絕，他“不愿意”——這種拒絕意味著，即使革命失敗了，斗爭(zhēng)變味了，而那個(gè)反動(dòng)的舊世界也絕不可能永世長(zhǎng)存——而這就是“天意從來(lái)高難問(wèn)”，這就是天演，甚至，這就是“天譴”。

這個(gè)世界是復(fù)雜的，并不是非黑即白。馬克思說(shuō)，唯心主義者不知道，正是歷史中那種“壞的一面”在推動(dòng)歷史的發(fā)展。毛主席說(shuō)，總是有兩種前途，兩種可能性。好都是從壞里變來(lái)的，這個(gè)世界永遠(yuǎn)有矛盾。

魯迅說(shuō)，嚴(yán)復(fù)是感覺最敏銳的，這是因?yàn)樗谒^盛世感到了冬天的寒冷。

毛主席說(shuō)，嚴(yán)復(fù)是先覺者。什么是先覺者？我想，就是在舊世界最強(qiáng)大的時(shí)候，預(yù)感到其必將崩潰的人。

這就是嚴(yán)復(fù)所謂不可思議的“天演”，這就是魯迅所謂絕望之為虛妄，正與希望相同。

2.“我有迷魂招不得”

在一八九八年二月的《擬上皇帝書》中，嚴(yán)復(fù)沉痛地說(shuō)：

今者陛下君九萬(wàn)里之中國(guó)，子四百兆之人民，榮業(yè)可謂至矣。然而審而言之，則所承之重，實(shí)百倍于古之帝王；所遭之時(shí)，亦古無(wú)如是之危急者。國(guó)之富強(qiáng)，民之智勇，臣愚不知忌諱，不敢徒以悅耳之言，欺陛下，竊以為無(wú)一事及外洋者。而之所以獲全至今者，往者以外人不知虛實(shí)故耳。故中國(guó)今日之大患，在使外人決知我之不能有為，而陰相約，以不戰(zhàn)而分吾國(guó)。使其約既定，雖有圣者，不能為陛下謀也。為陛下謀，務(wù)及此約未及之際，此臣所謂時(shí)之危急者也。

什么是大清的現(xiàn)實(shí)？

嚴(yán)復(fù)明白地說(shuō)：一、清王朝除了一層層的自我欺騙，除了自我忽悠之外，其實(shí)空空如也，“國(guó)之富強(qiáng)，民之智勇，臣愚不知忌諱，不敢徒以悅耳之言，欺陛下，竊以為無(wú)一事及外洋者”——這就是清王朝面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。二、逆轉(zhuǎn)這種現(xiàn)實(shí)必然性的，其實(shí)只有兩種偶然性。一個(gè)偶然性，是出現(xiàn)一個(gè)超越秦皇漢武的偉大的歷史英雄（光緒讀罷只能苦笑）；另一個(gè)偶然性，就是這種自我忽悠竟然能把列強(qiáng)也給忽悠了，使他們一時(shí)不敢貿(mào)然對(duì)大清下手（這同樣使人苦笑）。三、清王朝最緊迫、最必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，不斷割地賠款之后，財(cái)政完全破產(chǎn)崩潰。當(dāng)下，如果以改革自強(qiáng)的名義，大張旗鼓地向列強(qiáng)借款，那就正中列強(qiáng)的下懷，使中國(guó)進(jìn)入列強(qiáng)的債務(wù)圈套，使中國(guó)淪為債務(wù)奴隸。而這些借款合約一旦簽訂，列強(qiáng)就可以不戰(zhàn)而分中國(guó)。

嚴(yán)復(fù)不但預(yù)言了戊戌變法的失敗，而且預(yù)言了后來(lái)巴黎和會(huì)上中國(guó)的命運(yùn)——實(shí)際上，直到很晚之后，梁?jiǎn)⒊耪J(rèn)識(shí)到向西方大肆舉債，與西方的金融體系接軌，把海關(guān)讓給洋人管理，這是落入了列強(qiáng)的“滅國(guó)新法”——而這恰恰是嚴(yán)復(fù)在戊戌變法前的擔(dān)憂。

說(shuō)到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與戊戌變法，說(shuō)到嚴(yán)復(fù)與康梁，他們的區(qū)別究竟是什么？

第一個(gè)區(qū)別就是辦學(xué)堂還是興學(xué)校。而“學(xué)堂”與學(xué)校不同，一般的研究往往把這二者混同了，忘記了其最簡(jiǎn)單的區(qū)別——學(xué)堂是官辦的，而學(xué)校是民辦的。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最大的成果就是辦新學(xué)堂，而晚清新學(xué)堂辦出的最大的成果，其實(shí)就是造就了嚴(yán)復(fù)這樣的人。嚴(yán)復(fù)既是新學(xué)堂第一批優(yōu)才，也是最重要的新學(xué)堂——水師學(xué)堂的總辦。

一八八〇年李鴻章奏設(shè)北洋水師學(xué)堂，電召當(dāng)時(shí)只有二十六歲的嚴(yán)復(fù)任北洋水師學(xué)堂“洋文正教習(xí)”。此前，各種新學(xué)堂的正教習(xí)都是洋人，而嚴(yán)復(fù)則是第一個(gè)擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的中國(guó)人。一八九三年，嚴(yán)復(fù)再任天津水師學(xué)堂總辦，直到一九〇〇年這所學(xué)校在八國(guó)聯(lián)軍與義和團(tuán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀，前后達(dá)二十年之久。

與洋務(wù)派不同，康有為、梁?jiǎn)⒊磸?fù)主張的，其實(shí)并不是洋學(xué)堂，而是民辦“學(xué)?！?。他們反對(duì)的恰恰就是官辦洋學(xué)堂，而他們所說(shuō)的學(xué)校，其實(shí)就是理學(xué)意義上的講學(xué)——也就是廣收門徒，宣講自己的學(xué)說(shuō)。

學(xué)堂與學(xué)校之爭(zhēng)，其實(shí)古來(lái)有之——王安石變法期間，就把太學(xué)改為三舍，用官辦的國(guó)家教育體系為變法改革培養(yǎng)干部。所以，宋徽宗時(shí)代曾經(jīng)取消了科舉，只是從太學(xué)里選拔干部、人才，這當(dāng)然是非常大的改革，它從根本上動(dòng)了地方士大夫的奶酪。于是，二程、張載、朱熹他們就轉(zhuǎn)而提倡學(xué)校，他們說(shuō)，三代之治有學(xué)校而無(wú)學(xué)堂，朝廷辦學(xué)堂，這就是違背了學(xué)在民間的圣人之教，以學(xué)校對(duì)抗學(xué)堂，這是宋代理學(xué)興起的背景。

晚清的洋學(xué)堂中體西用，但學(xué)堂里教授的主要是新學(xué)，而戊戌變法打的旗號(hào)卻是復(fù)興理學(xué)。在戊戌變法前后，康有為等一再主張廢科舉興學(xué)校（如《變法通議》），實(shí)際企圖，并不是建立西方式的現(xiàn)代教育體系，而是主張像孔子那樣辦私學(xué)收門徒，宣傳自己的政治學(xué)說(shuō)。

大學(xué)是研究學(xué)問(wèn)、傳播知識(shí)的地方，不是宣講政治觀點(diǎn)的地方——這是韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》里的著名觀點(diǎn)，這似乎也是嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)。所以，嚴(yán)復(fù)在給梁?jiǎn)⒊男爬镎f(shuō)，康有為對(duì)于什么是現(xiàn)代教育一竅不通，他所宣講的那些知識(shí)，混同了理學(xué)與西學(xué)，造成的只能是知識(shí)的混亂。

要研究新學(xué)問(wèn)，傳播新知識(shí)，首先必須有新教材。嚴(yán)復(fù)主持新學(xué)堂，他最大的貢獻(xiàn)就是編寫教材。一九〇二年，嚴(yán)復(fù)應(yīng)管學(xué)大臣張百熙之聘，出任京師大學(xué)堂編譯局總辦，他的工作也是編教材。嚴(yán)復(fù)通過(guò)翻譯，引進(jìn)了一系列西方教材，但是，嚴(yán)復(fù)所編教材的最大毛病，就在于這些編給體制內(nèi)的人看的教材，不符合體制內(nèi)的學(xué)術(shù)規(guī)范，只要是科舉出來(lái)的人，都看不明白這里面究竟是什么意思，是幾個(gè)意思。

嚴(yán)復(fù)主管水師學(xué)堂長(zhǎng)達(dá)二十年，這個(gè)位置不能說(shuō)不重要，嚴(yán)復(fù)把自己的長(zhǎng)期無(wú)所作為，歸結(jié)為李鴻章不重用他，甚至一度想改換門庭，投到張之洞門下。但是，嚴(yán)復(fù)只有二十六歲的時(shí)候，李鴻章就把北洋水師學(xué)堂總辦的大任交給他，這難道還不是重用嗎？

嚴(yán)復(fù)在這個(gè)重要崗位上之所以一直提拔不起來(lái)，一個(gè)原因，就是因?yàn)樗粫?huì)寫材料，不會(huì)寫公文，不會(huì)寫折子。他操著一副莫名其妙的語(yǔ)言在體制內(nèi)摸魚，這就是因?yàn)樗皇强婆e出身，缺乏起碼的公文訓(xùn)練，不會(huì)寫課試文章，也就寫不了公文，寫不了公文，就缺乏做官的基本素質(zhì)。這就是嚴(yán)復(fù)多次參加科舉，反復(fù)研究八股文的原因。雖然后人說(shuō)他創(chuàng)造了一種“邏輯化的文言文”，但這種邏輯化的文言文，在給《天演論》作序的吳汝綸看來(lái)，依然還是不通順的八股文。在科舉出身這方面，他的地位遠(yuǎn)不如科舉翹楚康梁。

嚴(yán)復(fù)第一次給皇帝上折子，就是一八九八年的《擬上皇帝書》，他第一次被皇帝接見，也是這一年的九月十四日，而那時(shí)嚴(yán)復(fù)已經(jīng)四十四歲了，作為重要的一個(gè)官員，處在如此關(guān)鍵的一個(gè)崗位上，卻從來(lái)沒有給皇帝寫過(guò)折子，也從來(lái)沒有見過(guò)皇帝，這是什么原因？除了嚴(yán)復(fù)的公文寫得不合規(guī)范之外，這里當(dāng)然還有一個(gè)原因——在清王朝的體制內(nèi)，給皇帝、給上級(jí)匯報(bào)工作，是必須按照規(guī)矩層層上報(bào)的。特別是在關(guān)鍵崗位上，說(shuō)話、寫文章都是要嚴(yán)格走程序的，越級(jí)上書，那是要?dú)㈩^的。

對(duì)于大清的問(wèn)題，世界的變局，嚴(yán)復(fù)雖似乎比康有為看得更明白，但因?yàn)樗枪?，所以是有約束的——比較嚴(yán)復(fù)，康有為就是個(gè)民間人士，康有為以民間的身份收徒講學(xué)，他的言論自由度顯然要大得多，于是，康有為反而可以大鳴大放。

康有為起初也沒有資格上書言事，但他和梁?jiǎn)⒊梢赞k《時(shí)務(wù)報(bào)》傳播自己的聲音，他還可以替封疆大吏代筆寫折子（如《錢幣疏》），由學(xué)校而學(xué)會(huì)，康有為在地方大員的支持下，風(fēng)生水起，看得嚴(yán)復(fù)眼熱。于是嚴(yán)復(fù)也在天津辦《國(guó)聞報(bào)》，但銷量不行，那就是因?yàn)槲恼虏恍?。老?yán)一怒之下，竟然希望朝廷下文，規(guī)定官員必須讀報(bào)。這是靠行政命令辦事的官僚思維，結(jié)果自然適得其反。無(wú)奈之下，嚴(yán)復(fù)只能將《國(guó)聞報(bào)》賣給日本人。

二十年來(lái)，嚴(yán)復(fù)逐漸躺平消沉甚至抽鴉片，這里的關(guān)鍵問(wèn)題，并不是因?yàn)樗麤]有得到重用，而恰恰是他被李鴻章用在了一個(gè)十分關(guān)鍵敏感的崗位上。今天看來(lái)，正因?yàn)檫@個(gè)崗位十分重要，水師學(xué)堂總辦這個(gè)名頭格外搶眼，所以，任何人在這個(gè)崗位上其實(shí)都必須小心翼翼，何況嚴(yán)復(fù)自己也確實(shí)不太會(huì)干事——他連辦文辦會(huì)的本事都沒有。所以，他白白浪費(fèi)了二十年的青春和大好時(shí)光——再回首，似乎一切都來(lái)不及了。

嚴(yán)復(fù)對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“瞻前顧后，計(jì)密成迂”，就是思想深刻，行動(dòng)迂腐。他滿腹經(jīng)綸，目光遠(yuǎn)大，是偉大的思想家，偉大的學(xué)者，但他確實(shí)不太擅長(zhǎng)寫《少年中國(guó)說(shuō)》這樣的文章，他甚至不擅長(zhǎng)編教材，只是在翻譯西方著作的過(guò)程中，夾雜著自己的見解，前一句，后一句，左一句，右一句，看起來(lái)像是拼湊——他顯然對(duì)自己非常不滿，嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

于是，他在抽鴉片、娶妻生子中打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)光。

讓我們想象一下那場(chǎng)紫禁城里遲到的奏對(duì)吧：

光緒：你在任上多少年了？為什么一向沒有折子？

嚴(yán)復(fù)：臣不擅辭令……

光緒：什么是不善辭令？

嚴(yán)復(fù)：臣一向不通文法……

光緒：朕看你的翻譯，大體還是好的，為什么不早呈給朕看？

嚴(yán)復(fù)：臣一卑微俗吏，按例，臣……

光緒：按例？

“我中國(guó)之弱，在庸俗之吏多，豪杰之士少。文法者，胥吏倚為牟利之符；公文者，官僚倚為藏身之固。公事以文牘相往來(lái)而毫無(wú)實(shí)際，人才以資格相限制而日漸消磨。困天下者，在一例字；誤中國(guó)者，在一私字”。

光緒弱矣！

但僅憑這段話，他的見識(shí)，其實(shí)不弱于秦皇漢武。

3.“改革”與“革命”

平心而論，在批評(píng)大清弊端這條道上，嚴(yán)復(fù)的言辭最為激烈，他走得也最遠(yuǎn)。后世看來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)中那些激烈的反傳統(tǒng)言論，基本上都是從嚴(yán)復(fù)那里來(lái)的，只不過(guò)，與五四時(shí)代的陳獨(dú)秀們不同，嚴(yán)復(fù)不以發(fā)明家自居。他從來(lái)不說(shuō)這些過(guò)激言論是他自己的發(fā)明，他自己只是翻譯外國(guó)人的話，至于說(shuō)得對(duì)不對(duì)，那是洋人的事，反正我編的都是“參考消息”。聽不聽由你。

正是嚴(yán)復(fù)通過(guò)翻譯，建立了一種中西對(duì)比的模式，比如說(shuō)——中國(guó)和西方的一個(gè)區(qū)別在于：西方文明在學(xué)術(shù)上黜偽崇真，在制度上為公屈私。而中國(guó)的弊病他當(dāng)然不敢明說(shuō)，但你如果讀了《法意》，意思自然就很明白：孟德斯鳩《論法的精神》中確實(shí)涵蓋了一個(gè)中西對(duì)比的框架，就是孟德斯鳩這部寫于大明王朝期間的書，開了“妖魔化中國(guó)”的先河。

孟德斯鳩說(shuō)，西方有共和制，有君主制，但無(wú)論如何，好歹有法，君主也得守法，而東方的統(tǒng)治者簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天，東方連君主制都沒有，東方的制度是“專制”?！皷|方專制主義”這個(gè)說(shuō)法，就是孟德斯鳩發(fā)明的——當(dāng)然，他書里的“東方”，主要是指波斯。

隨著中國(guó)不斷地被西方打敗，特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，這對(duì)中國(guó)造成極大的刺激。革命的思想在中國(guó)興起，推翻帝制，推翻滿清，最根本上就是要推翻專制和專制主義，于是，推翻專制制度，建立共和制度的辛亥革命終于爆發(fā)。

當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)的用意從來(lái)不是革命，而是改革，清王朝其實(shí)也想改革，但這些改革都失敗了，為什么？

嚴(yán)復(fù)說(shuō)，這是因?yàn)椴幻靼资裁词歉母?，不明白真正需要改的是什么，結(jié)果只能是越改越糟。

拿戊戌變法來(lái)說(shuō)，其核心是制度的改革，就是改官制，改制度，它認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題是官不行，于是，就廢科舉，辦學(xué)校，罷官僚，用紳士，興新軍，讓八旗復(fù)員待業(yè)；但設(shè)立了新官、新機(jī)構(gòu)、新軍，舊官、舊機(jī)構(gòu)、舊軍隊(duì)還不可能廢除，于是改來(lái)改去，機(jī)構(gòu)倒是比原來(lái)更為龐大。比如說(shuō)，過(guò)去舊教育是用不了這么多機(jī)構(gòu)、這么多人的，但是，一旦辦新學(xué)堂，就要增加許多學(xué)官、職務(wù)、頭銜、帽子，這些都是要錢來(lái)養(yǎng)著的。晚清的學(xué)部就是改革的產(chǎn)物，學(xué)部的改革就是評(píng)人才，簡(jiǎn)而言之，給了人才的帽子就得給錢——一下子評(píng)出這么多人才，這都需要錢來(lái)養(yǎng)著。

一九〇一年初，嚴(yán)復(fù)完成了《國(guó)富論》的翻譯，這本書同樣講到了中國(guó)。

亞當(dāng)·斯密主張勞動(dòng)價(jià)值論，他說(shuō)，勞動(dòng)分為兩種，一種是生產(chǎn)性勞動(dòng)，一種是非生產(chǎn)勞動(dòng)。明清中國(guó)的問(wèn)題在于：從事生產(chǎn)性勞動(dòng)的人太卑賤了，勞動(dòng)力工資太便宜了，雖然有足夠大的市場(chǎng)，但“勞動(dòng)生產(chǎn)率”和勞動(dòng)工資一直在停滯中衰退。于是，出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，第一，龐大的財(cái)富，都被增加的人口吃掉了，難以形成資本的積累。第二個(gè)問(wèn)題就是——不從事勞動(dòng)的官僚、紳士、讀書人實(shí)在太多了。中國(guó)的讀書人，從他讀書第一天開始，就把動(dòng)手看作骯臟的事情，一旦他開始讀書和動(dòng)腦，就不再動(dòng)手，因此，就不可能產(chǎn)生立足于動(dòng)手的實(shí)驗(yàn)科學(xué)。第三，因?yàn)閯趧?dòng)力太多，勞動(dòng)工資很低，所以，用人力就比用機(jī)器要便宜，更符合效益，這就阻礙了向機(jī)器方面的投入。

如果從勞動(dòng)價(jià)值論的視野看晚清的腐敗，那最腐敗的就是新政，就是洋務(wù)，當(dāng)然也包括學(xué)堂。北洋海軍花了巨資，買了世界上最貴的軍艦，請(qǐng)了世界上最貴的教習(xí)，結(jié)果在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地。嚴(yán)復(fù)作為海軍學(xué)堂總辦，除了編了幾本莫名其妙的教材之外，就是抽鴉片躺平，尸位素餐，其實(shí)難辭其咎。而張之洞的漢陽(yáng)鐵廠，好大喜功，其實(shí)礦石都不合格。

其次，原來(lái)認(rèn)為，問(wèn)題是舊官不行，所以便大規(guī)模用新官，用留學(xué)生?？婆e不行，于是就辦學(xué)堂。學(xué)堂之外，還有學(xué)校；學(xué)校之外，還有學(xué)會(huì)，各種學(xué)會(huì)滿天飛。但正如嚴(yán)復(fù)所鄙視的那樣，這些留學(xué)生、改革派，舊學(xué)不行，而洋文也是半瓶子醋。舊官貪污，但畢竟還有所作為，而新官不但貪污，辦事能力還不行。

康有為半輩子都在以維新?；实拿x斂財(cái)，而李鴻章、袁世凱、徐世昌包括北洋政府里的那些人，哪一個(gè)不主張新政，哪一個(gè)不主張改革，但是，他們與舊體制有著血肉聯(lián)系，他們一邊當(dāng)官一邊發(fā)財(cái)。從某種意義上說(shuō)，嚴(yán)復(fù)自己就屬于這個(gè)群體，他既當(dāng)官也撈錢。一九〇一年二月翻譯了《原富》，五月上旬就北上就任開平礦務(wù)局華部總辦，于是，《國(guó)富論》成了賺錢手冊(cè)，《論法的精神》成了妖魔化中國(guó)的指南。在水師學(xué)堂當(dāng)著總辦，嚴(yán)復(fù)還在上海經(jīng)營(yíng)著規(guī)?？捎^的洋車行，兼任復(fù)旦公學(xué)校董，又擔(dān)任安徽高等學(xué)堂監(jiān)督。改革就是引進(jìn)人才，各路改革家都把他當(dāng)作人才引進(jìn)，于是他四處兼職，到處掛名拿錢。作為少年得志的改革家，他的作為令人失望。

恰恰是這樣的改革導(dǎo)致了革命的爆發(fā)，這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)楦母镌斐傻呢?fù)擔(dān)不但是財(cái)政上的，而且也是行政上的。因?yàn)楦母锿撇粍?dòng)，就不斷設(shè)立促進(jìn)改革的機(jī)構(gòu)，不斷下文嚴(yán)責(zé)。光緒鬧改革的時(shí)候，批文如雨點(diǎn)般下達(dá)，下面根本不能落實(shí)，光填表都填不過(guò)來(lái)，結(jié)果是人人叫苦，人人反對(duì)新政。

4.“空談”與“實(shí)際”

改革、變法的目的究竟是什么？這是我們歷史，需要思考的問(wèn)題。

戊戌變法的改革目標(biāo)是改上層，改官制，而嚴(yán)復(fù)、蔡元培的目標(biāo)是辦教育，培養(yǎng)人才，那么，人才的標(biāo)準(zhǔn)是什么？嚴(yán)復(fù)、蔡元培一致認(rèn)為，大學(xué)者，研究精深之學(xué)問(wèn)也。所謂人才，就是會(huì)搞真學(xué)問(wèn)，精深學(xué)問(wèn)的人。

那么，究竟什么才叫真正的學(xué)問(wèn)？什么才是大學(xué)要研究的精深的學(xué)問(wèn)呢？

嚴(yán)復(fù)提出——這叫“群學(xué)”，群學(xué)也就是科學(xué)。

什么是大學(xué)之道？由此看來(lái)，大學(xué)之道，就是指科學(xué)的方法，科學(xué)的道理。而他又說(shuō)：科學(xué)的方法，一曰內(nèi)籀，一曰外籀；一為歸納，一為演繹；一為邏輯推演，一為經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；一是在詞與詞之間建立邏輯關(guān)系，一是在詞與物之間建立經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系；前一種方法是推理，后一個(gè)方法是實(shí)驗(yàn)。

嚴(yán)復(fù)批評(píng)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，一是不講邏輯，二是不講實(shí)驗(yàn)。因此，咱們空講了幾千年大學(xué)之道，但對(duì)于什么是科學(xué)的方法，卻一竅不通，這就把科學(xué)講成了玄學(xué)、心學(xué)、理學(xué)、道學(xué)，而中國(guó)的學(xué)問(wèn)就成為說(shuō)不清楚之學(xué)，成為饾饤之學(xué)，而這就背離了大學(xué)之道。

嚴(yán)復(fù)是群學(xué)的發(fā)明者，因此號(hào)稱科學(xué)之父。在《群學(xué)肄言》中，他又把群學(xué)劃分為學(xué)科，于是科學(xué)，就成了分科之學(xué)，而最基本的分科是“名數(shù)質(zhì)力”。力，物理學(xué)；質(zhì)，就是化學(xué)，變質(zhì)就是發(fā)生化學(xué)變化；數(shù)，數(shù)學(xué)；名是指邏輯學(xué)。

科學(xué)的根基是邏輯與實(shí)驗(yàn)，物理學(xué)與化學(xué)，這是實(shí)驗(yàn)的；數(shù)學(xué)與邏輯學(xué)，這是推理的。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，一切知識(shí)的基礎(chǔ)，無(wú)論中西，都是“名數(shù)質(zhì)力”。

那么，科學(xué)與群學(xué)，從哪里起源的呢？從中國(guó)起源的。嚴(yán)復(fù)說(shuō)，《易經(jīng)》中主要就是講名數(shù)質(zhì)力：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”——科學(xué)就是中國(guó)發(fā)明的。

名數(shù)質(zhì)力，這是科學(xué)群學(xué)之母，有了名數(shù)質(zhì)力這個(gè)母雞之后，它還要下蛋，怎么下蛋呢？

嚴(yán)復(fù)說(shuō)，有了這個(gè)基礎(chǔ)之后，結(jié)合自然、人工、進(jìn)化三種不同進(jìn)化方式，于是就有關(guān)于“天地人”的知識(shí)。天，就是天文學(xué)；地，是地理學(xué)；用科學(xué)的方式去研究進(jìn)化，這就是科學(xué)的知識(shí)體系。

這是什么樣的體系呢？人的知識(shí)有主觀的和客觀的兩種，一種“體”的，一種是“心”的。體，首先是生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)，因?yàn)槿耸且环N生物，有動(dòng)物性。心，是人的關(guān)于一切主觀的道德的學(xué)問(wèn)。

而這還不夠，這需要進(jìn)一步引申——心理學(xué)和生理學(xué)又可以發(fā)展為主觀的和客觀的知識(shí)，而我們所說(shuō)的所有的主觀的知識(shí)，比如說(shuō)政治、刑名（法律）、理財(cái)（經(jīng)濟(jì)）、歷史等等，這些都可以看作是人類的主觀，屬于“心”。至于其他——農(nóng)、兵、商、造機(jī)器、開輪船，這些都是“用”，屬“體”。

講到這里，估計(jì)被啟蒙的群眾已經(jīng)暈菜了，但嚴(yán)復(fù)說(shuō)這依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這還不是落實(shí)大學(xué)之道，這么干，也只是為建設(shè)世界一流大學(xué)，打個(gè)基礎(chǔ)而已。

今天看來(lái)，如果用嚴(yán)復(fù)的這一套去辦大學(xué)，改造大學(xué)，那就真不得了。因?yàn)榘凑账@一套去干，知識(shí)就會(huì)不斷地分化下去，隨著知識(shí)的不斷分化，學(xué)科就要不斷被創(chuàng)辦出來(lái)，而隨著學(xué)科的不斷分化，大學(xué)就要不斷地?cái)U(kuò)大，一直擴(kuò)大到無(wú)窮無(wú)盡。用我的同事李零的話說(shuō)——只要有了母雞，大學(xué)就是養(yǎng)雞場(chǎng)，雞要不斷下蛋，賣雞蛋的錢還不夠養(yǎng)雞的——這幾乎是必然結(jié)果。

正是嚴(yán)復(fù)用所謂科學(xué)的方法構(gòu)造了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)體系。他準(zhǔn)備把這個(gè)知識(shí)的體系納入北京大學(xué)的學(xué)科建設(shè)之中，造成一個(gè)分科大學(xué)。當(dāng)然沒有成功，他在北大干了不到一年，就走了。

與其說(shuō)嚴(yán)復(fù)給出了一個(gè)無(wú)所不包的答案，不如說(shuō)他提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題。

清王朝的失敗，難道是因?yàn)槿狈Π_萬(wàn)象的知識(shí)體系，難道是因?yàn)闆]有辦好真正的大學(xué)嗎？

清王朝為什么失敗？這里最簡(jiǎn)單的理由，就是因?yàn)榇笄宕虿贿^(guò)西方列強(qiáng)，打不過(guò)人家，說(shuō)什么都沒有用。

槍桿子里面出政權(quán)，這是真理，是十九世紀(jì)、二十世紀(jì)最殘酷的真理。

在晚清，深刻地認(rèn)識(shí)到這個(gè)真理的人，叫魏源。

在帝國(guó)主義面前，中國(guó)最需要提倡的道德學(xué)問(wèn)是什么？也就是章太炎所謂武德。

但章太炎畢竟還是書生，而魏源不是書生，此人是戰(zhàn)略家。他以為——經(jīng)術(shù)、治術(shù)即戰(zhàn)術(shù)，學(xué)問(wèn)的最高境界是戰(zhàn)略。

他有《默觚》《圣武記》和《海國(guó)圖志》，先進(jìn)的中國(guó)人關(guān)于武裝斗爭(zhēng)的思想，包括毛澤東的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》等一系列著作，都是這種學(xué)風(fēng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。

儒家的理想是追慕“三代之治”，而戊戌變法的旗號(hào)，同樣也是回到世界大同，回到三代之治，正是魏源一舉推翻了這種新儒學(xué)。他重新解釋“三代之治”的出發(fā)點(diǎn)，就是“三代之戰(zhàn)”“三代之兵”。如果離開了戰(zhàn)爭(zhēng)，離開了武裝斗爭(zhēng)，那就沒有了三代之治——這是開天辟地的學(xué)說(shuō)，這是真正的面對(duì)歷史之問(wèn)，時(shí)代之問(wèn)。

魏源說(shuō)，三代之戰(zhàn)，皆義戰(zhàn)，三代之兵，皆王師，這是什么意思呢？這也就是說(shuō)，三代之戰(zhàn)，都是貴族武士之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，是正規(guī)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，是根據(jù)貴族的禮儀進(jìn)行的義戰(zhàn)，而這種戰(zhàn)爭(zhēng)與老百姓和夷狄無(wú)關(guān)。貴族打仗，老百姓與夷狄都是看熱鬧的。因此，三代之戰(zhàn)，是有限戰(zhàn)爭(zhēng)，所謂三代王師之戰(zhàn)，乃貴族之戰(zhàn)，而不是“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。

正因?yàn)檫@樣的戰(zhàn)爭(zhēng)不涉及老百姓與夷狄，于是，三代無(wú)流民，無(wú)流民則無(wú)流寇，三代也無(wú)夷狄，而無(wú)夷狄則無(wú)外寇。

那么，什么叫三代以降？這就是說(shuō)——三代之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的形式發(fā)生了根本變化。春秋戰(zhàn)國(guó)，百姓與夷狄都被拉了壯丁，這樣一來(lái)，貴族戰(zhàn)爭(zhēng)、王師之戰(zhàn)，就變成了人民戰(zhàn)爭(zhēng)，成為全面戰(zhàn)爭(zhēng)，而百姓夷狄被拉壯丁，于是就有了流寇與外寇，參戰(zhàn)的人數(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模、破壞力就空前加強(qiáng)了。特別是秦實(shí)行農(nóng)戰(zhàn)以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)由貴族正規(guī)戰(zhàn)，變成全民皆兵，而隨著夷狄的加入，則使戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步變成了全面的草原山地游擊戰(zhàn)。

我們?cè)鯓踊氐饺危靠孔x書靜坐當(dāng)官是不行的，因?yàn)殡x開了三代之兵，就不能真正理解三代之治。魏源由此推翻了宋明理學(xué)的基礎(chǔ)，他認(rèn)為，最誤中國(guó)者，就是宋明理學(xué)，而宋明理學(xué)錯(cuò)誤的根源，在于錯(cuò)誤地理解了易經(jīng)之陰陽(yáng)。

究竟什么是政治？

政治是斗爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)。

魏源以陰陽(yáng)解政治，這便是陰陽(yáng)為政。什么是陰陽(yáng)？上位者為陽(yáng)，百姓為陰。而陰陽(yáng)化為地理地勢(shì)，則平地為陽(yáng)，山區(qū)草原為陰；大陸為陽(yáng)，海洋為陰。以陰陽(yáng)為戰(zhàn)，陽(yáng)者為正規(guī)軍，陰者為百姓、為夷狄。古往今來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的最有利因素，就在人心、地勢(shì)，在百姓與夷狄之中。

從魏源的角度說(shuō)，嚴(yán)復(fù)其實(shí)并不懂易經(jīng)。這正如宋儒不解陰陽(yáng)，邵雍之太極圖，立足于男女交媾，這是只講男女和合，定一切于父子君臣，而不懂所謂和合，乃天地古今和合，上下和合。而三代之政，就本于天地和合，上下和合，天地之道，陰陽(yáng)之交，天與人交相勝，核心就在于兵，知兵者，在于知地勢(shì)，知人心，知夷狄、知百姓，然后方知陰陽(yáng)。

天地戰(zhàn)陰陽(yáng)，宇宙戰(zhàn)洪荒——此所謂天演，這是魏源理解的天演。

如果從陽(yáng)的一面看，論科學(xué)技術(shù)財(cái)力法制，清王朝與西方列強(qiáng)按照所謂國(guó)際規(guī)則打正規(guī)戰(zhàn)，自然毫無(wú)勝算。但是，如果從陰的一面看，從虛的一面看，中國(guó)與自己的敵人打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、引夷入內(nèi)陸決戰(zhàn)，把敵人引進(jìn)來(lái)打游擊戰(zhàn)，則優(yōu)勢(shì)在我，而不在彼。

在晚清的大變局中，魏源提出，以八旗軍與英軍打正規(guī)戰(zhàn)，絕無(wú)勝算，只有發(fā)動(dòng)最廣泛的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，只有從陰的角度去作戰(zhàn)，才能取得戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)，這是他對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的總結(jié)。在林則徐的支持下，他更提出，必須從中國(guó)的地勢(shì)角度考慮，以西北地區(qū)去應(yīng)對(duì)歐亞大陸，同時(shí)，以中國(guó)的西南地區(qū)和東南地區(qū)為據(jù)點(diǎn)，去控制南洋與西南洋，才能開辟中國(guó)的海洋時(shí)代。如果與西方勢(shì)力決勝于太平洋，則屬以短擊長(zhǎng)。嚴(yán)復(fù)是海軍出身，是海軍學(xué)堂教習(xí)，但他對(duì)于大陸與海洋的見識(shí)，顯然不如魏源。

什么是空談?wù)`國(guó)？梁?jiǎn)⒊f(shuō)，昔之空談?wù)効酌?，今之空談?wù)効茖W(xué)。

中國(guó)最需要什么教育？

魏源說(shuō)，我們最需要的是政治教育和歷史教育，而且是從陰的一面，而非陽(yáng)的一面，去講政治，講歷史，我們當(dāng)然需要教材，但最需要的是反面教材。我們需要學(xué)習(xí)西方，但不是把它當(dāng)作正面教材，而是當(dāng)作反面教材。我們不是要看西方怎么說(shuō)，而是要學(xué)習(xí)他們?cè)趺醋觥?/p>

什么是政治？政治是謀略，我們自古以來(lái)講的那些大道理不是謀略，因此不是政治，這不過(guò)是政治不成熟的表現(xiàn)。

什么是歷史？歷史是死去的人留給我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。魏源說(shuō)，歷史就是“陰教”，它教導(dǎo)我們勿忘國(guó)恥，報(bào)仇雪恨，臥薪嘗膽，君子報(bào)仇，十年未晚。中國(guó)缺乏的不是什么大道之行，天下為公，而是恨的哲學(xué)。我們今天需要的，是不惜一切手段，不惜一切代價(jià)，排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利的教育。

5.涅槃

魏源是晚清最偉大的思想家，但是他的思想幾乎完全被埋沒了，最后他信了佛。

晚清乃至近代以來(lái)偉大的人物，幾乎沒有一個(gè)不與佛學(xué)有淵源、有緣分。

嚴(yán)復(fù)說(shuō)，天意從來(lái)高難問(wèn)，天演就是“不可思議”。有人說(shuō)，“不可思議”就是悖論；還有人說(shuō)，“不可思議”就是不可知論。而這都不甚靠譜，因?yàn)閲?yán)復(fù)自己說(shuō)，“不可思議”就是佛家的“涅槃”。

什么是“涅槃”？

譚嗣同說(shuō)，與天地為一體，與蒼生為一心，這就是仁。而儒家的仁，就是佛家的慈悲。

這真是悲欣交集啊！

豈有文章驚天下，漫道書生事不成，百年一覺浮漚里，悲欣交集說(shuō)摩登。

二十世紀(jì)的中國(guó)，二十世紀(jì)的世界，是血流成河，淚流成海的中國(guó)與世界。二十世紀(jì)爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)，是政治斗爭(zhēng)白熱化的時(shí)代。

如果在這樣的時(shí)代背景下去看，那什么是政治，什么是從政？

譚嗣同說(shuō)，佛曰大無(wú)畏，在二十世紀(jì)投身于政治，等于去做烈士，下地獄。

他最偉大的一句話是：“作吏一年，無(wú)異入山。”

什么是解放？

譚嗣同說(shuō)：“人生天地間，天必有以困之。以天下事困圣賢、困英雄，以道德文章困仕君子，以功名困官宦，以貨利困商賈，以衣食困百姓。天必欲困之，我必不為所困，是在局中人自悟耳。夫不為所困，豈必舍天下事道德文章功名貨利衣食而不顧哉？不過(guò)盡所當(dāng)為，其得失利害不攖我之心?！?/p>

“強(qiáng)為其善，成功在天”。

譚嗣同，湖南瀏陽(yáng)人。瀏陽(yáng)河，轉(zhuǎn)過(guò)了幾道彎，幾十里水路到湘江？江邊出了個(gè)什么人，領(lǐng)導(dǎo)人民得解放？

“中國(guó)人民正在受難，我們的任務(wù)是去解救他們，我們要努力奮斗，而要奮斗，就會(huì)有犧牲啊……”

譚嗣同犧牲了，犧牲即是涅槃。

譚嗣同臨刑前，對(duì)監(jiān)斬的剛毅說(shuō)，我還有一言。剛毅不顧，譚嗣同遂從容就義。

譚嗣同，他有話沒有說(shuō)就死了；魏源有許多話沒有說(shuō)出來(lái)，他也死了。魏源的書叫《默觚》，意思是沉默的奏折，或者沉默的酒杯。魯迅解釋說(shuō)，這是沉默的號(hào)角——魯迅的見識(shí)，總是比同時(shí)代的人厲害。

沉默啊沉默，不是在沉默里爆發(fā)，就是在沉默里滅亡。

不能在沉默里爆發(fā)，這就是焦慮，嚴(yán)復(fù)的著作里寫滿了焦慮。

在焦慮里等待未知，等待滅亡或者新生，這算不算修煉？這算不算人間的涅槃？

嚴(yán)復(fù)在《天演論》里曾大發(fā)感慨，他說(shuō)，人類文明起源于兩種態(tài)度，一種是佛教的人間皆苦，一種是希臘斯多葛派的人間皆樂(lè)。從前者看是大悲，從后者看，是大喜。一切遭遇都是奇遇，凡是存在的，都是合理的。

在血流成河、淚流成海的二十世紀(jì)，誰(shuí)能置身于血雨腥風(fēng)的政治風(fēng)口浪尖，而又能置身事外，其樂(lè)無(wú)窮地健康長(zhǎng)壽？誰(shuí)能在百年浮漚里拈花微笑？

我想起一個(gè)人，是章士釗。魯迅寫文章罵他是犬儒，犬儒，就是斯多葛主義的通俗說(shuō)法。古人還有一種說(shuō)法，那就是“狂狷”。

此人青年時(shí)代，與章太炎、張繼、鄒容結(jié)拜為四兄弟，鄒容《革命軍》封面上的三個(gè)字，就是他寫的。那時(shí)鄒容氣盛，問(wèn)章士釗：大哥太炎寫了《駁康有為論革命書》，三哥張繼以無(wú)政府論名世，小弟我寫了《革命軍》，二哥你有什么作品？

章士釗于是發(fā)奮，回去就寫了《孫逸仙》。而當(dāng)時(shí)的孫逸仙，正化名中山樵做地下工作，不過(guò)眾人眼里一廣東海盜。章士釗這書里，首次把他命名為孫中山，稱他為革命旗幟。你看——連“國(guó)父”孫中山這個(gè)名字，都是他給起的。

同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)改組為國(guó)民黨，章士釗不同意。黃興說(shuō)，你不同意就不準(zhǔn)離開開會(huì)的這個(gè)屋子。孫總理關(guān)了他兩天，他一怒之下，反而跑去投了袁世凱。

在朝鮮提拔袁世凱的長(zhǎng)官叫吳長(zhǎng)慶，章士釗就是吳長(zhǎng)慶的孫女婿，袁世凱自然把他當(dāng)恩人供著。但一看袁世凱要當(dāng)皇帝，他又跑了，跑到南方去討袁。楊昌濟(jì)臨終前寫信給他，推薦兩個(gè)救國(guó)之才，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是蔡和森。那個(gè)時(shí)候，章士釗正是南方革命政府的秘書長(zhǎng)。

青年毛澤東張羅留法勤工儉學(xué)，一貧如洗，無(wú)奈之下，在上海找到章士釗，章士釗一拍腦袋，就給了初次謀面的毛澤東兩萬(wàn)大洋。其實(shí)章士釗當(dāng)時(shí)也沒錢，他的兩萬(wàn)大洋是從杜月笙那里要的。章士釗與蔣介石，有兩個(gè)共同的兄弟，一個(gè)是黃金榮，一個(gè)叫杜月笙。合起來(lái)正好也是四兄弟。

給孫中山命名，是袁世凱的恩人，與蔣介石合用把兄弟，于是這些人都有理由把他當(dāng)佛供著，而毛主席更念舊，解放后每年都給他發(fā)錢，祝他健康長(zhǎng)壽。

二十世紀(jì)血雨腥風(fēng)，但這位章士釗活了九十多歲，平生大概只遭了一次難?！拔母铩背跗穑锩⒐刑斐?，竟然抄了他的家，當(dāng)夜章士釗即給毛主席寫信，說(shuō)自己就要九十，如今真是逢了盛世了。敢于給“激情燃燒的歲月”公然一盆冷水，老了老了，他還如此狂狷。

還有，尼克松訪華，美方一定要一本《柳文指要》，帶回去認(rèn)真研究，理由是，那十年里，公開出版還拿了巨額稿費(fèi)的書，只有章士釗的這一本。

一杯濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中，一切安排都是最好的安排，什么是天演？這就是章士釗的天演。

章士釗辦的最后一件事，乃是以耄耋之年，奔走兩岸和平統(tǒng)一。昔者，孟軻好辯，孔道以明，轍環(huán)天下，卒老于行。章行嚴(yán)，九十二歲病逝于香港，終老在路上。

嚴(yán)復(fù)說(shuō)，善惡苦樂(lè)，不過(guò)在一念之間，人生就是修行，無(wú)所謂苦樂(lè)，無(wú)所謂樂(lè)觀與悲觀，無(wú)所謂希望與絕望，絕望之為虛妄，正與希望相同。

多年之后，我們?cè)趺蠢斫馑脑挘?/p>

毛主席說(shuō)，嚴(yán)復(fù)是“在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”。

那么，嚴(yán)復(fù)之后呢？

嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)子嚴(yán)琥，長(zhǎng)于佛學(xué)，原本是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，抗戰(zhàn)勝利后，他忽然覺悟，轉(zhuǎn)而心向共產(chǎn)黨，并于一九四七年加入中國(guó)民主同盟，奮起反對(duì)國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治。

新中國(guó)成立，一九五二年，他開始擔(dān)任福州市副市長(zhǎng)，依然履職盡責(zé)，坦誠(chéng)敢言，一九五七年忽然被劃為右派，一九六一年，四年之后，終于被認(rèn)定錯(cuò)劃，給予摘帽改正。

一九六一年，也就在父親被摘帽改正的那一年，嚴(yán)復(fù)的孫子，嚴(yán)琥的兒子嚴(yán)僑——乘獨(dú)木舟偷渡臺(tái)灣，在臺(tái)中一中任教。而在當(dāng)時(shí)一中學(xué)生李敖的眼里，嚴(yán)僑是一個(gè)令人傾倒的天才，他甚至是李敖畢生唯一承認(rèn)的天才。

當(dāng)年的嚴(yán)僑是全體學(xué)生的偶像，至于他為什么如此有魅力，李敖后來(lái)才知道，原來(lái)他是中共地下黨。

嚴(yán)僑孤身一人，深入虎穴，為的就是以先進(jìn)思想啟蒙臺(tái)灣青年。而李敖青年時(shí)代，就是從他那里知道了馬克思主義的道理。

在白色恐怖下，嚴(yán)僑必然地被捕了。嚴(yán)復(fù)的孫子被捕后，在美麗島——原來(lái)叫火燒島這個(gè)地方，被關(guān)了七年。有一首歌，叫《綠島小夜曲》，唱的就是美麗島。李敖以為他死了，結(jié)果他竟然還是被放出來(lái)，嚴(yán)僑沒成譚嗣同的理由，就是因?yàn)樗菄?yán)復(fù)的孫子。

世界上有因果嗎？李敖說(shuō)，這種事情說(shuō)不清。

嚴(yán)僑被釋放后，又回到了中學(xué)教書，不久皈依了佛教，對(duì)密宗深有研究。

他后悔嗎？

他晚年說(shuō)，我不相信國(guó)民黨能把中國(guó)救活，因?yàn)閲?guó)民黨的根爛了。我還是想回大陸去，那里雖然不令人滿意，但總是有新的、向上的氣勢(shì)，那里是有朝氣的。共產(chǎn)黨即使犯了錯(cuò)誤，也有糾正的希望。而國(guó)民黨我是始終看不起的……

這綠島像一只船，

在月夜里搖呀搖。

姑娘喲，你也在我的心海里漂呀漂。

讓我的歌聲隨那微風(fēng)，

吹開你的窗簾。

讓我的衷情隨那流水不斷地向你傾訴。

嚴(yán)復(fù)晚年說(shuō)，說(shuō)到將來(lái)，是說(shuō)不清楚的，至于希望這種東西，如果你心里有，那總還是有的吧……

嚴(yán)復(fù)逝世于一九二一年十月二十七日。

那一年的七月，嚴(yán)復(fù)的一個(gè)熱烈讀者，叫蕭子升的青年，獨(dú)自漫步于浙江南湖，他看到煙雨之中，一艘大船正向他開過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)他非常感動(dòng)，他想：就是在這艘船上，誕生了中國(guó)共產(chǎn)黨。而他的兄長(zhǎng)毛澤東，當(dāng)時(shí)就在那艘大船上。

一九七四年七月，嚴(yán)復(fù)的孫子嚴(yán)僑病逝于臺(tái)灣，終年五十四歲。

二〇〇五年，中國(guó)共產(chǎn)黨追認(rèn)嚴(yán)僑為革命烈士，嚴(yán)僑之子嚴(yán)正，將中共撫恤金兩萬(wàn)美元追加到六萬(wàn)美元，成立嚴(yán)僑基金，用于資助貧困學(xué)生。

二〇〇〇年，福建省人民政府與清華大學(xué)合辦嚴(yán)復(fù)思想研討會(huì)，研討會(huì)論文集由時(shí)任福建省長(zhǎng)主編、作序。

什么是天演？什么是天道？

椰子樹的長(zhǎng)影，

掩不住我的情意。

明媚的月光，

更照亮了我的心。

這綠島的夜已經(jīng)這樣沉靜。

姑娘喲，你為什么還是默默無(wú)語(yǔ)。

這歌真正悲欣交集。

嚴(yán)復(fù)喜歡的是悲欣交集，他在悲欣交集中活著，在悲欣交集里永生。