陳先發(fā)，1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩歌年度詩人大獎(jiǎng)、英國劍橋大學(xué)銀柳葉獎(jiǎng)等國內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

龔純，1968年生于湖北潛江，著有詩集《蛙鳴十三省》《 聽眾 ，小雨 ，秋天和國家》兩部。被《當(dāng)代青年》雜志社評為“十大當(dāng)代青年詩人”。作品入選多種詩歌年選和佳作選。

訪 談 人 ：龔 純

被訪談人：陳先發(fā)

《碧水深渦：陳先發(fā)四十年詩選》

龔   純：

首先祝賀您，新著《碧水深渦：陳先發(fā)四十年詩選》問世。一般來說，大時(shí)間跨度的作品集結(jié)能清晰地展現(xiàn)一個(gè)詩人的內(nèi)在精神面貌，其實(shí)也潛存著時(shí)代變遷的一些線索，可供研究的維度是多元的。在您這本新作中有不少大家熟悉的名篇，姑且按下不表。有首僅僅八行的短詩《以病為師》，當(dāng)年一讀，這題目就刻在心里了。當(dāng)時(shí)想，這里或許掩藏著某種值得延展開去的詩學(xué)理念。那么，我們今天的對話就從這兒切入吧。您覺得對一個(gè)具體的詩人而言，這里所講的“病”意味著什么？或者，您覺得循病而行，可以尋得哪種突破的契機(jī)？

陳先發(fā)：

謝謝蛙兄（龔純又名湖北青蛙）。這些年，你的作品是我觀察當(dāng)代詩歌的一個(gè)重要樣本?！兑圆閹煛反蠹s是十年前的一首短詩。內(nèi)觀、自省、自我體察，這些算是寫作者的基礎(chǔ)課，知自身之疾不是一件易事，理解自己比理解他人更難。

如果說我和我讀到、接觸到的當(dāng)代詩人有什么通病，我覺得重要的一點(diǎn)就是詩的“覺他能力”在衰減。這四五十年來，當(dāng)代漢語詩人拋棄空泛蒼白的宏觀詩學(xué)敘事語調(diào)，以個(gè)體生命體驗(yàn)為基石，不斷豐富審美力與實(shí)現(xiàn)路徑的探索，詩的生態(tài)與創(chuàng)造力可以說是生機(jī)勃勃的。但并非沒有病相。詩的“覺他能力”，這是值得持續(xù)展開的一個(gè)話題。布萊希特、艾略特或杜甫，之所以是大詩人，是因?yàn)樗麄兊膶懽饔袕?qiáng)悍的“覺他能力”，可以觸碰到無窮的他人之心、后人之心，刺疼與他們時(shí)代毫不相干的他人之心。這是一種了不起的能力。而在我們的詩人群里，可能絕大多數(shù)人覺得，把個(gè)體生命樣本鉆研透了才是最重要的，大家對人之普遍性、公共現(xiàn)象的研究喪失了熱情，甚至報(bào)之以嘲諷。詩人對語言之外、圈子之外的公共事件的見識，沒有穿透力和前瞻性；對大面積的社會(huì)生態(tài)之變、對人的異化，無法形成有效的認(rèn)識能力。本質(zhì)上，這是一種能力的缺失。一個(gè)巨變的時(shí)代向每個(gè)精神領(lǐng)域都會(huì)發(fā)出強(qiáng)大的追問，而有愿望、有能力回應(yīng)這種追問的詩人太少了。

詩的這種回應(yīng)，未必都是鴻篇巨制，布萊克的《掃煙囪的男孩》只有十二行。當(dāng)代詩歌作品中，有清晰精神結(jié)構(gòu)的太少了。我一直說長篇小說《白鹿原》之所以重要，是因?yàn)樗魬?yīng)了兩千多年中國宗族社會(huì)模式和宗族文化的破產(chǎn)，在精神層面有一種巨大的結(jié)構(gòu)性張力。顯著的“覺他能力”令這些作品穿透時(shí)間的鐵幕往下傳遞。而要養(yǎng)成這種能力，需要詩人投身于更廣泛的對話關(guān)系中，提升對時(shí)代的介入性。讓事件的現(xiàn)實(shí)化身為“詩的事件”，其實(shí)是一種使命。薩義德說：“真正的知識分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時(shí)，斥責(zé)腐朽，保衛(wèi)弱者，反抗不完美或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色。”當(dāng)然，你完全可以側(cè)身而避，去做一個(gè)隱逸的詩人，這沒有問題，但在一個(gè)時(shí)代的詩人集體中，不能缺失覺他性詩人，他不以情緒的宣泄來表明立場，而是從對現(xiàn)象、普遍性困境和復(fù)雜社會(huì)生態(tài)中的掘進(jìn)與發(fā)現(xiàn)中，在詩與世道人心間的對峙、糾纏、相互凝視中，不斷更新與深化詩的動(dòng)力機(jī)制。哪怕最終他能發(fā)出的呼喚，只是一種衰竭的呼救，也沒關(guān)系，它依然是一種詩的聲音。

從詩的內(nèi)部觀察，“覺他能力”其實(shí)是此在的個(gè)體生命的奇異拓展。魯迅在“切己的瑣事”和“世界的哀愁”間躑躅，他在前者中捕捉了生存樂趣，又在宣稱“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”中完成了一次遠(yuǎn)離。個(gè)體生命總被這矛盾著的兩具舊引擎同時(shí)驅(qū)動(dòng)著，冒著焦慮的黑煙。這似乎是一個(gè)啟示：不刺入他者體內(nèi)，自我?guī)缀醮绮诫y行。我們所有寫作者，不在時(shí)代創(chuàng)口的外面，而在這創(chuàng)口之中。寫作作為一種行為，也不在我們所討伐的罪行之外，而必先自置于這罪行之痛中。明白了“他者”是任意一人而非具體一人，依然有著知他、覺他、愛他的沖動(dòng)，唯此才不至淪入對自我的厭倦。如果“覺他能力”不斷衰減，有可能令詩歌更趨于成為一個(gè)透明而封閉的瓶中之物，瓶中人的命運(yùn)，在瓶外的廣漠世界眼中，只是一個(gè)戴著語言王冠的干硬的木乃伊標(biāo)本。我覺得在此處，我自己有很大的反省空間。

龔   純：

我可不可以認(rèn)為，您講的“覺他”其實(shí)意味著一種詩性正義？我記得您談過詩性正義這個(gè)話題。

陳先發(fā)：

記不清是南京的劉立桿還是別的詩人講過這么一句話，寫詩本身意味著一種正義。我贊同這個(gè)講法。詩是一己的精神通道。但離開了個(gè)人范式和具體的詩之語境來談詩性正義，容易被誤讀成為詩前置了某種目的性，會(huì)形成詩的另一類桎梏。比如，杜甫之為杜甫，并不在于他對時(shí)世離亂和弱小生命的注視和恤憫。這種注視和恤憫，在他之前歷代詩人中從未斷絕，可謂汗牛充棟，但借由杜甫的巨大語言學(xué)創(chuàng)造而成了一種天才范式，一種永生的現(xiàn)場語境。安史之亂時(shí)代，從杜甫的語言學(xué)行動(dòng)中找到了一個(gè)挖掘自身的巨大入口，從而使?jié)h詩自《詩經(jīng)》時(shí)期就有的“詩自荒野”“詩自底層”的生命活力在接續(xù)中呈現(xiàn)出更為大觀的境界。談詩性正義的話題，我更想延用另外一個(gè)詞：詩之信念。如今我判斷一首詩的優(yōu)劣，常將那種具有“信念強(qiáng)度”的詩擺在前列。李白之詩的核心力量正是他的自由信念的強(qiáng)度。信念的感染力要強(qiáng)于語言中包含的其他部分。如果放到“覺他能力”這個(gè)話題下來討論，我只能說，信念其實(shí)是覺他性中最強(qiáng)的所在。有了信念強(qiáng)度的語言創(chuàng)新，才稱得上是語言創(chuàng)新。信念孱弱的，只能稱之為修辭創(chuàng)新。信念的孱弱、人之意志力的孱弱、在感受普遍性痛苦的通約能力上的孱弱、生存洞察力和見識的孱弱，才是詩的真正阻力。認(rèn)識到這一層，對起步階段的年輕詩人其實(shí)尤為重要。

龔   純：

很多時(shí)刻，我覺得一首詩的力量感源于混沌，似乎很難做出明晰的分類，而且力量感的形成需要寫與讀之間的微妙互動(dòng)。在以往您的談話中，貫穿著關(guān)于語言之“力”的不少想法，我能否這么說，追逐語言的強(qiáng)度是您在創(chuàng)作中設(shè)定的目標(biāo)之一？

陳先發(fā)：

確實(shí)，我曾有個(gè)觀點(diǎn)：詩，正是力的各種語言關(guān)系之和。在一首詩的內(nèi)在氛圍中，一個(gè)詞可以迸發(fā)出在任何別處都無法呈現(xiàn)的活力。一個(gè)詞，與別的詞撞擊后，又被砌在一起，像一塊磚在一座建筑中要承擔(dān)、均衡、消化來自整體的受力。詞的力量在流動(dòng)。在詞的旋渦中，可能還會(huì)出現(xiàn)一股仿佛越擰越緊的向心力。當(dāng)我說“詞”時(shí)，它不僅僅是文字，還包括這個(gè)文字的形體、動(dòng)態(tài)、與物的對應(yīng)、聲音、某種可浸入的場景，以及對這個(gè)詞的想象……它不是單線條的，不是單薄的，而是多種力量的合體。詞與詞的銜接、碰撞、咬合，語言的流動(dòng)感，這些流體之力，時(shí)而又在某處戛然而止，必須轉(zhuǎn)折、分段，或者猝然結(jié)束，以形成一種意義上的斷裂，總之它無處不在顯示力的奧妙關(guān)系。當(dāng)你讀了一首詩，可能瞬間被擊中。無疑，是各股力在你心中沖撞。各種力達(dá)成了一種協(xié)同，現(xiàn)出語言自體的砌合之美：力道恰到好處，字和詞的揳入讓你感覺到它們不可被替代，換別的任何詞、任何結(jié)構(gòu)都不行，某種難以言說的精準(zhǔn)度。詞與詞、詞與物、物與物的各種關(guān)聯(lián)的力，詩人于此獻(xiàn)出他飽蘸心血的技藝。寫一首詩，其實(shí)就是詩人在分配、調(diào)節(jié)各種力的關(guān)系。

剛才講到意志力，我覺得在一首詩的精神裝置中，最關(guān)鍵的是人的意志力。很難清晰地描述這個(gè)詞，但我們分明感受到是它在突破心靈的壁壘，而不是來自修辭的力量。詩的聒噪與暴力抒情中包含著一種想象，即假定了它本身是人的意志力，但它不是。甚至在一首詩中，意志力有一種破壞性本能，它讓人不適。比如，德裔美國詩人布考斯基，《時(shí)代》周刊稱作的“下層階級的桂冠詩人”，他是惡棍、酒鬼、流浪漢、詩的苦役長工，他的詩寫了大量苦力、妓女、一無所依的昏聵老人等邊緣人。顯然，給你沖擊力的不是這些形象和描述性語言，而是寄生于一種放浪形骸的生存意志力，像一柄罕見的錐子刺穿了時(shí)代的各種外殼。在“詩之所是”與“詞之所能”間，永恒蕩漾著的漣漪，是詩的意志力在釋放它永不衰竭的動(dòng)能。

龔   純：

記得我們以前探討過向漢文化傳統(tǒng)索取寫作資源的問題，多年前您在一篇文章中談過“本土性在當(dāng)代”這個(gè)爭議性的話題。我們在現(xiàn)代憂懼中發(fā)生了一些認(rèn)知上的傾斜甚至顛覆，反對文化尋根，反對中國文化身份那種認(rèn)同，而您似乎一往無前、無所畏懼，在“本土性”中深耕不止。經(jīng)過“火質(zhì)”“土質(zhì)”“木質(zhì)”幾個(gè)時(shí)期的寫作，您寫出了一大批深具本土意識、歷險(xiǎn)性和開創(chuàng)性的重要作品。盡管如此，在詩人們中間還暗暗涌動(dòng)著一種詩歌觀念，即“本土性”基于中國農(nóng)耕文化，“本土性”深耕不是“歷史的終結(jié)”，而是“歷史的終結(jié)”的復(fù)興，這些泛論致使對您的詩歌寫作也有“現(xiàn)代性不足”的詰難。對此您怎么看？

陳先發(fā)：

我很奇怪，為什么一些人至今仍認(rèn)為漢文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代性、當(dāng)代性是不相容的，過度激進(jìn)的觀點(diǎn)我們從不匱乏，魯迅和錢玄同當(dāng)年主張徹底廢除漢字，聲稱“中國人的書一本也不要讀”，而今如何？漢文化傳統(tǒng)完全可以保持足夠的開放性，以永不懈怠的生命力更新來適應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程，“顛覆”當(dāng)然可以在各自體內(nèi)完成。我講的本土性，是指在新的歷史語境中重新審視漢語的創(chuàng)造活力，激活“我的”當(dāng)代性。

我們無法清除深植于漢語之中、深植于日常一言一行之中的傳統(tǒng)，又無法自外于現(xiàn)代化的歷史過程，我們還能怎么做？你得用筷子吃飯，你走夜路時(shí)習(xí)慣抬頭看月，望月時(shí)會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，這是中國人骨肉中內(nèi)嵌的文化自覺，這也導(dǎo)致了個(gè)性鮮明的東方的自然觀、宇宙觀和人生觀，在語言演變中累積了豐厚的土壤。在此土壤中深耕，不是一種選擇，而是一種宿命。你能逃離嗎？這個(gè)話題我過去談得足夠多，傳統(tǒng)至今是未完成的容器，傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)本就是一體兩面的東西，否則不可能保持?jǐn)?shù)千年活性。當(dāng)然，這里面包含的“病”很多，正如開頭所講的要“以病為師”。人不可以揪著自己的頭發(fā)離開腳下的土地，也只能從自身的“歷史封印”上去破壁。

人的本土性沒辦法終結(jié)。過去的觀點(diǎn)我不重復(fù)了，我在《黑池壩筆記》中用了十萬字談?wù)撨@個(gè)問題。從文學(xué)理念及寫作實(shí)踐層面，我一直主張警惕傳統(tǒng)可能帶來的習(xí)氣，要學(xué)會(huì)“熟中求生”。清代王麓臺自題《秋山晴翠圖》中寫道：“不在古法，不在吾手，而又不出古法吾手之外。筆端金剛杵，在脫盡習(xí)氣?！敝匾氖敲摫M習(xí)氣。在寫作中，要主動(dòng)逃離一種“熟的狀態(tài)、習(xí)氣的狀態(tài)”。拋棄如庖丁解牛爛熟于腕中的技藝，擱置那些早已得心應(yīng)手的東西，去面對曾讓你手足無措無法掌握的力量，主動(dòng)去索求經(jīng)驗(yàn)上的“第二次生澀”：這里孕育的生機(jī)，能夠粉碎已經(jīng)固化的一切。這就像傳統(tǒng)不得不在當(dāng)代的困境中處理一個(gè)陌生的自己。每一個(gè)漢字都是古老的，里面都積滿了“已經(jīng)形成的東西”，這些已成為教條的內(nèi)容正是寫作所面對的敵人。為什么要保持古老的敵意呢？其要害在此。不保持這層敵意，語言創(chuàng)新就會(huì)很難進(jìn)行。我們得讓語言處在這樣一個(gè)狀態(tài)之中：“呈現(xiàn)的，而非描述的；抑制的，而非虛張的；對話的，而非單向度的；多義的，而非一語道破的；個(gè)人的，而非迷失于群體性的?！?/p>

在談詩的本土性時(shí)，其實(shí)我一直記得尼采的一句話。他說，古典文化容易成為理性暴政化的產(chǎn)物，容易造成“以思壓詩”：一塊巨石壓在一種純?nèi)粌?nèi)在的聲音之上。另外，我覺得現(xiàn)代性也好，當(dāng)代性也罷，它并非一個(gè)囿于時(shí)間范疇的概念。《世說新語·品藻》有句話：“我與我周旋久，寧作我?！边@句話中充溢的表現(xiàn)力是不是很當(dāng)代？

龔   純：

在寫作時(shí)，您覺得自己內(nèi)心往往處在何種狀態(tài)中呢？或者您期望有個(gè)什么樣的理想狀態(tài)？

陳先發(fā)：

每一首詩都需要一種獨(dú)立而微妙的內(nèi)心處境，很難一概而論。我覺得一個(gè)詩人要認(rèn)識到，自己其實(shí)是赤貧和容易枯竭的，哪怕是最糟糕的生活，也在瞬息萬變中充滿了動(dòng)蕩與新變，而人的內(nèi)心要遲鈍得多，我們經(jīng)?？萁叩竭B一句新鮮有力的話也說不出，連一首內(nèi)在氣息貫通的小詩也寫不出。對一個(gè)詩人來說，重要的是，怎么把你的枯竭也寫成一首詩?？萁弑旧砭褪且环N寫作資源呀，想到這里，我們可能要輕松一些。

龔   純：

因?yàn)闈h詩的傳統(tǒng)中，詩即歌，詩可以歌。聲音的微妙在詩中有難以被替代的效果。寫作是為了發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，在您那兒，您覺得聲音在詩中意味著什么？

陳先發(fā)：

說來有意思，我其實(shí)特別不喜歡朗誦詩歌，更不適應(yīng)聽別人來讀我的詩。我恐懼于我的詩被別人誦讀出來，是因?yàn)橛幸环N聲音在我內(nèi)心無法被更改、背離，或替代。當(dāng)我寫作時(shí)，我習(xí)慣默誦寫的過程，事實(shí)上是根據(jù)聲音的微妙表現(xiàn)進(jìn)行文字的調(diào)整。

茨維塔耶娃曾被認(rèn)為是“俄語中唯一用聲音寫詩的詩人”。我不懂俄語，難以體會(huì)這個(gè)說法的美妙之處。在我心中，漢語的聲音創(chuàng)造力無與倫比，我在《黑池壩筆記》第二卷中專門探討過聲音在詩中的功能。這里隨手摘錄幾則：

1.從同一首詩中每次都能聽見不同的聲音，并非你的耳朵特異，當(dāng)代詩釋放的本即是一種變化、變量、變體。與其說你聽見了不如說你聽見了一種可能性。

2.寫作與閱讀間，橫亙著動(dòng)蕩不息的戲劇性連接。詩所創(chuàng)造的另一種奇跡是，它讓你聽見的聲音，根本不源于耳膜。你的每一個(gè)毛孔、每一組細(xì)胞、每一根腦神經(jīng)都有傾聽的能力。你能目睹自身的“聽見”。從寫作的角度，一個(gè)詩人如果不想控制自己詩內(nèi)的聲音體系，不想讓詩中的聲音形成坡度、曲面、丘壑，他無疑是麻木的。智慧的閱讀不僅能聽見馬蹄聲，也能聽見作者斜俯肢體想控制住馬蹄的布滿力量感的身形。

3.一首好詩中，聲音會(huì)重塑它自己。如果這很費(fèi)解，那么你可以理解為：一首詩要通過重塑某種聲音在一個(gè)人體內(nèi)創(chuàng)造出不同的讀者，或者說企圖去加深某一類作者。

4.一首好詩的聲音，不會(huì)在你不讀它時(shí)就結(jié)束。許多時(shí)候，你會(huì)被它冷不丁地嚇一大跳。

5.詞與詞之間有一種奇妙的相互喚醒，有時(shí)與作者的寫作意志毫無關(guān)聯(lián)。寫作中所謂的“神授”，其實(shí)是一個(gè)詞以其不為人知的方式和氣息喚來了另一個(gè)詞。它讓你聽見聲音，讓你覺得它出自你的生命，而非眼前這首詩。

6.聲音較之文字，有更高的自由、更強(qiáng)的敏感度，所以我推測多數(shù)詩人在寫詩時(shí)，都會(huì)自覺而無須明示地形成一套把詞語變成聲音的內(nèi)在機(jī)制。我檢驗(yàn)剛寫出的一首詩，表面上是在“看”，其實(shí)是在默“讀”，我需要從聲音上分辨一種詩的完成度。

7.詞與詞之裂隙中，充滿了詞的余響。但迷戀詞之余響而非詞之緘默，便無法理會(huì)詩的真正玄機(jī)。對語言而言，一首詩最大的危險(xiǎn)正在于它所有的部分，都被理解；在于它體內(nèi)每一種聲音，都被聽見。

龔   純：

您的“聲音論”確實(shí)別開生面。聲音在詩的內(nèi)部構(gòu)建了一個(gè)虛無的建筑物。有時(shí)我覺得，正如詩人用心血要完成的東西，他要構(gòu)建一種詩的內(nèi)在面貌，但很少有詩人從后世得到他想獲得的形象，這可能正是詩人悲劇性的一面，即他無法獲得語言承諾給他的形象。您覺得呢？

陳先發(fā)：

這里涉及一個(gè)有意思的問題，一個(gè)詩人“自塑”的形象，與文學(xué)史和讀者“他塑”的形象之間往往存在區(qū)別乃至沖突。博爾赫斯總是說：“我不愿意是博爾赫斯，我愿意是另一個(gè)人?！贝_實(shí)少有那么圓滿的詩人，他得到的，正是他寫下的。一個(gè)詩人內(nèi)在形象的建構(gòu)，外在于他為此所做的一切努力。時(shí)間唯以他的詩為抽象材料，為他重鑄一個(gè)形象，要相信眾人之心的提取和時(shí)間的熔鑄能力，比如杜甫，縱使時(shí)有褒貶，歷代所予的形象有顯著差別嗎？每首詩都會(huì)像一塊磚，去參與你的精神面貌建設(shè)，如果有偏差，其他的詩會(huì)在漫長時(shí)空中釋放糾偏沖動(dòng)。文學(xué)史盡量維持著某種純粹，詩人社會(huì)形象會(huì)從詩的形象中適度剝離出來。舉個(gè)近點(diǎn)的例子，雙照樓主人。至少我從未有過“我的詩將塑造一個(gè)什么樣的我”這種焦慮。有了這種焦慮，寫作將完全失去內(nèi)心的自由，變得索然寡味。

龔   純：

那么對您而言，最基礎(chǔ)的寫作動(dòng)力是什么？

陳先發(fā)：

如果用一句話可以概述的話，我想說，詩是對“超我”的一種饑渴。也許所有詩人都在此彀中：寫詩驅(qū)動(dòng)力之一，是為了超越生不足百年、行只在宇宙一隅的有限性。這個(gè)“超我”，詩人各有表達(dá)。在一首名為《繆斯》的短詩中，阿赫瑪托娃抒發(fā)了某種渴念：“當(dāng)我在深夜靜候她的蒞臨，仿佛整個(gè)生命都系在這根繃緊的弦上。什么榮譽(yù)、青春、自由，在這位手持野笛的來客前，又算得了什么？”但丁在《神曲》之地獄篇中，表達(dá)了對一種神秘主宰力量的盲信、盲從，他寫道：“你的筆要步步追隨這位口授者?！币部赡芩约憾疾辉氲?，這個(gè)神秘主宰就是“超我”在顯形。當(dāng)林風(fēng)眠說：“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，偉大的時(shí)代一個(gè)個(gè)過去了，我依然一動(dòng)不動(dòng)?！彼@然被自己心底幻想的林風(fēng)眠深深打動(dòng)了。這個(gè)“超我”，其實(shí)也是每個(gè)寫作者都可能遭遇一個(gè)難以自察的精神陷阱。

這種“超我”，從形象上，當(dāng)然不是什么頭角崢嶸的怪物，也并非要割斷日常煙火絕塵而去?；蛘哒f，它甚至沒有自己的獨(dú)立形象。它速朽，我們還沒等到第二眼，它就灰飛煙滅了。它永生，只是我們多數(shù)時(shí)刻遺忘了它，或是被它所遺忘。在內(nèi)心困難時(shí)刻，最無以為繼之時(shí)，無端端地，你對它的渴望忽然來了，并持續(xù)向它運(yùn)動(dòng)：但它分明又不在你覺得可以抵達(dá)的任何地方。

其實(shí)對一個(gè)詩人來說，一種成熟的超越模式，是讓詩進(jìn)入匿名狀態(tài)。無姓無名的，神思與遠(yuǎn)道，就像《詩經(jīng)》與漢樂府中那些詩人一樣。作者的隱匿或逃遁，讓詩在人群中獲得最自由的呼吸。這里有個(gè)基本假設(shè)：在無數(shù)的他者體內(nèi)，可以建立起“諸我”的連接，詩與無數(shù)的他人獲得內(nèi)心的連接。對我來說，詩應(yīng)當(dāng)?shù)礁S富的人群中去呼吸，而不是僅僅與同類特質(zhì)的人形成呼應(yīng)。如果只在特定界域內(nèi)才有活力，詩貌似尋到了知音，實(shí)則是深刻的不幸。詩應(yīng)去更抗拒它的人群中，在完全不能預(yù)測的時(shí)空中，在麻木與艱難中活下去。這才是我心中“超我”的來臨。

龔   純：

好的。謝謝。我們完成了一次非常理想的詩學(xué)對話。