由“夢(mèng)”及“生”:一顆詩心的歷練 ——從中國現(xiàn)代文學(xué)館豐子愷展陳談起
2025年是豐子愷先生逝世50周年。在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“文心——葉圣陶·豐子愷著作藏品展”中流連,豐子愷先生淬煉于歲月的詩心,透過展品呈現(xiàn)在我的眼前。
作為一位“會(huì)彈鋼琴,作漫畫,寫隨筆”的藝術(shù)家,豐子愷展覽中陳列著各式各樣的藝術(shù)珍品:整面墻的翻譯著作顯示出他對(duì)日、英、俄三種外語的精通,十余部音樂著作與六張音樂家小像見證其個(gè)人音樂素養(yǎng)與對(duì)中國現(xiàn)代音樂教育事業(yè)所作的貢獻(xiàn),鋪陳在展覽結(jié)尾的各式書籍直觀地呈現(xiàn)出豐子愷的現(xiàn)代裝幀藝術(shù)創(chuàng)作成就……透過譯作、音樂、漫畫、文章、裝幀等品類繁多的展品,我們仿佛看見這位多才多藝、學(xué)貫中西、傾心美育、關(guān)懷兒童的藝術(shù)家魂兮歸來。在這些展品中,最為觀者熟知的莫過于占據(jù)展覽主要視覺印象的“漫畫”——《子愷畫集》《學(xué)生漫畫》《兒童漫畫》《云霓》《護(hù)生畫集》等珍貴藏本均陳列其中,《弘一大師造象》《炮彈作花瓶 萬世樂太平》等畫作則單幅展示,喚醒了先生筆下的人間相。這些“帶核兒的小詩”,寥寥幾筆,映照出畫者關(guān)于人生與藝術(shù)的深透理解。
《子愷漫畫》:不妨彩筆繪虛空
最先吸引我目光的是平鋪在側(cè)面展柜的《西湖景》第一輯:柳梢綠意襯湖中春水、西湖落雪覆松枝人跡、遠(yuǎn)山蓮池見少女輕舟、國難碑前立男女老少,配上豐子愷先生提寫的詩句以及底部印刷的英文,不同時(shí)節(jié)的西湖詩意渾然天成般躍然紙上。這四幅畫是藝文欣賞社印行的“活頁古今畫選”之一,雖然發(fā)行于1941年,但其自然靈動(dòng)的畫風(fēng)卻讓我回想起豐子愷先生初作漫畫時(shí)的匠心獨(dú)具。
1925年,豐子愷應(yīng)鄭振鐸之邀在《文學(xué)周報(bào)》陸續(xù)發(fā)表“子愷漫畫”,俞平伯為《子愷漫畫》所寫的跋文贊其“畫格旁通于詩”,“所謂‘漫畫’,在中國實(shí)是一創(chuàng)格;既有中國畫風(fēng)的蕭疏淡遠(yuǎn),又不失西洋畫法的活潑酣恣”。融匯中西、詩意入畫的“子愷漫畫”成為當(dāng)時(shí)一股清新之風(fēng),而這種風(fēng)格的創(chuàng)作與豐子愷的學(xué)畫經(jīng)歷密不可分。
豐子愷兒時(shí)便對(duì)繪畫產(chǎn)生興趣,當(dāng)時(shí)的習(xí)作是從“印”開始的。他七八歲入私塾讀書,從家中染坊店討來顏料為《千家詩》單色畫著色,為此挨了父親的罵,但繪畫的興味不曾減少。此后,他開始在人物畫譜上拓印圖樣,依著“印”的路徑,或嘗試依照格子放大,或借著相片修改,為家中親戚畫了大量容像,直到19歲正式學(xué)習(xí)美術(shù),“方才把此業(yè)拋棄”。雖然豐子愷在《學(xué)畫回憶》中自稱這段經(jīng)歷為“可笑”“可恥”,是學(xué)畫“崎嶇的小徑”,但此間童心樂趣或許正是“子愷漫畫”的性靈之源。
入學(xué)浙江第一師范學(xué)校后,豐子愷遇到了自己藝術(shù)與人生的導(dǎo)師李叔同,隨其學(xué)習(xí)美術(shù)與音樂。豐子愷由此接受專業(yè)的臨摹與寫生訓(xùn)練,西方透視法重塑了作家眼中的風(fēng)景與繪畫的尺度——“繪畫必須忠實(shí)寫生自然”,而那“不合自然實(shí)際的中國畫”被青年豐子愷認(rèn)作“荒唐的畫法”而痛斥。在中學(xué)時(shí)代,恩師授業(yè)嚴(yán)謹(jǐn),豐子愷亦認(rèn)真研習(xí),其藝術(shù)才華很快得到認(rèn)可。1919年,他畢業(yè)后隨即投身美育事業(yè),組織中華美育會(huì)、編輯《美育》雜志乃至在上海藝術(shù)??茙煼秾W(xué)校任職。此時(shí)正是文化蓬勃發(fā)展的年代,在時(shí)代熱潮中,在他面前的是上海文化界的飛速發(fā)展。
受恩師李叔同影響,豐子愷也對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣。豐子愷的美術(shù)夢(mèng)起初是以西洋畫為基底的,然而此夢(mèng)得彰卻在于竹久夢(mèng)二畫集的啟發(fā),夢(mèng)二筆下的“新浮世繪”成為豐子愷描摹“平常所縈心的瑣事細(xì)故”的鑰匙。相關(guān)研究指出,初到東京的豐子愷選擇了川端洋畫學(xué)校,接受學(xué)院式訓(xùn)練,不斷臨摹人體模特,但他卻感到了“心灰意懶”。在《〈子愷漫畫〉題卷首》中,他寫道:“到了東京窺見了些西洋美術(shù)的面影,回顧自己的貧乏的才力與境遇,漸漸感到畫家的難做,不覺心灰意懶起來。”在此期間,他開始關(guān)注日本社會(huì)的文化景觀,在舊書攤閑逛時(shí)機(jī)緣巧合翻閱到竹久夢(mèng)二的《夢(mèng)二畫集·春之卷》。題名為《classmate》的畫作以兩位同級(jí)生女性的際遇顯示出社會(huì)與命運(yùn)的荒誕,他在回憶中說:“這寥寥數(shù)筆的一幅畫,不僅以造型的美感動(dòng)我的眼,又以詩的意味感動(dòng)我的心。”這幅畫不追求人物景致的逼真,但卻以點(diǎn)帶面顯示出畫者之于人間世相的敏感。在中國志士為救亡圖存向西方學(xué)習(xí)器物、制度、文化,甚或希冀“全盤西化”力挽狂瀾時(shí),豐子愷在明治維新后的東洋看到了中國古典的當(dāng)下性。
“藝術(shù)家要在自然中看出生命,要在一草一木中發(fā)見自己,故必推廣其同情心,普及于一切自然,有情化一切自然”,歸國后的豐子愷如是寫道。他從西洋畫夢(mèng)走向東方畫境,用中西交融的筆法找到表述人生的方式。1924年,正于白馬湖畔春暉中學(xué)任教的豐子愷畫下成名作《人散后,一鉤新月天如水》,開啟其古詩詞漫畫創(chuàng)作階段,獨(dú)具詩意的“子愷漫畫”由此生長。“文心”展覽中的四幅古詩詞漫畫樣張正是畫家找到“有情自然”后的作品。自此,藝術(shù)家的畫境、心境向“真我”深入,這支彩筆穿過“人生如夢(mèng)”的幻境,繪出了世人可見的兒童相、世態(tài)相、自然相。
《護(hù)生畫集》:萬法生心即畫師
順著布展線路向前走去,六冊(cè)《護(hù)生畫集》映入眼簾。與《子愷漫畫》唯美輕盈的畫境不同,眼前展開的《護(hù)生畫集》內(nèi)頁向觀者提示著歷史中人的沉重心境。展柜中的《雀巢可俯而窺》左側(cè)為豐子愷所繪漫畫,右側(cè)則書有弘一法師(李叔同)四句四字箴言,圖像與文句互證,童趣與哲思共存,讓人不禁思索作者編撰畫集時(shí)的良苦用心。
1918年,豐子愷中學(xué)畢業(yè)前夕,恩師李叔同正式出家,法號(hào)弘一。1926年,豐子愷居住在江灣永義里27號(hào),該年弘一法師途經(jīng)上海便住在此處。他以佛前抓鬮的形式將家宅命名為“緣緣堂”,在《緣》一文中提及自己每天在暮色中上樓同弘一法師談話。1927年,他跟隨弘一法師作在家弟子,法號(hào)嬰行。在1948年所作的演講《我與弘一法師》中,作家提出人生的“三層次說”:“一是物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活?!被钤凇皬氐椎娜松敝械亩鲙煆乃囆g(shù)升華到宗教,但豐子愷自認(rèn)其仍舊躊躇在藝術(shù)與宗教的十字街頭。
《護(hù)生畫集》便是藝術(shù)與宗教相逢的見證,以畫與文的配合倡議世人敬畏生命。如展柜中樣書所示,《護(hù)生畫集》共六集,前一、二集為豐子愷與弘一法師共同完成,內(nèi)頁并置豐子愷所繪漫畫與弘一法師的配詩題字?!蹲o(hù)生畫集》于1927年緣緣堂中商定并開始編繪工作,第一冊(cè)共50幅,于1929年出版。1939年,豐子愷為紀(jì)念弘一大師六十壽辰著手繪制《護(hù)生畫集》續(xù)集,病重的弘一法師勉力完成書寫工作,次年《續(xù)護(hù)生畫集》由開明書店出版。然而在動(dòng)蕩年代,“護(hù)生”的倡議遭受多方質(zhì)疑,豐子愷的文章亦陷入爭議。1930年,有人指責(zé)豐子愷隨筆的詩意不合時(shí)宜,而《護(hù)生畫集》更是“荒謬與淺薄”;1938年,柯靈刊載豐子愷寄給友人的書信,豐子愷在信中提及的“因禍得福”(欣賞桂林山水)遭到批評(píng);1938年豐子愷以《一飯之恩》直接回應(yīng)對(duì)《護(hù)生畫集》的片面理解,從“護(hù)生就是護(hù)心”向“我們是為護(hù)生而抗戰(zhàn)”展開論述,這篇文章起因在于其聽聞曹聚仁對(duì)《護(hù)生畫集》的不滿,而曹聚仁后來亦談及兩人在“護(hù)生”與戰(zhàn)爭關(guān)系上的分歧。
翻閱《護(hù)生畫集》可見藝術(shù)家筆下滿是對(duì)人間的悲憫?!渡姆龀帧芬泽π返姆龀纸沂尽拔镏缺撕尾恢钡膴W義,《吾兒?!》中母雞喪子的哀痛正如戰(zhàn)爭中家破人亡的悲哀,《!?。 泛粲酢安宦纳x”——作家在《則勿毀之已》中所言的“只恐這一點(diǎn)殘忍心擴(kuò)而充之,將來會(huì)變成侵略者”便足以解釋這畫“事”背后的畫“理”。至于其隨筆或書信中透露的對(duì)風(fēng)景的愛,則應(yīng)放到其哲學(xué)觀念中予以理解。
細(xì)讀豐子愷的散文集《緣緣堂隨筆》,不難理解其在藝術(shù)與宗教十字街口站立時(shí)所懷揣的佛心、童心與詩心?!皦?mèng)”與“命運(yùn)”的字眼在隨筆集中不時(shí)顯現(xiàn),在虛空中照見“宇宙的大生命的現(xiàn)實(shí)”:《阿難》一文追悼逝去幼嬰,他說“一入人世,便如入了亂夢(mèng)”;《晨夢(mèng)》里寫“人生如夢(mèng)”是“古人所早已道破的,又是一切人所痛感而承認(rèn)的”,此間既是夢(mèng)中妄念又有本來真我;《大賬簿》里彌漫著“不可知的運(yùn)命”中生發(fā)的疑惑與悲哀……在這佛道的啟悟中,他看見世界的無常與虛幻,因而對(duì)生命懷有慈悲之心,這種慈悲投向世人時(shí)是護(hù)生之念,投向自我時(shí)便成了一顆童心?!稄暮⒆拥玫降膯⑹尽焚潈和瘜?duì)世界本相的洞察與他們“稱心而言”的赤忱——此文中記敘了4歲的華瞻對(duì)“逃難”的歡喜,實(shí)際是被紛亂戰(zhàn)事所取代的家庭出游,孩子未見因果但背后是戰(zhàn)事對(duì)兒童生長空間的掠奪。無論是《護(hù)生畫集》,還是流離失所中抬眼所見的風(fēng)景,其中所凝結(jié)的從來都是豐子愷對(duì)于生命至高的敬意。
《護(hù)生畫集》的創(chuàng)作一直持續(xù)到1973年,此間豐子愷經(jīng)歷了新中國的成立、建設(shè)與波折。正由于對(duì)信仰的堅(jiān)持、對(duì)恩師的情感及對(duì)真我的守護(hù),《護(hù)生畫集》第三冊(cè)于1950年在上海出版,第四冊(cè)與第五冊(cè)分別于1961年與1965年出版,第六冊(cè)在1973年完成,由朱幼蘭保管。1975年豐子愷逝世,《護(hù)生畫集》第一至第六冊(cè)于1979年在香港出版。今日,我們面對(duì)這些創(chuàng)作,更理解了那方寸書畫里收縮著的歲月浮沉后一顆歷練過的真心。
(作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館實(shí)習(xí)生,北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生)