該怎么來定義徐浩峰這個(gè)人呢？說他是作家？是導(dǎo)演？是武人？是傳統(tǒng)文化研究者？是影評(píng)人……似乎都對(duì)，又都不全然。早在“斜杠青年”這個(gè)詞出現(xiàn)前，他就已然“斜杠”了很多年。

相較最火的那段時(shí)間，這幾年他的名字在公眾場(chǎng)域里似乎已少被提及，但他卻又好似片刻未得空閑，待上映的電影，后邊就排了三部。他還一直筆耕不輟，在小說以外撿起了擱筆有年的影評(píng)功夫：《光幻中的論語》用夫子論道與圣賢文章掃除蒙在“十七年電影”上的蛛網(wǎng)積塵，讓我們得以重新審視這筆久被忽略的中國電影寶藏；新作《通靈寶玉與玫瑰花蕾》更是圍繞《紅樓夢(mèng)》這本可能是中國人最熟的小說做起文章，《石頭記》變作了攻電影創(chuàng)作觀這塊“玉”的“他山之石”，勾連劉別謙和曹雪芹握了手，介紹萊昂內(nèi)成了林黛玉的知音。

一、《紅樓夢(mèng)》本身就是一部完美的電影劇作

Q：聊聊新書《通靈寶玉與玫瑰花蕾》吧，為什么會(huì)生出用《紅樓夢(mèng)》來闡述電影導(dǎo)演方法論的念頭？

A：那還要追溯到86，87年的時(shí)候，因?yàn)槲沂莻€(gè)美術(shù)生。站在那時(shí)候北京的街頭搭眼一望，總能看見大大小小的孩子，都背著制式相同的綠色畫板。為什么有此風(fēng)氣？因?yàn)槟菚r(shí)候美校生算中專生，出路很多，你學(xué)得好，可以考美院，成績不濟(jì)，也可以去各個(gè)出版社，或者報(bào)社，當(dāng)個(gè)美編，尋個(gè)出路。學(xué)生一多，考前班自然也多起來。寒暑假的時(shí)候，幾乎各個(gè)中學(xué)的教室都會(huì)被任教的美術(shù)老師租下來。

我記得我們那時(shí)候上課之前，還要先把教室里的桌椅板凳都搬出去壘在樓道，空出地方，再圍成一圈畫石膏像。而除了上面說那幾種，還有一種出路就是去劇團(tuán)或者電影廠，做美工。我們這些學(xué)畫的孩子那時(shí)候就有一個(gè)集體活動(dòng)，常一塊騎自行車，跑北影廠，去找這些美工老大哥聊天。

Q：初中生和美工一塊侃大山？怎么認(rèn)識(shí)的，不會(huì)有代溝嗎？

A：代溝當(dāng)然有，但也有搭橋讓你渡過代溝的介紹人。就是那些開班授課的美術(shù)老師。其實(shí)有時(shí)候，學(xué)畫跟學(xué)武也差不多，老師最重要的不是教了你什么，而是能不能給你提供一個(gè)師承，一個(gè)出身，一個(gè)舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)北影廠的美工，主要是第六代那一撥的人，就是王小帥、婁燁他們那一代，電影學(xué)院畢業(yè)的，不少美術(shù)系的都分到了北影廠，人家都是正經(jīng)學(xué)西畫的出身，懂得自然比我們多得多。所以我們就總愛去找他們，而且他們也都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，也愿意當(dāng)這個(gè)孩子頭，我們問什么都愿意指點(diǎn)兩句。

所以那時(shí)候，我們往北影廠跑得很勤。而那時(shí)候北影廠最大的項(xiàng)目，就是這個(gè)六部八集的紅樓夢(mèng)（編按：指1989年上映的，北京電影制片廠出品的系列電影《紅樓夢(mèng)》，謝鐵驪，趙元導(dǎo)演，夏菁，陶慧敏，傅藝偉，劉曉慶等主演），所有人都為這個(gè)大項(xiàng)目跑前跑后，忙得不可開交。聊天的話題自然也都圍繞著這幾部電影和《紅樓夢(mèng)》。

那個(gè)時(shí)候，就有這種說法，說《紅樓夢(mèng)》本身就是一部完美的電影劇作，符合電影劇作的幾乎全部規(guī)律，完全可以直接照著拍。其實(shí)國外也有相近的說法，你看黑澤明也說：看了15遍《戰(zhàn)爭與和平》以后，他就學(xué)會(huì)了寫劇本，咱中國要是也有一部能擔(dān)此大任的名著，那肯定就只能是《紅樓夢(mèng)》責(zé)無旁貸了。后來在電影學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)式的劇作理論，再反過來，看《紅樓夢(mèng)》，覺得跟老師講的劇作理念，每每多有應(yīng)和，到后來，又廣覽一些影史名作，又常會(huì)發(fā)現(xiàn)這部片子用的手法，那個(gè)導(dǎo)演的劇作技巧……往往也都能在“紅樓”里找到端倪。這種驚喜發(fā)生多次，自然就有了想總結(jié)下來，寫成東西的念頭。

Q：《光幻中的論語》講論語，《通靈寶玉與玫瑰花蕾》講紅樓，未來這個(gè)主題會(huì)不會(huì)發(fā)展成一個(gè)新系列？如果有下一部，那又會(huì)是以哪部傳統(tǒng)典籍為主題展開？

A：你說的這兩本書其實(shí)都是我在《上海文學(xué)》上的專欄文章的結(jié)集。在那個(gè)專欄最早的幾期里邊，我講到中國傳統(tǒng)理想主義的時(shí)候，舉的例子就是《資治通鑒》里邊司馬光對(duì)歷史事件的評(píng)述，這種評(píng)述往往不是從成敗的角度評(píng)述的，而是說某件事辦得好，或者沒辦好。也就是說你會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬光很多時(shí)候談的不是利弊，而是是非。這是《資治通鑒》，那么除了這種道德文章之外，你看《聊齋志異》，蒲松齡雖然講的都是鬼狐，但往往他寥寥幾筆一點(diǎn)評(píng)，就直接能拉回現(xiàn)實(shí)里?？梢哉f就是一流社論記者的水平。

所以我在給學(xué)生介紹學(xué)習(xí)方法的時(shí)候，就讓他們學(xué)習(xí)去摘《資治通鑒》里的“臣光曰”和《聊齋志異》里的蒲松齡點(diǎn)評(píng)，把這些學(xué)通，你就掌握了中國的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義。結(jié)果三年過去，我認(rèn)識(shí)的小孩里，沒有人干這個(gè)事，反而他們還調(diào)過頭勸我，說徐老師您把這些都整理一下摘出來吧，我們肯定愿意看！如果未來真的有所謂第三部的話，那有可能就是這個(gè)了。所以你看，學(xué)生犯懶其實(shí)還是有好處的，讓老師可以有錢賺（笑）。

《通靈寶玉與玫瑰花蕾》封面，徐皓峰為其筆名

Q：我看了你的這些影評(píng)文集，像《刀與星辰》和《光幻中的論語》，自然也包括這本其實(shí)很有些影評(píng)性質(zhì)的《通靈寶玉與玫瑰花蕾》。我有個(gè)問題很好奇，你既是導(dǎo)演，同時(shí)又是一個(gè)影評(píng)人，拿曲藝界的話說這個(gè)好像叫“兩門抱”，那你是如何平衡這兩種身份的？它們中的一種會(huì)不會(huì)給另一種帶來某些困擾？

A：（笑）我明白你的意思。我過世的老師周傳基先生就跟我們聊過這個(gè)問題。在他教第五代的時(shí)候，由于他的很多觀點(diǎn)在那時(shí)看來都很新穎，學(xué)生就問，周老師，您對(duì)電影理解這么深，鏡頭感這么好，您說您要是自己導(dǎo)電影，那作品該有多棒??！您怎么就沒想實(shí)操一下呢？但周老師在課上就跟我們講，說我雖然研究電影理論研究了二三十年，但這修為主要還是在理論和鑒賞層面的，如果我要改行當(dāng)導(dǎo)演，導(dǎo)演的修為沒有10年，必不能成。

因?yàn)橐徊亢玫碾娪?，一定不能只是滿足于完成敘事，而是必然要根植于生活的。不是說審美好，品位好，會(huì)分析別人的電影，就一定能成好導(dǎo)演，這中間必然還有至少十年的，逃不了課的修行，而在這十年的成熟期里，你的電影一定有拍得不好的，甚至?xí)某鲆恍牡碾娪埃瑢W(xué)生看到，會(huì)覺得水平不過如此，自然就會(huì)質(zhì)疑你的學(xué)問。

我這輩子最驕傲的是我的學(xué)問，為了保住這個(gè)驕傲，我不犯這個(gè)錯(cuò)誤。另外一點(diǎn)，一個(gè)會(huì)做導(dǎo)演的影評(píng)人去褒貶同行，同行必然爭不過他，嘴仗沒法打。這么搞顯然不仗義。所以他也叮囑我們，當(dāng)上導(dǎo)演，就不要再做影評(píng)人。

其實(shí)我一直遵循他的教導(dǎo)，早年雖然給不少報(bào)刊，電影雜志斷斷續(xù)續(xù)寫了很多年影評(píng)，但自從2011年做了導(dǎo)演，其實(shí)就有小十年沒再碰過影評(píng)。也有很多雜志還在向我約稿，問我怎么不寫了，我也只說是遵循一個(gè)傳統(tǒng)，至于你說后來的這兩本《光幻中的論語》和《通靈寶玉與玫瑰花蕾》其實(shí)對(duì)我來講是另一個(gè)范圍，它是理論研究。你看羅杰·伊伯特和寶琳·凱爾，他們寫的影評(píng)文章，大多數(shù)都是寫當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的電影，但你看我這兩本書，其實(shí)都有意祛除了這些當(dāng)代的作品，絕對(duì)沒有褒貶同行，所以說不能算影評(píng)，只能算是個(gè)理論性質(zhì)的研究（笑）。

二、“我折騰你，最后我反而尷尬”

Q：正如你所說的，我們上一代很多老影人，比如很多第四代或者第三代中國導(dǎo)演們，他們一直秉持的理念是不止?jié)M足于完成敘事，更要根植于生活的。但中國電影在“十七年”時(shí)期之后，或者說，在進(jìn)入了那個(gè)非常歷史時(shí)期之后，似乎就變成了一種一切都要讓位于一種澎湃的情緒，一切為了那個(gè)情緒服務(wù)的狀態(tài)。那個(gè)歷史時(shí)期之后，我們的電影可能又有那么一個(gè)時(shí)期重新拾起了對(duì)歷史的反思，對(duì)人們情感的精準(zhǔn)描述，對(duì)個(gè)體命運(yùn)與歷史背景之間關(guān)系的思考。但你看我們現(xiàn)在的電影院里，好像又回到了一切都要服從于群體情緒的那種狀態(tài)，某種程度上，你會(huì)不會(huì)覺得我們的中國電影是不是有一種歷史周期循環(huán)反復(fù)的感覺？

A：你要是說循環(huán)感，那我體會(huì)到的可能是另一種循環(huán)感。我一直覺得中國電影的根基特別好。咱們常說四大名著，但是原來也有一種提法是“五大名著”，多出來那部就是《儒林外史》，極其經(jīng)典的社會(huì)問題小說。其實(shí)不光《儒林外史》，你看《老殘游記》《孽?；ā贰抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》……沒一部不是精彩至極！在我看來，恰恰是這部被拉下來的“第五大”名著和這些小說，才是中國電影的根。

中國電影打從誕生開始，最受關(guān)注和追捧的都是社會(huì)問題片，我們自己的影帝影后，什么阮玲玉、胡蝶，她們也都是被這些社會(huì)問題片所成就的。你看阮玲玉有《小玩意兒》《神女》，胡蝶有《姊妹花》《狂流》……所以中國的影后一開始就不是模仿好萊塢女明星的路線，我們的影帝影后是要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的。

而到我成長的那個(gè)年代，你看我的老師，第四代的代表人物鄭洞天，80年代的時(shí)候他就拍了《鄰居》，直面高等院校腐化的問題；《鴛鴦樓》講新時(shí)代帶來新沖擊，也催生人們的情感關(guān)系和觀念產(chǎn)生新改變。包括頭幾年票房特別好的《我不是藥神》這些……你要是說循環(huán)，我覺得這才是中國電影的循環(huán)。電影確實(shí)有它的政治屬性，但歸根結(jié)底還是要服從于它的經(jīng)濟(jì)屬性——大家都賣票去看的，才是硬道理。你要講的不能是一個(gè)人兩個(gè)人的問題，你得講大多數(shù)人的問題，觀眾才會(huì)買票。

當(dāng)然，時(shí)代還是會(huì)有它自己的循環(huán)往復(fù)，人類歷史有意思的一點(diǎn)就在于認(rèn)知其實(shí)是沒有辦法那么輕易在代際間傳遞的，一代人總會(huì)有一代人喜歡的東西，但這東西到最后往往殊途同歸。你看我們年輕時(shí)候看鄭老師的《鄰居》《鴛鴦樓》，覺得這才叫電影，就得看這個(gè)才過癮。但我們下一代小孩就不愛看這些，就要看香港槍戰(zhàn)片，但是看槍戰(zhàn)片這幫孩子過了幾年之后，他們也不看電影了。又有一幫新的小孩出來，這幫孩子看著之前這一兩代人喜歡看的東西，他們也懵，也需要重新形成認(rèn)識(shí)……

但不管怎么說，到了一定年紀(jì)之后，不管是哪一代人，都會(huì)對(duì)自己的人生有困惑，開始喜歡那些能讓他們對(duì)生活，對(duì)世界產(chǎn)生思考的電影，這就是我理解的循環(huán)。我覺得中國電影的這個(gè)根，始終是沒變過的。

Q：在《通靈寶玉與玫瑰花蕾》里你寫到：《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾，寶玉離家出走，看似他一走了之人不在了，但是紅塵里其實(shí)處處都是他。他變成了紅塵。我發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)似乎也變成了你近年來創(chuàng)作小說等虛構(gòu)作品的一個(gè)重要主題，比較典型的像《詩眼倦天涯》，甚至有大部分情節(jié)都在想象內(nèi)發(fā)生?！度胄腿敫瘛纷詈笠灿小拔抑鉄o一人，無一人不是我”的表述，《脫鎖連環(huán)腳》等作品里也出現(xiàn)了類似的情節(jié)。為什么會(huì)一再出現(xiàn)這個(gè)近似于神秘主義的主題？

A：其實(shí)在我看來，文學(xué)不是哲學(xué)，文學(xué)很多時(shí)候，就是作為寫作者的我，提供一個(gè)和你的生活常識(shí)完全背反的東西，對(duì)你形成一種刺激就夠了。至于我這個(gè)和你常識(shí)完全背反的東西成立不成立，對(duì)不對(duì)，那不是文學(xué)藝術(shù)負(fù)責(zé)的。

雨果曾說過，他覺得《舊約》里邊最好的就是《約伯傳》，《約伯傳》講的其實(shí)就是信仰問題，一個(gè)被上帝反復(fù)折騰的老實(shí)人，最后決定不信上帝了，他這一不信，上帝反而尷尬，只能掉頭勸他，你還是信我吧。雨果那個(gè)時(shí)代就有我們現(xiàn)在常能看到的那個(gè)話題：如果只能帶一本書去荒島，你帶哪本？雨果的答案就是《約伯傳》。從上帝的視角看，《約伯傳》其實(shí)就是一個(gè)“我折騰你，最后我反而尷尬”的故事，這個(gè)就是文學(xué)，文學(xué)不提供答案，只提供窘境。我在創(chuàng)作這些作品的時(shí)候，也希望能收到同樣的效果。

Q：但讀《詩眼倦天涯》和《脫鎖連環(huán)腳》這些作品的時(shí)候，我常常會(huì)產(chǎn)生“這要如何拍成一部電影”的疑問？你的這些作品在閱讀時(shí)甚至?xí)o人一種《盜夢(mèng)空間》式的感覺。

A：哈哈！也可以這樣說。

Q：但就一部武俠片而言。這種故事或者說講述故事的方式會(huì)不會(huì)也形成一種對(duì)觀眾的巨大挑戰(zhàn)？

A：其實(shí)觀眾喜歡挑戰(zhàn)。我一直認(rèn)為每一次電影的大倒退，都是由保守的資方造成，在他們看來，電影是一個(gè)配方型產(chǎn)品?！拔颐绹南隳c，德國的啤酒都是這個(gè)配方，配方百年不變，一變就沒市場(chǎng)，只有嚴(yán)格遵循這個(gè)配方才能賺到錢?！钡褪沁@種配方思維，讓好萊塢把自己給玩沒了，好萊塢的一流人才，十年前就都開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)拍劇，好萊塢電影變得空前地沒意思，這都是因?yàn)槠讲欢?，電影不是配方產(chǎn)品，而是文化產(chǎn)品。人都是喜新厭舊的，交響樂再美，聽得多了也煩。你做文化只知道重復(fù)舊套路，注定要失敗。

好萊塢歷史上有好多超級(jí)大片，各方面制作都很精良，但就是因?yàn)槌杀咎?，不敢冒險(xiǎn)，為了保險(xiǎn)起見，只得復(fù)制五六年前的成功套路，但這五六年間，當(dāng)年的這個(gè)成功套路已經(jīng)被各種低成本的B級(jí)片重復(fù)了無數(shù)次。你再用大制作重復(fù)這個(gè)已經(jīng)讓人熟知的套路，觀眾則必然不買賬?？上Т蠖鄶?shù)的投資人并不明白這個(gè)道理，他們其實(shí)還是義烏小商品批發(fā)市場(chǎng)的思維，什么東西好，我就仿什么，似乎別人成功了，我才敢成功，但我們都知道，真正一流的公司都是做研發(fā)的，對(duì)吧？

三、《門前寶地》是想要滿足一些夙愿

Q：那我們?cè)倭牡眉怃J一點(diǎn)，你現(xiàn)在已經(jīng)有連續(xù)三部電影（編注：《刀背藏身》《入型入格》《詩眼倦天涯》）都處于一種已經(jīng)拍竣，但無法與觀眾見面的情況，這種狀況本身是不是也就意味著你追求的這種求新求變的電影思維，在我們當(dāng)下這個(gè)市場(chǎng)里注定是會(huì)舉步維艱的？

A：我個(gè)人不會(huì)做這種大局上的聯(lián)想，在我個(gè)人看來，這三部都是特例和個(gè)案，它們其實(shí)各自無法公映的原因都是不一樣的。所以我也不愿意把這三件事用一個(gè)大而化之的理由一起包裹起來。

短篇集《刀背藏身》封面

Q：好，那我們先拋開暫且看不到的，聊聊我們已經(jīng)看過的，比如之前的《門前寶地》，這部電影在內(nèi)地的票房和口碑相對(duì)你之前的作品來講，應(yīng)該都算相當(dāng)?shù)牟焕硐?，這次挫折會(huì)不會(huì)對(duì)你之后的創(chuàng)作觀產(chǎn)生一些影響？

A：不會(huì)，因?yàn)椤堕T前寶地》在我作為一個(gè)導(dǎo)演的角度看，其實(shí)并不是一次失敗。因?yàn)檫@部電影打開了我在國際上的銷售渠道，它在國際市場(chǎng)上的總營收超越了《師父》，我們做了全美發(fā)行，把這部電影賣到了歐洲，甚至賣到了俄羅斯和印度。而且這個(gè)片子也進(jìn)入了美國著名的年度五十佳片評(píng)選（編按：指美國著名娛樂網(wǎng)站Polygon一年一度舉行的世界電影年度五十佳評(píng)選，該評(píng)選以注重流行文化與娛樂性著稱，《門前寶地》在該網(wǎng)站舉辦的2024年度五十佳電影評(píng)選中位列第三十位），人家那個(gè)評(píng)選很注重市場(chǎng)性，如果你的電影只是在電影節(jié)上拿獎(jiǎng)，但最后沒有銷路，他們是不會(huì)評(píng)你的。

Q：其實(shí)我看過后覺得，《門前寶地》還是一部很有你個(gè)人風(fēng)格的作品，但我個(gè)人覺得稍微美中不足的就是刪掉了郭龍飾演的老館長和李媛飾演的會(huì)長之間的前史。看小說時(shí)候會(huì)感覺，這兩個(gè)人之間的前史，包括他們對(duì)武林，對(duì)新舊交替，對(duì)守成還是思變之間的態(tài)度和后面這兩個(gè)年輕人之間是有很多照應(yīng)，存在一種強(qiáng)烈的比照關(guān)系，某種程度上也是一個(gè)非常重要的象征，這條線刪掉之后，劇力感覺一下就有點(diǎn)弱了下來，對(duì)整部電影的深度也造成了一定影響。

A：其實(shí)這個(gè)還是取決于一開始對(duì)電影的定位。因?yàn)槲覐膩頉]有拍過一部從頭打到尾的電影，所以，這片子一開始的定位就是更注重動(dòng)作戲，而且就像我剛才說的，你想讓這個(gè)片種往世界范圍沖一沖，對(duì)這種特殊行業(yè)的人情世故的刻畫，就必須收斂。這個(gè)問題其實(shí)很微妙，因?yàn)槲覀儺吘共皇且粋€(gè)大片，如果我們真把這個(gè)片子的規(guī)模做成大片了，片長150分鐘上下，投資好幾億那種，那反而可以放手去描繪這個(gè)國家，這個(gè)江湖的人情世故，國外的觀眾反而會(huì)接受。

你看七個(gè)小時(shí)的《戰(zhàn)爭與和平》，我們中國人一樣會(huì)看得津津有味。因?yàn)樽鳛橐徊渴吩娋拗?，你如果拍不出我們想象中的那個(gè)俄羅斯，拍不出那些讓我們一開始理解起來有些困難，但卻是特別地道的人情世故，風(fēng)土鄉(xiāng)音的話，觀眾反而會(huì)抵觸。

也就是說不同的標(biāo)準(zhǔn)，不同的題材，觀眾自然就會(huì)有不同的期待，這些東西其實(shí)都是一開始導(dǎo)演就要跟投資方說清楚的，這部電影要爭取誰？在我看來，就是爭取國外的那些工薪階層，中國的武打片曾經(jīng)在他們的流行文化里是有位置的，但現(xiàn)在，優(yōu)勢(shì)沒了，好萊塢已經(jīng)學(xué)會(huì)了咱們當(dāng)年飛天遁地，快速剪切的那一套，我這次做的，其實(shí)就是實(shí)驗(yàn)一種新的武打形態(tài)，然后再次帶給西方的普通觀眾一種新鮮感，讓他們?cè)俅螌?duì)我們的動(dòng)作片產(chǎn)生興趣。

Q：確實(shí)，就算是不喜歡《門前寶地》的觀眾也不得不承認(rèn)，這部片子在打戲方面是真真切切做到了保質(zhì)保量的。安志杰和向佐可以說從頭打到尾。說起來除了像《師傅》里的陳觀泰這種客串明星以外，這好像是你第一次真正系統(tǒng)性的和香港的這種所謂“武行”演員合作，之前除了于承惠這種真正的武術(shù)大師，就是張傲月，宋洋，廖凡這種沒受過訓(xùn)練，或只有一定的舞蹈功底的演員，通過你的調(diào)教，讓他們至少“看上去”顯得能打，會(huì)打，和這兩個(gè)所謂真正的“武行”演員合作，對(duì)你而言是更簡單還是更困難？

A：其實(shí)在我這里都一樣，不管是像張傲月這樣只有舞蹈功底的，還是另外幾位非武術(shù)運(yùn)動(dòng)員出身的，在拍我的戲時(shí)候，我都會(huì)先把他們送到真正的武術(shù)家那里接受訓(xùn)練。向佐和安志杰也要走這個(gè)流程，向佐開拍前就直接到珠海的梁師傅（編按：指梁紹鴻，詠春拳宗師葉問門徒，“實(shí)踐詠春”創(chuàng)始人，徐皓峰《門前寶地》一片的動(dòng)作指導(dǎo)，王家衛(wèi)《一代宗師》的武術(shù)顧問）武館去學(xué)習(xí)。因?yàn)橼s上疫情，安志杰在美國回不來，沒來得及去珠海訓(xùn)練，但在拍戲的時(shí)候，只要沒有他的戲，他就跟著梁師傅在劇組里訓(xùn)練。

所以調(diào)教的方法其實(shí)是同樣的，當(dāng)然武行也有先天的優(yōu)勢(shì)，職業(yè)武打演員的優(yōu)勢(shì)就在于他們體能都非常好。像安志杰是橄欖球運(yùn)動(dòng)員出身，在美國甚至有一種說法，說只有被橄欖球隊(duì)淘汰下來的人，才會(huì)去打籃球，由此可以想象他們的身體素質(zhì)得有多變態(tài)，哈哈。而向佐這次跟我合作更是十分的坦誠，我之前的作品他都看過，知道我比較喜歡在電影里做這種對(duì)傳統(tǒng)功夫的展現(xiàn)，所以在我們前期溝通的時(shí)候，他就主動(dòng)提出來，可以在電影里把他習(xí)練的蔡莫拳全拿出來。

Q：蔡莫拳？這種拳法好像沒聽說過……

A：北方人大多沒聽過這個(gè)拳法，但蔡莫拳本身在香港很有名，七十年代的時(shí)候在那邊還有個(gè)別稱“詭手”。

Q：我們當(dāng)年在港片里倒是經(jīng)常聽說有蔡李佛拳……

A：對(duì)，這其實(shí)是他們南派武人在將各家拳法融會(huì)貫通時(shí)常用的一種命名方式。蔡李佛拳，就是把蔡家拳、李家拳和佛家拳三種拳融合而后產(chǎn)生的拳種。所以蔡莫拳……

Q：就是蔡家拳和莫家拳融合？

A：對(duì)的。這種命名的方式在廣東非常多。你看像陳觀泰學(xué)的是大圣劈掛，大圣就是孫猴子，這門拳種就是把猴拳和劈掛拳結(jié)合在一起，蔡莫拳也是一種組合拳，就是把蔡家拳和莫家拳相結(jié)合，當(dāng)年的九龍城寨里，其實(shí)就有人習(xí)練這種拳。但你看那個(gè)電影《九龍城寨》為什么看不到有人打蔡莫拳？就因?yàn)椴棠鋵?shí)是不外傳的，他不像詠春拳這種，交了錢到拳館就可以學(xué)，洪金寶當(dāng)年為什么能拍那么多關(guān)于詠春的電影？像什么《敗家仔》《贊先生與找錢華》。就因?yàn)樵伌菏钦l去都能學(xué)，這個(gè)拳法到底是怎么回事，誰都能看到，但蔡莫拳明顯就神秘了許多，所以向佐這次有這個(gè)態(tài)度，我個(gè)人是非常感謝的，然后因?yàn)榱菏澹航B鴻）歲數(shù)大了，我們這部電影其實(shí)還是更想滿足老人家的一些夙愿。

所以為了不弄亂整部片子的動(dòng)作形態(tài)，最后還是沒有讓向佐用蔡莫拳，只在拍兵器打斗的時(shí)候讓他用了一些蔡莫棍的棍法，因?yàn)楣魇悄媳狈酵ㄓ?，然后又是群毆戲，所以只要我不說，沒多少人能看出來那個(gè)其實(shí)是蔡莫棍。而向佐本人雖然主要是受李連杰的這種武術(shù)隊(duì)式的訓(xùn)練，同時(shí)也兼習(xí)他家傳的蔡莫拳，但這兩種都不是我們這部電影要拍的，所以我還是讓他在開拍前去系統(tǒng)地接受了詠春的訓(xùn)練，而他自己也要迅速地適應(yīng)這種新的形態(tài)，他完成得很好，給了我很多驚喜。

四、詠春、古龍和自己的青春片

Q：自從《師父》之后，我感覺你對(duì)詠春拳這種南派拳種好像產(chǎn)生了一種很強(qiáng)烈的興趣，不光是一部電影，你好像連續(xù)三四部電影都涉及詠春拳的東西，包括現(xiàn)在還沒上映的《入型入格》里也出現(xiàn)了六點(diǎn)半棍和八斬刀。這是你的個(gè)人興趣嗎？

A：其實(shí)是我的一種習(xí)慣。你看于承惠于老在世的時(shí)候，我和他合作就是他有什么東西，我就拍什么。他的槍，包括他打劃拉巴子，他擅長的東西，他能呈現(xiàn)的東西我都會(huì)拍。這應(yīng)該也是我的一種珍惜。后來認(rèn)識(shí)了梁紹鴻老先生，我也是照方抓藥，您有什么，我就拍什么。其實(shí)也是想做一個(gè)記載和流傳。所以拍《門前寶地》時(shí)候，我們拍了六個(gè)紀(jì)錄片，其實(shí)也是想借助這部電影，做一個(gè)歷史資料的留存。

《師父》劇照

Q：當(dāng)年有個(gè)新聞，說你想把古龍的《天涯明月刀》搬上熒幕，但最后好像也沒能成行。如果有機(jī)會(huì)，在不考慮任何具體條件限制的情況下，讓你把一部別人的武俠小說拍成電影，你的選擇會(huì)是哪一部？

A：其實(shí)不光《天涯明月刀》，其他的一些古龍作品，像《歡樂英雄》這種也找過我，最后沒拍成，其實(shí)也都是一個(gè)原因——資金問題無法落實(shí)。我記得當(dāng)年片方曾經(jīng)問過我，如果讓你去拍古龍，你會(huì)選哪部？我告訴他們，我最有感覺的是《七種武器》里的《孔雀翎》，對(duì)我來說，這部作品是古龍精品中的精品。

第二個(gè)是《白玉老虎》，有人認(rèn)為這本小說是“半部杰作”，但如果我拍，就很可能要再少一半，就結(jié)束在趙無忌從地藏府脫身后，發(fā)現(xiàn)這一切都不過是另一個(gè)局，答應(yīng)要教他絕世武功的地藏把他困住，其實(shí)就是為了帶著他的老婆跑路，他本應(yīng)該死在地藏那個(gè)洞府里，但卻在不可能的情況下，陰差陽錯(cuò)竟然把武功練到了大成。最后的結(jié)尾，就是路邊一個(gè)大洞里，爬出一個(gè)胡子很長，但頭發(fā)已經(jīng)有些稀疏的人，爬出來之后什么也不干，就是坐在那里看星星，好像從來沒見過星星一樣 。

Q：連原作那個(gè)不是結(jié)局的結(jié)局都不要了？

A：對(duì)，統(tǒng)統(tǒng)不要。這么改是想把趙無忌從主角變成配角，真正的主角換成他妻子，把整部電影變成一個(gè)女人的故事。大家都說《白玉老虎》是一個(gè)沒有寫完的故事，但在我看來，古龍寫得非常完整，趙無忌就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的武俠小說主人公。結(jié)婚當(dāng)天，爹死了，老婆走了，自己的武功也不高，人也還不成熟，就是這么一個(gè)很常見的主人公成長的故事。但他的妻子，一個(gè)沒有武功，同時(shí)也身不由己的女人，她的命運(yùn)會(huì)如何發(fā)展？我覺得這個(gè)才是我感興趣的故事。另外還有一部就是《大地飛鷹》，對(duì)這個(gè)感興趣倒不是因?yàn)楣适拢乔『糜形蚁矚g的異族風(fēng)情。

Q：看來古龍是你最喜歡的武俠作家。

A：與其說喜歡，倒不如說是惋惜。古龍一是過世太早，再一個(gè)是這個(gè)人太浪子，而浪子生活往往很費(fèi)錢。所以他早年寫東西很多時(shí)候都有湊字?jǐn)?shù)之嫌，即便他后來已經(jīng)是富人了，但是這個(gè)受窮時(shí)候的習(xí)慣卻一直保持，你看他的一些構(gòu)思和對(duì)人物情感的描寫都是非常棒的，但文學(xué)上的完成度卻似乎總差一口氣。所以古龍的東西在我看來更像是爵士樂，很多都是即興的，就是這幾個(gè)小時(shí)你上臺(tái)，能把客人弄高興了你就掙這個(gè)錢。這個(gè)爵士樂手本身沒準(zhǔn)都不識(shí)譜，但有天才的手感，可能前80分鐘都是泛泛，但沒準(zhǔn)最后20分鐘，突然感覺來臨，有超水平的天才發(fā)揮。

寫作需要文筆。但我們這種美術(shù)生，我的中學(xué)同學(xué)普遍都有過的那個(gè)遍讀名著的時(shí)期，我在畫畫。所以文筆對(duì)剛開始決定寫東西的我，是個(gè)難關(guān)。恰巧那時(shí)候家里有好幾套中學(xué)同學(xué)送的古龍小說，我就把它變成我提高文筆的一個(gè)訓(xùn)練，基本上把那幾本小說都逐字逐句改了一遍。改著改著，感覺就出現(xiàn)了。所以對(duì)他的東西，我可以說有一種深厚的感情。

Q：如果有一天，你要拍一部完全沒有武術(shù)，沒有武行，也沒有武人，摒棄掉一切暴力因素的片子，那可能會(huì)是一部什么樣的電影？

A：導(dǎo)演這門行當(dāng)吧，大多數(shù)都是少年成名。你看像我的師兄婁燁、王小帥，還有那些世界級(jí)的導(dǎo)演，特呂弗、戈達(dá)爾基本都是二十多歲就做了導(dǎo)演。所以大多數(shù)導(dǎo)演也都會(huì)有他們的青春片。但我這種非常罕見。我37歲才拍自己的第一部（編按：此處應(yīng)指2011年徐浩峰的第一部院線長片《倭寇的蹤跡》），人到中年才上路，算是那種比較罕見的，沒拍過自己的青春片的導(dǎo)演。

你問我將來有一天會(huì)不會(huì)拍一部完全與武術(shù)和武林無關(guān)的電影，我現(xiàn)在就可以回答你，我肯定會(huì)拍，而且已經(jīng)確定要拍什么，就是我自己的小說《花園中的養(yǎng)蛇人》。