兩年前，我們曾在位于杭州西溪濕地的“麥家理想谷”和麥家做過一場對談。他站在那座自己建造的小型圖書館里向我們介紹：“每一本破爛的書，其實都在縫補讀者的內(nèi)心?！?/p>

前些日子，我們又和麥家在海拔3000多米的西藏林芝做了一次對談。

麥家曾在西藏待了三年。他去西藏時也帶過一本“破爛的書”——因為小說被反復(fù)退稿、工作和生活頻頻受挫，他對文學(xué)有了隱隱的恨意，想只帶一本書，在西藏跟文學(xué)舉行一個“離婚儀式”。

那部令他挫敗的作品就是后來的《解密》，共被退稿了17次、寫完后11年才得以發(fā)表。而那本被他帶去西藏的被翻爛了的書是博爾赫斯的《沙之書》，他曾用一年的時間只看這一本書。

面對巴松措澄澈的湖水，我們聊起30年前在西藏時那個有目標(biāo)、有欲望，但找不到抓手的、迷茫的麥家，也聊起現(xiàn)在這個年過60歲的、接納自己、認(rèn)可自己，漸漸把世界都放下了的麥家——

“反正我的命是苦盡甘來?！?/p>

以下是本次訪談的文字實錄。

01

我曾對文學(xué)有過隱隱的恨意

鳳凰網(wǎng)讀書：今天特別開心，能夠跟麥老師一起在海拔3480米的林芝，做這樣的一場對談。對于我來講是第一次來西藏，但我知道您是回到西藏，是吧？

麥家：對，這也許是我最后一次（來這）吧。因為我曾經(jīng)暗暗發(fā)過誓，說再也不到西藏來了。我曾經(jīng)在西藏待過三年，到第三年的時候，每次進(jìn)藏心臟都會隱痛，心臟跳得非常累。

離開西藏的時候，我想我今生今世可能不會再來西藏了。

但人就是這樣，好了傷疤忘了痛。

鳳凰網(wǎng)讀書：為什么當(dāng)時會來到西藏？

麥家：1991年我從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，有一次重新選擇工作和單位的機(jī)會。我當(dāng)時可以留在軍藝當(dāng)教員，但南京那邊的一個領(lǐng)導(dǎo)說你這個人要口才沒口才，作息又不嚴(yán)格，不太適合做一個上班族，還是回來當(dāng)我們的創(chuàng)作員吧。這剛好也是我心向往之的一個崗位。

7月份畢業(yè)，9月份我就如期回到了南京軍區(qū)，等待去軍區(qū)創(chuàng)作室，但是對方說讓我等一等，我等了三個月，沒有，等了六個月，又沒有。

六個月的時候已經(jīng)調(diào)進(jìn)去了一個人，沒給我（位置），我心里非常郁悶，就問他為什么不是我，他說你缺一個長篇，你不是說你寫了個長篇嗎？我說我是寫了個長篇，我們現(xiàn)在回頭看，這個長篇就是《解密》。

訪談現(xiàn)場

鳳凰網(wǎng)讀書：后來是漫長的……

麥家：漫長的11年，17次退稿。因為《解密》遲遲沒能發(fā)表，領(lǐng)導(dǎo)有點失望了，或者說對我有點遺憾，我的調(diào)動一定意義上來說也缺少了一些客觀條件。

1992年，國家決定在西藏開建羊卓雍措湖（羊湖）電站。我有個同學(xué)去采訪過，他回來后聊到這件事，說部隊太了不起了，要在那個地方建一個水電站，那里風(fēng)景也很美……后來我們飯桌上全部在聊西藏羊湖和雅魯藏布江。

那幾年我真是很迷茫，可能因為心里有欲望、有更高的目標(biāo)想去攀登，但是又抓不到把手，是一種很無助、無力的狀態(tài)。

能去的單位去不了，想發(fā)的作品發(fā)不了，整個生活亂套了。我手上有兩張文憑，解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，而部隊在西藏急缺人才，我就主動來西藏了。

那時候《解密》已經(jīng)被退了4次，我對文學(xué)已經(jīng)隱隱地有一點恨意了。我想拋棄文學(xué)了，想好好地做一個上班族。

1993年7月12號，我印象很深，我就想帶一本書到西藏，跟文學(xué)舉行一個“離婚”的儀式，最后找了一本博爾赫斯的短篇小說集。后來因為到了西藏也反復(fù)讀博爾赫斯，反而跟文學(xué)愛得更深了。

我喜歡博爾赫斯，一方面是他的文學(xué)趣味給了我一條路走，可以說他一度是我的文學(xué)引路人，另外一方面是我也看到了他內(nèi)心的糾結(jié)，他其實也是很不擅長跟別人打交道的，他從來不諱言自己內(nèi)心的苦。

鳳凰網(wǎng)讀書：我覺得您那個詞用特別好，您說因為心里有欲望，然后呢又找不著一個“把手”。這其實是現(xiàn)在很多的人會遇到的一個情況。

麥家：第11次退稿的時候，人真的有一種崩潰感，雖然以前退稿也會很難受，但那次是極度崩潰，我自己覺得已經(jīng)改無可改了，那次真是把我打倒了。

我揣了400塊錢走到火車站，隨便上了一輛火車，隨便上了一節(jié)車廂，讓火車帶著我走。

這火車是開往青島的，路途當(dāng)中有一個大概60多歲的老人，一直在默默地觀察我?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)眼我也60多歲了。

鳳凰網(wǎng)讀書：他跟您一個車廂？

麥家：對，一個車廂，而且我們相對而坐，以前的綠皮火車是面對面的座位。等車過了濟(jì)南的時候，一下松下來了，原來車廂里滿滿當(dāng)當(dāng)，像筷子一樣插滿了人，他也不可能跟我說什么。后來人少了，他就問我說，小伙子，你去哪里？我說我也不知道去哪里。

開始我一直沒說，他逗我說你肯定是被女朋友拋棄了，說“女朋友拋棄有什么了不起，天涯何處無芳草”。他其實是一個很幽默的人。

說著說著我開始跟他對話起來，他就知道我出行去哪里，我為什么自我放棄，就是因為我的一個小說被退了。他拍著列車上的小茶幾說，你這個小伙子看上去不傻，這個行動可傻了。

他說一個稿子，說難聽一點，我雖然沒看過，如果真要寫得不好，那它就是一堆廢紙，值得為一堆廢紙拋棄你的人生嗎？如果好，那它就是一堆金子，是金子總會發(fā)光的。

他就是用兩個角度一下子把你安慰到了，他說下一個火車站，你馬上下車，回到軍隊去。我最后就真的聽他的了。

我覺得這就是我人生當(dāng)中的貴人，一個前志愿軍戰(zhàn)士。他跟我素不相識，就在我人生最低谷、最至暗的時候出現(xiàn)了。我覺得也算是命運給我的非常好的一個禮物。 

我相信每一個人都會遇到這樣的貴人，有時候命運它是會給你安排的，會以你想不到的方式來拯救你。

02

年輕時的我有太多瑕疵，

這個家伙一點不可愛

鳳凰網(wǎng)讀書：我之前看您的資料，說您在西藏的時候用一年的時間只看博爾赫斯的一本書——《沙之書》，還說這本書為您日后寫諜戰(zhàn)題材提供了很多的靈感和源泉。

那天我把這本書拿到公司里面看，第一篇是《另一個人》，小說內(nèi)容是講博爾赫斯在長椅上坐著，就像咱倆現(xiàn)在這樣的距離，旁邊還坐了另一個人。然后他突然對椅子那端的人說，“你是博爾赫斯嗎？”后來我們知道，是年長的博爾赫斯遇到了不到二十歲的、年輕時的自己。

博爾赫斯的《沙之書》，圖為上海譯文出版社2015年出版的版本。

現(xiàn)在您61歲，如果現(xiàn)在對面坐著那個29歲的，您認(rèn)為毛毛躁躁的、有點迷茫的麥家，您會對他說什么？

麥家：我啥都不想跟對方說，我雖然很懷念他，但是我真的不想回頭。

年輕的時候，雖然你可以當(dāng)天發(fā)燒第二天又活蹦亂跳，你可以犯錯誤而且有改錯的機(jī)會，但作為生命我還是更喜歡現(xiàn)在這種狀態(tài)。我當(dāng)然沒有30年前的我那么有創(chuàng)造力、有遠(yuǎn)方，但已經(jīng)放下了，心里已經(jīng)沒有宏大的目標(biāo)。

年輕的時候因為有目標(biāo)，一方面充滿活力，一方面也充滿焦慮，因為有努力有時候就會遇到阻力，有阻力的時候你就會焦慮。人要做成一個事情，或者說要完成自己的一生，就要經(jīng)歷焦慮、折磨，甚至是痛苦、不安。

坦率地說，我不是一個很成熟的人，在年輕的時候我有太多的瑕疵，經(jīng)不起我自己的挑剔，我想在別人眼里也是可以被反復(fù)挑剔的。

有一天我讀張棗的詩，讀到“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，身體的機(jī)關(guān)一下就被打開了，渾身充滿了懊悔感，一件件懊悔的事情接踵而至。

我的年輕、我的青春，一方面我在懷念他，另外一方面我真的不想再看到他，這個家伙一點不可愛。

鳳凰網(wǎng)讀書：我以為如果有機(jī)會，你會跟他講這本《解密》終究會發(fā)表的，而且一經(jīng)發(fā)表就會引起全世界的矚目，你也可能會告訴他，你跟父親終有一天也會和解的。

麥家：我不想看到我的過去，雖然他也給我留下了一些所謂的作品，可以說是大放異彩，加倍地補償我，但是總的來說，我不爽。

我甚至可以這么說，我對50歲以前的我自己是很不感冒的，毛病太多，可能是所謂的“小時候沒有吃過糖”的原因。我在跟人打交道，甚至跟親人打交道上，都出現(xiàn)了一些障礙。我缺乏和人溝通的能力。

其實我到現(xiàn)在為止，坦率地說，我真的還沒走出童年。我有時候覺得我對人生有一些莽撞、不負(fù)責(zé)任的行為，甚至有一些自我作賤的行為，都是因為童年這根尾巴沒有割斷，也是割不斷的。

我在那個特殊的年代降生，既懂事了，又無能去抗拒。在那種環(huán)境下長大，確實給我內(nèi)心留下了傷疤，我的內(nèi)心被扭曲了，雖然我不應(yīng)該負(fù)責(zé)任，是時代給我的，是家庭給我的，但畢竟我是承擔(dān)者，我承受了我難以承受的一些過往、一些經(jīng)歷，我被壓變形了，我想回到原狀，不容易。

我的根就是心酸的童年，我一生都是在療愈自己。

12歲我就開始寫日記。一個偶然的情況下，我的一個遠(yuǎn)房親戚送了我一本日記本，然后我就開始寫日記，天天寫，對著燈光寫，對著月光寫，這日記本完全不是一個本子了，它是一個活人，是我一個傾訴的一個對象，是我排泄內(nèi)心垃圾的一個垃圾桶。

03

允許自己有垃圾時間，

但不要成為垃圾

麥家：其實每個人一生當(dāng)中有很多垃圾時間的。90年代初到2000年初，那十年對于我來說就是垃圾時間。

鳳凰網(wǎng)讀書：但是您在那個期間也一直在創(chuàng)作??？

麥家：但是你一事無成。你被所謂的成功人生拋棄了，被文學(xué)也拋棄了。我覺得每個人都要允許自己有垃圾時間，但你不能允許自己成為垃圾。

到了2002年《解密》出版了，之后這個小說在文學(xué)圈、影視圈都被追捧，你覺得好像迎來了人生的高光時刻。但那十年確實是很無趣，很糾結(jié)，也很折磨，就是很垃圾的。

2002年版本的《解密》，由中國青年出版社出版。

但是用時髦的話來說，我沒有因為各種各樣的打擊和不公對待而“停止做夢”。我沒有放棄小說、放棄文學(xué)，堅持下來了，有一天真的撥得云開了，雖然我不是自己撥開的，是時間幫我撥開的。

我相信只要你不放棄，允許自己有垃圾時間，但不要讓自己成為垃圾，總有一天會撥得云開。我想每個人都會這樣，只不過云開的方式不一樣，有的人可能是成名成家，有的人就是內(nèi)心通明，有的人可能是子女成才或者婚姻幸福，收獲的方式是不一樣的。

這是我看書得來的經(jīng)驗，同時也是自己的一些人生體悟，畢竟活了這么久了，有一些人生體悟。

我?guī)资陙硪灿龅竭^很惡的人，朋友反目，讓你真是痛苦到底、看透人生，有時候真想反咬一口，也想做一個壞人，但在行動之前還是覺得，你不能做，一直要保有一顆善良之心，也這是我母親遺傳給我的一種基因。

鳳凰網(wǎng)讀書：您提到母親，也讓我想到您筆下的女性角色一直是非常出彩的。您寫作的時候還沒有現(xiàn)在“女性幫助女性”這樣的說法，但是您早在那個時候，就在《風(fēng)聲》里面寫了兩個女性之間的幫助。你知道現(xiàn)在有一個“玉夢CP”嗎？

麥家：我聽說了。

鳳凰網(wǎng)讀書：我自己很喜歡的是《暗算》里的黃依依，我覺得你塑造了一個特別好的天才。

麥家：她是個性非常鮮明，生命力非常張揚的女性。

有時候我也覺得，我這么一個不解女性的、經(jīng)常被罵鋼鐵直男的人，居然轉(zhuǎn)眼之間也成功塑造了那么多的女性。你像黃依依、李寧玉、顧曉夢，包括《人生海?！返牧职⒁蹋鋵嵍际巧钊肴诵牡?，我在想這肯定跟我的母親是有關(guān)系的。我生命的底色當(dāng)中有一個善良到了可以稱得上偉大的女性。我覺得我是欠我母親一本書的，我想我遲早會寫下它。

在當(dāng)時那種極端的環(huán)境、時代和家庭里面，我的父親是承擔(dān)不起撫養(yǎng)我們、幫助我們、讓我們成長起來的這么一個角色的，最后是我母親來托住了底。

我母親很了不起的一點是，她居然不記仇。

我還在記恨村莊里那些曾經(jīng)欺負(fù)過我的人，年紀(jì)大了以后，回家的時候在路上狹路相逢，我都不理他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就要回避他們。有一天我母親發(fā)現(xiàn)我還在記恨他們，她找我好好地談了一次心。她說你世界上跑了那么多碼頭、見了那么多人了，那些大人物、大領(lǐng)導(dǎo)你都見了，還有很多名人你也交了朋友，你居然心胸還那么狹窄。她用土話說的，翻譯過來就這個意思。

她說我早放下了，說你曾經(jīng)什么時候寄回來的某一條圍巾，我就送給了你要避開的那個人家里的兒媳婦。她就跟我講這些道理，我真是豁然開朗。

我覺得正因為有母親，我心里女性的重量特別重，我甚至不忍心在筆下寫一個女性變壞，你發(fā)現(xiàn)了沒有？我筆下沒有一個壞女人。

我有時候?qū)ε越巧赡鼙磉_(dá)得不充分，有時候可能把她符號化，但從來不敢把一個女性寫壞，我覺得是我的母親隱隱地在引導(dǎo)我，也是我的一種潛意識。

04

有些東西是放不下的，

這就是人

鳳凰網(wǎng)讀書：我在看《痛苦是條蟲》這本訪談錄的時候，有一段話是出乎我的意料的。跟王德威教授在哈佛對談的時候，您說：“我就像孫悟空被壓了十幾年，你最好別讓我出來，我一旦要出來，我就會在舞臺上一直表演，表演到死。”

麥家：對，我有時候一談到文學(xué)，人會莫名其妙地亢奮起來。本來像我這種跟現(xiàn)實缺乏交融能力的人，會活得很痛苦，但是我突然遇到了文學(xué)。在閱讀和寫作過程當(dāng)中，我真是嘗到了快樂。一個小說我寫11年，被退稿17次，但我依然沒有離開它。雖然中途想離開，但其實就離不開它，這就是愛。

鳳凰網(wǎng)讀書：我看到那段話的時候，我還有一種“您心里是憋著一股勁兒”的感受。

麥家：對，我身上是有這股力量?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)眼那場對話也十年過去了，這個話依然沒有失效。我就是現(xiàn)在也依然有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動。

我對寫作有一種生理需要。一到鍵盤前，人就靜下來了，人就交給了自己，把世界就放下了，那個時候我是自在的，在人面前其實我是不自在的。

鳳凰網(wǎng)讀書：您看那個云彩，我今天早上就想到，這個云是不是就是陶淵明講的“停云”，凝聚不散的云。

麥家：看這個天空你就會發(fā)現(xiàn)，真是哪里都有哪里的風(fēng)采。內(nèi)地有內(nèi)地的風(fēng)景，高原有高原的風(fēng)景，人也是這樣的，有時候你不要求同。

當(dāng)代人好像對在這個社會上存在的價值、對于成功的標(biāo)準(zhǔn)過于趨同了，缺乏個性化。好像成功的標(biāo)準(zhǔn)就是掙到錢、住到大房子、開著好車。有時候還有另外一種成功，雖敗猶榮的成功。

我們現(xiàn)在為什么卷得那么厲害？因為大家都想做同一個人、去追求同一種成功。就是要做自己，把自己種在自己的土地上，人才能得到自己的自在自由。

鳳凰網(wǎng)讀書：在新書里您也提到，要找到屬于自己的獨到的人生、獨到的生活，能不能把“獨到的生活”跟大家再解釋一下。

麥家：我覺得這確實是很重要的，我有今天，我的文學(xué)能夠成功，就是因為我找到了自我，雖然尋找的過程非常的艱難。

《解秘》歷經(jīng)11年的等待、煎熬，終于出來，但它還是一個獨到的生活。我有幸在“秘密單位”工作過一段時間，我跟那些破譯家曾經(jīng)做過鄰居，甚至做過他們同事。

但這種生活在我們國家1980年代文學(xué)的審美里面，它是不能成為小說的材料的。我們會認(rèn)為，如果你寫間諜，那就是一個通俗小說。那時候我們正在軍藝讀書，滿懷純文學(xué)夢想，通俗小說我們才不寫，瞧不起它。

有一天我就看到博爾赫斯寫的一些小說，他的《小徑分岔的花園》就是個間諜小說，他真的把偵探小說和間諜小說奉為圭臬，非常高看，這一下子點燃了我，那我干嘛不能去寫寫我那個獨特的生活？

你要去尋找獨特的東西，有時候就要做好一個被忽視或者被排斥的待遇。事實上也是這樣的，當(dāng)我寫了《解密》，投稿之所以被反復(fù)地退，就因為它是個新東西。

但有一天，由于時代變化，2000年以后我們加入了世貿(mào)，世界跟我們聯(lián)通了，我們用世界的眼光來審視自己的行為，包括文學(xué)，這個時候《解密》就是一個巨大的世界文學(xué)家族里面的一員，它就被接納了。

這個小說出來以后可以說是一鳴驚人，一下子點燃了我。我覺得我是找到了自己的生活，它是唯我獨有的，所以一定意義上來說給了我一個所謂的開辟疆域的創(chuàng)始人的待遇，它甚至成了中國文學(xué)里特別的一塊疆域，都是因為我在尋找自己，并且找到了。

有時候真的不妨做一些實驗，像我那一年單獨帶一本博爾赫斯，讀上一年，有時候要給自己一種突破的嘗試。如果找不到自我，內(nèi)心覺得不舒服，老是覺得被困難捆住、邁不開腳，這個時候你可能真的要去改變一下自己，有些東西可能該放下就放下。

鳳凰網(wǎng)讀書：您說的這個“放下”，可能對于我，或者比我更年輕的人來講，是更難的一件事情。我發(fā)現(xiàn)他們的困境是，有自己想追求的那個東西，但是好像有點不敢去試，因為試的代價可能就是要先失業(yè)一段時間。

我舉個例子，我們的實習(xí)生，她是中戲畢業(yè)的，她想當(dāng)編劇，但是現(xiàn)在交到她手上的活只有短劇，不是她想寫的嘛。那她就想我得先找一份工作，因為我要先穩(wěn)定先賺錢，那我這個編劇的夢想好像就不能實現(xiàn)了，所以就活得特別不自在，特別的擰巴。

麥家：我覺得這就是生活，有些枷鎖，你是擺不脫的。你想當(dāng)編劇，這是你的夢想，可能也是你的才華，但是可能現(xiàn)實是你暫時沒有這個機(jī)會，你只能寫個短劇來謀生。

在這個事情上我覺得謀生還是第一，你要首先解決生計問題。我寫了那么多年，其實我前面都是有工作的，我直到2008年才開始成為專業(yè)作家，從1986年到2008年這將近22年我都是業(yè)余創(chuàng)作。

在西藏就不要說了，只能看看書，根本沒有機(jī)會寫作。因為有大量的工作，什么文學(xué)夢想，這個翅膀必須折疊起來，只能晚上睡覺之前大概有兩三個小時是可以閱讀的，就反復(fù)地讀那一本書。

后來我去電視臺了，當(dāng)電視劇的編輯，從看稿、提出修改到現(xiàn)場拍攝、剪完以后審片，很繁瑣的工作，你必須去完成。因為你不完成工作，你就沒有工資，沒有活下去的一個平臺。完成了這個工作，拿到了一份工資，然后我可以有體面的生活，還有一絲可能去追求我的夢想。

我覺得有時候有些東西要放下，但有些東西是不能放下、放不下的，這就是人啊，生而自由卻無往不在枷鎖中。

鳳凰網(wǎng)讀書：所以您是一邊在編輯部當(dāng)編劇、當(dāng)編輯，一邊寫作，然后寫出了那些名滿天下的作品。

麥家 ：對。我是當(dāng)了11年電視劇部的編劇和編輯。

鳳凰網(wǎng)讀書：這十幾年的時間，聽著是好像很短暫，其實是很漫長的，過程是很煎熬的。

麥家：你身上的力量有時候就是因為被生活打磨（才得來的）。生活摔打了你，你變得越來越有體力，你的肌肉就長出來了，翅膀就長出來了。

我想誰都不希望自己是一個弱不禁風(fēng)的人，誰都希望自己是一個有力量的有承受力的人，這種承受我覺得是從具體的生活開始的。

05

我干嘛非要去做一個樂觀的人？

鳳凰網(wǎng)讀書：您提到肌肉會長出來，翅膀會長出來，就讓我想起來對談開始之前出版社的編輯跟我說，麥家老師是小蝴蝶人格，infp。

麥家：我測過的。

鳳凰網(wǎng)讀書：您知道這個小蝴蝶是什么意思嗎？

麥家：我知道，所以我也同意了出版社提出的《痛苦是條蟲》這個書名，因為我覺得他們還是說中了我。

我這條蟲很容易作繭自縛，但是同時我又有一種巨大的忍耐力，有我的這種倔強(qiáng)。有時候老子認(rèn)了就是認(rèn)了，我就沒有幸福的生活，我就這么苦下去無所謂。就是你身上有這股勁，可能這股勁發(fā)到一定的程度，真的會破繭成蝶。

每個人都有破繭成蝶這種可能性，誰能想到我有一天能夠走路走到今天這個樣子？這個樣子好壞且不說，至少我走出來了。但這個走的過程只有我知道，我大量的時間我都是在自我化解。

寫《風(fēng)聲》那一年其實也是很灰暗的一年，各種困難、各種不爽接踵而至，父親老年癡呆出現(xiàn)了前兆；單位改制，從原來的事業(yè)編制變成企業(yè)，從6000多塊錢變成了1600塊錢；兒子不懂事，正好也是十來歲叛逆期；跟前一段感情也出現(xiàn)了危機(jī)；還遇到了《暗算》跟合伙人的糾紛，得打官司。

就在那種情況下寫《風(fēng)聲》，人的內(nèi)心極其孤獨，孤獨到了什么程度呢？我每天要去找安慰。

那個時候我住在成都的一個兩層樓，我曾經(jīng)在二層樓的陽臺上種了一個三角梅，三角梅在長了十多年以后已經(jīng)長得非常瘋狂，它已經(jīng)占領(lǐng)了頂樓，又往我的二樓垂掛下來，大片大片的，紅得像滴血一樣，就掛在我的窗前。我每次覺得很無助的時候，會去看看這紅得燦爛、紅得滴血的樹葉，從中得到鼓勵。

晚上去散步，看到成都那些蒼蠅館子里打工的小伙子打情罵俏，啊呀，真是羨慕不已。每天這么一次，只要是去街上一走，我就羨慕這些人的生活，人家好像把這個活干完了就有一天的工錢，有一天的工錢就有一天的生活，我說我在過什么樣生活？

長達(dá)半年時間，一次一次的一個聲音就浮出我自己的腦海：你在過什么樣的生活？

完全是受罪的，可以說是誰都不要，但是你非要這個東西，你要來干什么？要得那么苦。我后來也沒想到這個小說會給我?guī)砀蟮穆曌u，但我覺得這就是人生，跌跌撞撞，有時候摔倒了真是不想爬起來，但是有時候爬起來突然看到一個彩虹，有時候就是一抬頭，可能新的人生就開始了。

有一次真的有一個人幫我算命，他說了很多，但我都忘掉了，但他說我的命里面有個命格叫“苦盡甘來”，這么一句話我還真烙在心上了。我當(dāng)然也會遇到生活當(dāng)中的煩惱，有解不開的疙瘩，然后我就想，好吧，我現(xiàn)在就忍，反正我會有一個好的結(jié)果。

鳳凰網(wǎng)讀書：反正你會苦盡甘來。

麥家：對。你看，這一路走過來確實是山美水美，很感謝自己這次的西藏之旅。以前一直畏懼著，因為高原反應(yīng)不敢來，但這次來了以后，我覺得對我的精神上完全是一次放空，同時也是一次非常積極的回望。人需要這種停頓，也是一次重新出發(fā)的機(jī)會。

鳳凰網(wǎng)讀書：對。我今天上午跟您說，我們倆都是那種無趣的人。我中午想了一下又覺得不對，“無趣的人”這個說法是我們從小被別人說的，其實我們心里是不太服氣的。我現(xiàn)在想，更確切的說法是我們可能是更向內(nèi)求的人，是吧？

麥家：可能在日常生活面前、在眾人面前，我們相對來說比較寡淡，表現(xiàn)力不行，相對來說有點內(nèi)向。其實以前我很為此自卑的，后來可能是年齡的原因，可能也是身份的原因，慢慢的我也有一點自我認(rèn)同了。

我既然就是這樣的人，那干嘛去非要去做一個好像能言善辯，好像在生活面前非常樂觀、達(dá)觀的人？你本身就是一個郁郁寡歡的憂心忡忡的人，那就做那個人，就做自己。最后真是想通了。

所以這些年我覺得我比以前自在得多，我找到了自己的頻率，不去以所謂的成功的標(biāo)準(zhǔn)或者是別人的標(biāo)準(zhǔn)、好的標(biāo)準(zhǔn)來給自己一些壓力。

鳳凰網(wǎng)讀書：您剛剛說的特別對，內(nèi)向它不是一個缺點。

麥家：對，它其實是一種性格。人作為一個社會動物，社會性當(dāng)然是一種很重要的功能，但你實在沒有，強(qiáng)求反而很苦。首先它是個性格，不是缺點，即使它是缺點，那你也得認(rèn)命，金無足赤、人無完人嘛。

大家講的MBTI，在我這它是一種趣味。人生肯定不是這么簡單的，不是一個數(shù)學(xué)題或者一個軟件可以給你一個標(biāo)準(zhǔn)答案的。我也相信具體到每個人都是獨到的，最后能夠拯救自己的肯定就是你自己，而不是別人。

鳳凰網(wǎng)讀書：劈開路的還是你自己。

麥家：毀掉自己的也是自己，我深信不疑。所以我特別檢視自己的行為，有時候給人一種有點迂腐的感覺。

有一陣子我在墻上還貼了找書法家寫的一句話：愛他人是你一生浪漫的開始。我一直鼓勵自己在心中裝下別人，雖然我不能完全做到，但至少我有這個意愿。