小 引

因?yàn)閺牡抡Z轉(zhuǎn)譯過荷蘭文學(xué)作品三種，即拂來特力克·望·藹覃（F. Van Eeden）的長(zhǎng)篇小說《小約翰》和謨勒泰都黎（Multatuli）的兩篇短小的散文《高尚生活》《無禮與非禮》，魯迅被認(rèn)為是中國(guó)傳播荷蘭文學(xué)的先驅(qū)人物。別有意味的是，魯迅對(duì)這兩者的態(tài)度迥異：關(guān)于《小約翰》多有談及，稱其為“無韻的詩，成人的童話”，后將其與果戈理《死魂靈》歸為自己最好的譯著之列，學(xué)界的研究也日益繁復(fù)，除了它與《野草》《朝花夕拾》等作品集以及《鑄劍》等寫作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)之外，還涉及魯迅的人生轉(zhuǎn)折以及翻譯觀、語言觀、兒童觀、博物學(xué)視野等方面的話題。而對(duì)于謨勒泰都黎，魯迅卻未置一詞，這似乎使得這位荷蘭作家失去了被討論的機(jī)會(huì)。雖然孫玉石等學(xué)者很早就注意到它與《野草》的關(guān)聯(lián)，但學(xué)者對(duì)此多有無視。來自荷蘭的漢學(xué)家魯克思（Klaas Ruitenbeek）曾明確指出這是“與《野草》有更緊密關(guān)聯(lián)的荷蘭文學(xué)例子”。不過，其文以及其中談到的跟《野草》相關(guān)的謨勒泰都黎相關(guān)作品目前都還沒有中譯本，不為漢語讀者所知曉。

喬麗華在新近的研究中談到了“重新審視魯迅對(duì)荷蘭文學(xué)的譯介”的必要性：“荷蘭是最早影響日本的西方國(guó)家，‘蘭學(xué)’的興起對(duì)日本明治維新產(chǎn)生了重要的影響，魯迅留日期間對(duì)此肯定有所了解”，魯迅“傾盡心力將《小約翰》翻譯出來，可見他對(duì)這部童話作品的喜愛。這也折射了他對(duì)荷蘭文學(xué)的了解和評(píng)價(jià)，而不能視為一次孤立的、偶然性的翻譯行為”。就緣起而言，魯迅與兩位荷蘭作家作品的相遇都是在日本留學(xué)期間——見于《擬購(gòu)德文書目》和遺留下來的藏書，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)所購(gòu)買的，屬同一源頭性的行為。因無自述，無從察知魯迅當(dāng)時(shí)購(gòu)買謨勒泰都黎作品的動(dòng)因，也不知曉與《小約翰》的購(gòu)買是否有先后關(guān)系，但從日后魯迅所譯《小約翰·原序》來看，若說是“在文學(xué)上也造成了分明的變動(dòng)”“荷蘭的文學(xué)底發(fā)達(dá)上的一塊界石”之類觀點(diǎn)觸動(dòng)了魯迅對(duì)于謨勒泰都黎的興趣，在邏輯上是可能的。大約二十年之后，魯迅將兩者先后譯出，謨勒泰都黎譯作發(fā)表在先，為1924年底，其時(shí)正是《野草》中一些篇章寫作的前后，《小約翰》出版預(yù)告的發(fā)布也在同一時(shí)段。從并不“孤立”的角度來看，這些事實(shí)之間很可能也存在關(guān)聯(lián)：《野草》的寫作喚起了曾經(jīng)的閱讀，而謨勒泰都黎譯作的發(fā)表觸動(dòng)了翻譯《小約翰》的意念（實(shí)際翻譯是一年多之后），這在邏輯上也是能說得通的。

看起來，關(guān)于魯迅與謨勒泰都黎還有一些寫作秘密有待考察。而基于實(shí)存的時(shí)間長(zhǎng)度（從購(gòu)買到翻譯，約二十年）、寫作的關(guān)聯(lián)性、精神世界的某種相似性，借用新近研究中的說法，可稱這位荷蘭作家為“魯迅文學(xué)個(gè)人史上的失蹤者”，即不是簡(jiǎn)單地被記錄在魯迅年譜上，而是“魯迅自己筆下的失蹤者”，是與“魯迅的生活和生命、文學(xué)和精神的世界”發(fā)生過某種關(guān)聯(lián)的人物。由此，有必要縷析謨勒泰都黎作品的漢譯情況和閱讀小史，并落實(shí)到魯迅研究視域，以揭開那些被忽視或被遮蔽的信息，進(jìn)而填充魯迅文學(xué)個(gè)人史的某些空白。

一、謨勒泰都黎作品漢譯的基本情況

謨勒泰都黎為筆名，原名愛德華·道維斯·臺(tái)凱爾（Eduard Douwes Dekker），出生于荷蘭阿姆斯特丹的一個(gè)商船船長(zhǎng)家庭，18歲即隨父親赴荷屬東印度群島（現(xiàn)印度尼西亞），后在荷屬殖民地政府任職，1856年辭職返國(guó)，后僑居比利時(shí)、德國(guó)，主要從事寫作，1860年出版長(zhǎng)篇小說《馬格斯·哈弗拉爾》，1862—1877年間完成7卷本《思想集》。關(guān)于他的工作與寫作情況，后文將述及，暫且不表。

現(xiàn)存一份魯迅1906年或稍晚所寫《擬購(gòu)德文書目》，計(jì)有各國(guó)自然科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)類圖書123種。其中有Eeden的Der Kleine Johannes（《小約翰》等信息，也有Multatuli的三種作品，即Max Havelaar（《馬克思·哈弗萊爾》）、Zeige mir den Platz（《指給我那地方》）和Ideen und Skizzen（《思想和隨筆》）。

“擬購(gòu)”之書最終是否購(gòu)得，暫無從全部察知。魯迅藏書中有Max Havelaar，未見Multatuli其他的圖書信息，但至少在1924年，魯迅應(yīng)該是存有Ideen und Skizzen的。這一年12月7日、16日，魯迅譯《高尚生活》《無禮與非禮》刊載于《京報(bào)副刊》，均署“荷蘭 Multatuli作”，注明“譯自Ideen，1862”，即德文版《思想集》第1卷。

《高尚生活》共八百余字，描述的是一只“想要停在天空里”的小蛺蝶和“繞著地上的樹木飛舞著的他的弟兄們”的故事。全文分兩節(jié)，第一節(jié)描述在高空翱翔的小蛺蝶“得意著他的美和他的自由”，“享用那些橫在他下面的一切的眺望”，他呼喚同伴們飛上來欣賞高處的“美”，同伴們卻因上面沒有“可以吸養(yǎng)活我們的蜜”，且“他們對(duì)于上面的美并沒有必要的緣故”，向小蛺蝶“叫喊而且得意”，要他下來，“并且像我們似的吸蜜”！小蛺蝶想努力停在天空中，但終至乏力，落到低處，“被一匹驢子踏爛了”。第二節(jié)以第一節(jié)同樣的語句開頭，不同的是，小蛺蝶因?yàn)椤芭卤坏玫玫奶阕犹さ孟€”而找到有花卉而驢子踐踏不到的高山，但他向著弟兄們叫喚卻遭到反對(duì)，而且，他在“曾經(jīng)踏爛過許多落下的蛺蝶們的地方”，“盡了他的能力，用翅子的鼓動(dòng)來警告”，也“并沒有得到注意”，“因?yàn)樗麄冎粚?duì)于蜜的采集在谷底里忙，而不知道山上也生著花卉”?！稛o禮與非禮》僅四百余字，講述在薩木夜提有一種禮教，“是從頭到腳，滿涂上臭爛的柏油”，有一個(gè)年青人“沒有照辦”，什么也不涂，結(jié)果被老師認(rèn)為是“無禮”。那少年雖然比別的人捉得更多的海豹，但還是遭到重罰，“人們奪下他的海豹來，分給了順從地涂著柏油的薩木夜提人，而使他挨著餓”。而當(dāng)少年“在這不涂狀態(tài)中生活了若干時(shí)”而決定“用香油來洗”的時(shí)候，又被老師判定為“違背了禮教”，是“非禮”！結(jié)果除了“收沒他的海豹”之外，而且他還被視作“病人”，被人們“用了他自己捉來的海豹的多下來的骨頭”打。兩篇文章都塑造一個(gè)與周遭環(huán)境格格不入的孤獨(dú)者形象，日后被認(rèn)為是啟發(fā)了《野草》的寫作，看來是合乎邏輯的。

還可注意譯名，日后的《魯迅譯文集》等著作也是保留了這一署名方式，未作中文化處理。魯迅從未對(duì)該作家有過討論，所以，應(yīng)該是僅在《小約翰·原序》之中，魯迅譯出了該荷蘭作家的名字：

這里首先應(yīng)該稱道的是天才的臺(tái)凱爾（Eduard Douwes Dekker，1820-87），他用了謨勒泰都黎（Multatuli）這一個(gè)名號(hào)作文，而他一八六○年所發(fā)表的傳奇小說“Max Havelaar”，在文學(xué)上也造成了分明的變動(dòng)。這書是將嶄新的材料輸入于文學(xué)的，此外還因?yàn)槊鑼懙奶厥怏w格，那荷蘭散文的溫暖生動(dòng)的心聲，便突然付與了迄今所不識(shí)的圓熟和轉(zhuǎn)移，所以這也算作荷蘭的文學(xué)底發(fā)達(dá)上的一塊界石。

循此，可以認(rèn)為魯迅對(duì)此作家的譯名為“謨勒泰都黎”。而在當(dāng)時(shí)和后來，譯名還有“謨爾泰都里”“穆里塔圖里”“穆爾達(dá)杜利”“慕爾塔圖里”“穆爾塔圖利”“穆爾塔圖里”“穆拉圖里”等；而其本名，魯迅譯作“臺(tái)凱爾”，其他譯名則有“苔干”“戴克爾”等。為敘述統(tǒng)一，這里依照魯迅本人譯法，相關(guān)引述保留不同的譯名，而相關(guān)敘述則盡可能使用“謨勒泰都黎”。

兩篇散文很可能是迄今為止謨勒泰都黎散文的唯一一次中譯?！稊M購(gòu)德文書目》的第一種是謨勒泰都黎最有名的作品（譯名也有差異，今一般譯作《馬格斯·哈弗拉爾》），此書中的一個(gè)章節(jié)在現(xiàn)代中國(guó)至少譯出過三次：

謨爾泰都里：《茜佳》，沈澤民重譯，《小說月報(bào)》第13卷第11期，1922年11月。

謨爾泰都里：《茜佳》，沈雁冰譯：《雪人》，開明書店，1928年5月。

Multatuli：《謝嘉》（按，為中英文對(duì)照），南登山譯，《名著選譯月刊》第3期，1939年6月1日。

研究指出，《茜佳》“應(yīng)節(jié)譯自《馬格斯·哈弗拉爾》中的一個(gè)故事Sa? djah en Adinda，‘茜佳’即男主人公Sa? djah名字的音譯，不過這本書中其實(shí)并無標(biāo)題為Sa? djah en Adinda的章節(jié)”。而從譯文來看，前兩篇譯文相同，后者既收入作品集，署名“沈澤民”的譯文或是出自“沈雁冰”之手。第三篇?jiǎng)t標(biāo)識(shí)原書名Saidjah，所譯段落與前兩者相同，即很可能是依據(jù)同一底本，但內(nèi)容為新譯。

民國(guó)時(shí)期，謨勒泰都黎被翻譯過來的作品還有《歐洲基督教的文明》（應(yīng)非洛譯，《長(zhǎng)風(fēng)》1930年第3期），譯名未另處理，即Multatuli，據(jù)文末的作者簡(jiǎn)介，可確認(rèn)為同一作者。新時(shí)期之后，《馬格斯·哈弗拉爾》有過兩次翻譯，先是施輝業(yè)、潘鑫亮譯，人民文學(xué)出版社，1987年5月版；后由余杰譯，以《馬格斯·哈弗拉爾的奇遇》為名，上海譯文出版社1997年7月版，作者名字通譯為穆爾塔圖里?！恶R格斯·哈弗拉爾》是第一部直接從荷文翻譯成中文的荷蘭長(zhǎng)篇小說，從中荷文學(xué)交流來說，這是具有標(biāo)志性意義的事件。譯者施輝業(yè)出生于“幾代僑居國(guó)外的華僑家庭”，1961年回國(guó)，長(zhǎng)期從事荷語作品的譯介工作，翻譯出版過數(shù)十種著作，包括漢學(xué)家高羅佩的傳記等，且有《中荷文學(xué)翻譯要有針對(duì)性》一類訪談文字，其中稱《馬格斯·哈弗拉爾》“是荷蘭文學(xué)的里程碑，也是當(dāng)時(shí)世界上影響最大的3本書之一。它至今仍然被認(rèn)為是荷蘭最重要的文學(xué)作品”，并且表示20世紀(jì)80年代中期的這一翻譯“是個(gè)起點(diǎn)”。此后，特別是21世紀(jì)之后，荷蘭讀物在中國(guó)的譯介有了長(zhǎng)足的發(fā)展，但未見謨勒泰都黎作品的新譯。

二、荷蘭視域：“毫無爭(zhēng)議的荷蘭文學(xué)的經(jīng)典之作”

1931年，盧劍波在一篇題為《真理與行為》的文章的開端引述了Multatuli的話：

荷蘭Multatuli說：“當(dāng)我們經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間去尋求真理，結(jié)果以為是尋得了它的時(shí)候，我們常常很怯懦于去公開我們的意見和用行為的來實(shí)證它。”

這是證明社會(huì)是大悲劇場(chǎng)，人是扮演悲劇的主角。

因信息有限，暫不知其出處。不止一種“辭典”收錄了Multatuli的訊息，其中多談到Max Havelaar一書，也有的談到“Ideen（1862-77）為其最大之著述”。

新中國(guó)成立之前，關(guān)于謨勒泰都黎的信息大抵就是如此之簡(jiǎn)略。有意味的是，目前所見漢語文學(xué)中更多關(guān)于這位荷蘭作家的談?wù)?，不是出自中?guó)作家之手，而是見于1959年出版的蘇聯(lián)作家巴·烏克斯托夫斯基的《金薔薇》（譯名為穆里塔圖里，意思是“命途多舛的人”），其中既評(píng)述了他在爪哇島的經(jīng)歷、長(zhǎng)篇小說《馬克斯·哈維拉爾或咖啡販子》以及作者在荷蘭遭受的不公正的待遇，也別有意味地評(píng)價(jià)了作者的第二部著作、“具有驚人的力量”的《情書》：

這種力量是由于穆里塔圖里絕對(duì)相信自己的正義性而產(chǎn)生的。

這本書的個(gè)別章節(jié)寫得有的好象一個(gè)人看到駭人聽聞的不公平的事情、抱住頭所發(fā)出的凄厲叫喊，有的好象辛辣而機(jī)智的寓言抨擊文，有的好象對(duì)所愛的人們抹上一層哀傷幽默色彩的溫柔撫慰，有的好象想使自己天真的兒童時(shí)代的信念復(fù)活的最后嘗試。

《金薔薇》堪稱名著名譯（后有多個(gè)版本，譯名改為《金玫瑰》），有著比較廣泛的影響力。比《金薔薇》出版稍早，荷蘭作家特恩·德·弗里斯的《一八八○年以來的荷蘭文學(xué)》也被譯出，其中非常簡(jiǎn)略地提到了謨勒泰都黎的名字（譯作慕爾塔圖里）：隨著“1880年運(yùn)動(dòng)”，此前的文學(xué)“由于粗俗和生硬的道義說教而瀕于消亡”，但“反殖民主義的諷刺小說家”謨勒泰都黎是“例外”。

民國(guó)時(shí)期以及新中國(guó)初期關(guān)于謨勒泰都黎的文字不多，新時(shí)期之后，則有較多出現(xiàn)。新時(shí)期之初，大型圖書《外國(guó)名作家傳》中收有凌彰為謨勒泰都黎（譯作穆爾達(dá)杜利）寫的小傳，指出傳主是“第一個(gè)揭露荷蘭殖民主義對(duì)印尼人民進(jìn)行殘酷剝削與野蠻壓迫的現(xiàn)實(shí)主義作家。他對(duì)荷蘭文學(xué)和印尼文學(xué)都有重大的影響”。文章首先簡(jiǎn)要介紹了謨勒泰都黎的經(jīng)歷：

一八三八年他隨父去荷屬東印度群島。先后在雅加達(dá)、蘇門答臘的納達(dá)爾縣、美那多市和安汶島等地任監(jiān)察員，最后被調(diào)到西爪哇的勒巴克縣任助理縣長(zhǎng)。一八三○年，荷印總督波士在爪哇等地推行“強(qiáng)迫種植制度”，強(qiáng)迫農(nóng)民以一部分土地種植咖啡等高價(jià)作物，無償上交，并強(qiáng)迫農(nóng)民從事各種勞役。在荷蘭殖民者和封建領(lǐng)主的雙重壓迫下，爪哇人民過著半農(nóng)奴式的痛苦生活。德克爾目睹荷蘭官員以及土著封建統(tǒng)治者奴役剝削勞動(dòng)人民的真相，曾多次向上級(jí)以至荷蘭總督控告他們的暴行，要求改善對(duì)爪哇人民的待遇。但結(jié)果不但被置之不理，反而備受排擠。一八五六年四月他憤而辭職，返回荷蘭。一八五九年底，他根據(jù)在印尼任職十五年的親身經(jīng)歷寫成自傳體長(zhǎng)篇小說《馬格斯·哈弗拉爾，或荷蘭貿(mào)易公司的咖啡拍賣》，于一八六○年出版，并采用拉丁文的筆名“穆爾達(dá)杜利”，意為“我經(jīng)受過很多痛苦”。

對(duì)于小說《馬格斯·哈弗拉爾》的評(píng)價(jià)則是：“這部小說出版后，荷蘭的國(guó)會(huì)和社會(huì)輿論都大為震動(dòng)，‘強(qiáng)迫種植制’受到普遍譴責(zé)，終于在一八七○年由荷蘭政府被迫取消。由于體裁新穎，情節(jié)動(dòng)人，筆鋒銳利，這部書立刻被公認(rèn)為荷蘭文學(xué)的典范，并給十七世紀(jì)以來沉悶保守的荷蘭文學(xué)帶來了生氣，對(duì)荷蘭十九世紀(jì)八十年代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大影響。”隨著，小傳還介紹了其他作品，并提到魯迅的翻譯。

稍后，凌彰又簡(jiǎn)要梳理了“荷蘭文學(xué)在中國(guó)”這一議題，其中自然也會(huì)提及魯迅對(duì)于兩位荷蘭作家的譯介。同時(shí)，謨勒泰都黎（譯作穆爾塔圖利）和長(zhǎng)篇自傳體小說《馬格斯·哈弗拉爾》的訊息出現(xiàn)在《世界文學(xué)》所載一則“荷印文學(xué)”的文藝動(dòng)態(tài)報(bào)道中。《穆爾塔圖里》《麥克斯·哈維拉爾》（又名《“荷蘭貿(mào)易公司”的咖啡競(jìng)賣》曾被列入“外國(guó)文學(xué)名著題解”一類著作。《國(guó)外文學(xué)》則刊載了荷蘭的赫·特爾默斯郝遜講述謨勒泰都黎（譯作穆爾塔圖利，文中多稱呼其本名戴克爾）是怎樣寫作《馬格斯·哈佛拉爾傳》的文章，其中描述作者在印度尼西亞的生活經(jīng)歷較之前述凌彰的描述要更為詳細(xì)，后又指出作者回到歐洲，在“漂泊流浪，窮困潦倒”中開始寫作這部“充滿抗議”的長(zhǎng)篇小說，發(fā)表時(shí)使用筆名Multatuli——字母意思是“我飽受了痛苦”。如下這段評(píng)述讀起來很有意味：

在1860年以后動(dòng)亂的年代里，他到處流浪，生活在貧困之中，寫出了《情書》和喚起他童年生活的《沃脫潔·彼德斯》。1862年至1877年間，他還寫下了《理想》這部著作……非常自由地對(duì)各種各樣的社會(huì)問題發(fā)表了評(píng)論，抨擊不良現(xiàn)象，因?yàn)樗獑酒鹉切┩瑯釉馐苤勰サ娜藗儭Ｋ隙ǖ氐贸隽诉@樣的結(jié)論：每一個(gè)政權(quán)，無論是宗教政權(quán)和過去的習(xí)俗勢(shì)力，還是現(xiàn)今的政府，總是以私利為基礎(chǔ)的。他們?yōu)樽约恨q護(hù)，充滿虛偽性。穆爾塔圖利為受剝削的工業(yè)無產(chǎn)者鳴不平。他認(rèn)為，一切宗教的教條都是騙人的……他站在為爭(zhēng)取解放的婦女一邊。他攻擊那些被認(rèn)為神圣不可侵犯的“禮教”堡壘。

文章結(jié)尾還寫道：謨勒泰都黎“是擺脫了各種各樣文學(xué)陳規(guī)戒律的第一位荷蘭作家。他寫作的方式猶如心聲外傳：流暢、文雅和誠(chéng)實(shí)。他曾對(duì)一位朋友說：‘讀我的文章，能看到我自己?！?/p>

《世界文學(xué)》所載印度尼西亞作家哈索諾的作品之中也出現(xiàn)了謨勒泰都黎的名字（譯作穆爾塔圖里）。故事背景在荷蘭將印尼的主權(quán)“移交”給當(dāng)時(shí)的印尼聯(lián)邦共和國(guó)之前、印尼和荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)因不知情而被派過來打仗的“天真、純樸”的荷蘭士兵波勃與印尼人交上了朋友，印尼人所講述的謨勒泰都黎的事跡令他感到“精神振奮，神采奕奕”。以一種形象化的方式，一百多年前的人物事跡成為了文學(xué)作品演繹的對(duì)象。施輝業(yè)在《馬格斯·哈弗拉爾》中譯本前言之中，也有關(guān)于謨勒泰都黎（譯作穆爾塔圖里）和作品的詳細(xì)介紹，認(rèn)為“全書結(jié)構(gòu)的安排確實(shí)很巧妙”：“他實(shí)際上描繪了自己年輕時(shí)的經(jīng)歷，又描繪了年老時(shí)的情景，但避免了自傳的單調(diào)的流水帳式的寫法。書的內(nèi)容雖然復(fù)雜，但很協(xié)調(diào)”；“在風(fēng)格上，戴克爾突破了當(dāng)時(shí)僵化的荷蘭文學(xué)的許多框框”。

1995年，包括荷蘭、比利時(shí)兩國(guó)“用荷蘭文來寫作的文學(xué)之歷史”的《低地國(guó)家文學(xué)史》中譯本出版，其中給予了謨勒泰都黎（譯作默爾塔圖里，本名作德克爾）10余頁的篇幅，先是介紹他在印度尼西亞不成功的任職經(jīng)歷、各類寫作的情況，然后重點(diǎn)介紹其長(zhǎng)篇小說《馬格斯·哈弗拉爾》，認(rèn)為“它已成為毫無爭(zhēng)議的荷蘭文學(xué)的經(jīng)典之作，而且至今仍然生氣勃勃、勁頭十足，依然能夠激發(fā)讀者感情。”這是來自作者的祖國(guó)、用文學(xué)史的眼光來描述的聲音，論述要點(diǎn)與上述文章也不盡相同，茲節(jié)錄如下：

在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，《馬克斯·哈弗拉爾》以及德克爾后來的其他作品所產(chǎn)生的影響是巨大的。他的同代人和后輩中，沒有哪一個(gè)能逃得脫他那辛辣諷刺風(fēng)格的影響?！凇鞍耸甏\(yùn)動(dòng)”的作家群心目中，德克爾是他們所心悅誠(chéng)服的為數(shù)不多的前輩之一，而且，即使到了20世紀(jì)，也仍然可以看到他的影響，……可以毫不夸張地說，荷蘭的散文創(chuàng)作，自從德克爾的作品問世以后，就大為改觀了。

《馬克斯·哈弗拉爾》是19世紀(jì)荷蘭文學(xué)的最重要的經(jīng)典之作，但這部經(jīng)典可不是在殿堂之上供著，用以吸引好奇的來訪游客的。它是至今依然生機(jī)勃勃、受到廣泛傳誦和議論的一本書。在國(guó)外它也是一本給人印象極深的書。它先是被譯成英文，隨后又譯成法文和德文。在兩次世界大戰(zhàn)之間的年月里就出了五種以上的德文譯本，英文和法文的新譯本也分別在1967年和1968年出版。德文譯本以及威廉·施波爾（Wilhelm Spohr）編的選集使默爾塔圖里成為19世紀(jì)末期在德國(guó)擁有最多讀者的作家之一?！恶R克斯·哈弗拉爾》還被譯成丹麥、瑞典、意大利、俄羅斯、波蘭、捷克、斯洛伐克、亞美尼亞、匈牙利、印尼以及依第緒等文字，因而保持了荷蘭文小說中譯成外國(guó)文字版本最多的紀(jì)錄。

在對(duì)長(zhǎng)篇小說的影響予以描述之后，該史著還介紹了《情書》（1861）和《思想集》（1862-1877）。后者也獲得了很高的贊譽(yù)：

從第一則到1282則，最后結(jié)集為7卷，這些“思想”是一個(gè)19世紀(jì)作家的獨(dú)特個(gè)性的最完整、最充分的表現(xiàn)。沒有任何其他作家這樣自由地、獨(dú)立地記下他對(duì)他生活在其中的社會(huì)的想法。德克爾的興趣極其廣泛，在這7大卷中，可以發(fā)現(xiàn)他不僅對(duì)政治，而且對(duì)殖民地治理、婦女解放、兒童教育、文學(xué)乃至對(duì)他自己，都發(fā)表了見解。其中一些“思想”簡(jiǎn)練有力，很像拉羅什富科的警句，另外有一些則長(zhǎng)達(dá)許多頁，但是每一頁里都有一個(gè)德克爾在那里，他決不藏在面具后面不露真容，也決不騎墻、模棱兩可。不論他是寫小說，寫劇本，還是寫政論文章，也不論他是分析一篇文學(xué)作品還是分析荷蘭工人階級(jí)對(duì)生活費(fèi)的安排，他都是一位道德家。在他所有作品的核心內(nèi)都有著對(duì)一種行為模式的批評(píng)和為另一種行為模式作的辯護(hù)。他的主要攻擊目標(biāo)是教條，不論它是宗教的、政治的、教育的，還是文學(xué)的。他的思想也許并不總是那么富有獨(dú)創(chuàng)性，我們可以隨便地列出一張清單，說明他的思想根源所在，其中就有盧騷、伏爾泰、萊辛、奧古斯特·拉封丹、阿爾方斯·卡爾以及其他一些人；然而，他的個(gè)人品格的力量，他反傳統(tǒng)的大無畏精神，最后——但并非最不重要——的一點(diǎn)，是他那嚴(yán)謹(jǐn)而明快并且具有高度獨(dú)創(chuàng)性的風(fēng)格，所有這些都使他成為荷蘭文學(xué)史乃至整個(gè)荷蘭社會(huì)歷史上最有影響的作家之一。

《思想集》還有“一部分載于7卷中的長(zhǎng)篇小說”。和《小約翰》一樣，這也是一部?jī)和≌f，它應(yīng)該就是當(dāng)年《小約翰》譯本附錄波勒·兌·蒙德的《拂來特力克·望·藹覃》一文中提到的“小威綏（Woutertje）的故事”。因相關(guān)信息少，且不見于他處，一并摘引如下：

小說《華特杰·彼得瑟》（Woutertje Peterse）是一部?jī)和钚≌f，在某種程度上也是自傳性小說。華特杰·彼得瑟像馬克斯·哈弗拉爾一樣，也是生活在思想僵化和矯情虛偽的環(huán)境中的理想主義者。這部小說也像《馬克斯·哈弗拉爾》一樣，是一種浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相混合的怪物。前面的幾部分，非常著力于細(xì)節(jié)，描寫了華特杰·彼得瑟與他的周圍環(huán)境的沖突，尤其重要的是，對(duì)19世紀(jì)30年代阿姆斯特丹中下層階級(jí)生活的觀察和評(píng)論很敏銳，這些，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這些部分既幽默又帶諷刺性，有時(shí)還很尖刻，但始終沒有對(duì)青少年時(shí)代的美好年月存任何幻想。在小說的后半部中，德克爾就離開了這種現(xiàn)實(shí)主義手法，而更多地著意寫華特杰的夢(mèng)幻世界，以“梵思”作象征，以“埃雷卡王子”（Prince Erica）為代表。按照德克爾的獨(dú)特方式，這里插進(jìn)了許多離題的話，還有大量雜文隨筆式文字，泛論教育、兒童心理學(xué)、語言、歷史等等。此書是荷蘭的第一部以童年時(shí)代為題材的長(zhǎng)篇小說，后來雖有許多人摹仿，卻沒有一部能超過它的。

在隨后的荷蘭文化譯介中，“穆爾塔圖里的遺產(chǎn)”作為“歐洲視野中的荷蘭文化”的一部分也繼續(xù)得以展現(xiàn)，顯示了這位荷蘭作家所具有的更為廣泛的話題效應(yīng)。荷蘭學(xué)者杜威·佛克馬（Douwe Fokkema）在關(guān)于比較文學(xué)研究的論題中，指出謨勒泰都黎的長(zhǎng)篇小說“促使荷蘭乃至其他歐洲國(guó)家改變了對(duì)殖民主義的政治態(tài)度”。荷蘭著名漢學(xué)家施舟人（Kristofer Schipper）向中國(guó)記者談及荷蘭文學(xué)時(shí)，也表示謨勒泰都黎的“現(xiàn)實(shí)主義作品”“非常值得一讀”。2020年為謨勒泰都黎誕辰二百周年，荷蘭將該年確立為“穆爾塔圖利年”，荷蘭方面相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)的訊息見于《中華讀書報(bào)》，該報(bào)道最末寫道：“施輝業(yè)、潘鑫亮合譯的《馬格斯·哈弗拉爾》于1987年由人民文學(xué)出版社出版，乃第一部重要的荷蘭文學(xué)作品中譯本。”“第一部重要”之說，是將其置于比《小約翰》更高的序列。

此外，由于《馬格斯·哈弗拉爾》以印尼為背景，相關(guān)區(qū)域史研究之中，這部小說所產(chǎn)生的效應(yīng)也會(huì)被敘及，諸如“通過小說發(fā)表政治主張”之類。又因?yàn)樵摃鳖}為《“荷蘭貿(mào)易公司”的咖啡競(jìng)賣》，書中有爪哇人種植咖啡的內(nèi)容，它也會(huì)進(jìn)入“咖啡與歷史”的討論之中。限于篇幅，不再一一述及。

三、魯迅研究視域：展現(xiàn)的和被遮蔽的部分

聚焦于魯迅研究視域，實(shí)際談及的和被遮蔽的內(nèi)容也會(huì)次第呈現(xiàn)。

1924年，魯迅將Multatuli的兩篇短文譯出。1958年，它們被收入《魯迅譯文集》第10卷“譯叢補(bǔ)”。而1980年，魯迅當(dāng)年用德文書寫的書目以《擬購(gòu)德文書目》之名譯出，首次將其購(gòu)買和保存Multatuli（譯作穆爾塔圖里）作品的事實(shí)公之于眾?；臼聦?shí)很明確，但并不難看出，相較于荷蘭文學(xué)視域下的較多研究，謨勒泰都黎長(zhǎng)期游離在魯迅研究的視野之外，相關(guān)討論始終比較零散，專題研究論文寥寥可數(shù)，述及它的篇幅也不多，且基本上只是簡(jiǎn)單提及。如1979年、1980年，王瑤發(fā)表了兩篇跟魯迅有關(guān)的文章，其中給予望·藹覃《小約翰》的篇幅不小，相較于當(dāng)時(shí)的其他研究，王瑤更敏銳地看到了這部作品與魯迅《野草》等寫作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但其中并無謨勒泰都黎的訊息。而如上所述，關(guān)于這位荷蘭作家的譯介信息也陸續(xù)出現(xiàn)，但除了凌彰的討論之外，話題都無涉于魯迅——未察知魯迅的翻譯行為。這一點(diǎn)，看施輝業(yè)為《馬格斯·哈弗拉爾》中譯本所寫前言即可知曉。

在討論《野草》的藝術(shù)淵源的文章中，孫玉石注意到“就在《野草》的第一篇《秋夜》寫作和發(fā)表的同時(shí)與稍后，魯迅翻譯了荷蘭作家謨勒泰都黎（即臺(tái)凱爾）的兩首散文詩《高尚生活》《無禮與非禮》”，“這位荷蘭作家新鮮活潑而又寓意深警的文章，被譽(yù)稱為充滿著‘那荷蘭散文的溫暖生動(dòng)的心聲’”。文章引述了譯著《小約翰》中的相關(guān)內(nèi)容，將這一事實(shí)置于五四以來“散文詩的提倡”以及魯迅本人“接觸和介紹過有關(guān)散文詩方面的理論和作品”這一脈絡(luò)之中，又明確將譯作發(fā)表的時(shí)間定位為《野草》中的篇章寫作前后，或是意在揭示這些作品之于“《野草》的產(chǎn)生”的獨(dú)特意義。不過，文章未展開任何進(jìn)一步的論述。

1990年，曾不止一次提及魯迅翻譯謨勒泰都黎的凌彰首次予以專題梳理，其中提到除了在《小約翰》譯本有相關(guān)文字外，魯迅對(duì)于謨勒泰都黎“未作其他評(píng)介”，由此而來的問題是：為什么魯迅對(duì)于一個(gè)不甚熟悉的荷蘭作家，要把他的雜文翻譯介紹給中國(guó)讀者？

文章先是用較多篇幅來介紹謨勒泰都黎的“經(jīng)歷和著作及其所處的社會(huì)狀態(tài)”，稱其為“一個(gè)非常同情被壓迫民族——印尼民族、堅(jiān)決反對(duì)荷蘭殖民主義的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士”；又分析了魯迅所譯《無禮與非禮》《高尚生活》的主旨，稱其為“戰(zhàn)斗的雜文”；接下來對(duì)于“魯迅當(dāng)時(shí)的主要?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)”的粗線條勾勒也是基于“斗爭(zhēng)”的視角，即五四時(shí)期寫出“揭示了封建禮教制度和封建文化核心的東西是‘吃人’”的《狂人日記》。1924年2月，“又發(fā)表另一篇以揭露封建制度‘吃人’本質(zhì)為主題的短篇小說《祝?！?。同年12月，魯迅翻譯介紹了上述兩篇荷蘭雜文，可見這絕非偶然，這是為了當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)的需要”——循著這種邏輯，文章如是結(jié)論：

魯迅和穆爾塔圖利的共同點(diǎn)在于他們都以文學(xué)作為革命斗爭(zhēng)的銳利武器，而他們作品的內(nèi)容特點(diǎn)，都是揭露和反對(duì)吃人的舊禮教并提倡韌性戰(zhàn)斗的反潮流的革命精神。在政治思想上，他們都同情被壓迫民族、反對(duì)強(qiáng)權(quán)者；他們都要求進(jìn)行徹底的社會(huì)革命，即號(hào)召“推翻建筑在壓迫基礎(chǔ)上的政權(quán)”（穆爾塔圖利語），要求建立“容不得吃人的人活在世上”的社會(huì)。（魯迅語）

盡管這篇關(guān)于謨勒泰都黎與魯迅的專題討論僅止于“戰(zhàn)斗的雜文”這一現(xiàn)實(shí)表象，而未能更深入透現(xiàn)其間所存在的文本互動(dòng)與精神關(guān)聯(lián)，但從“荷蘭文學(xué)在中國(guó)”的勾描再到魯迅與這位荷蘭作家的專題討論，凌彰在十余年間始終保持關(guān)注，其討論終歸還是具有某種開創(chuàng)性的價(jià)值。

袁荻涌也注意到魯迅對(duì)望·藹覃“在文章、書信及日記里多次談到”，“并給予了極高的評(píng)價(jià)”，而對(duì)謨勒泰都黎“未作任何評(píng)論”，但其文未展開這方面的話題。李春林基于比較文學(xué)的視域，一方面指出“魯迅與意大利、荷蘭文學(xué)亦有人涉足（前者關(guān)涉到但丁，后者是望·藹覃），但成績(jī)甚微”；另一方面，又認(rèn)為魯迅與謨勒泰都黎等外國(guó)作家的“文學(xué)的比較研究”“有新的收獲”，并表示“魯迅與各國(guó)文學(xué)分國(guó)比較研究打破了從前的不平衡（重俄日而輕西歐）”的現(xiàn)象，不過，文章也只是一個(gè)比較模糊的說法，未具體展示相關(guān)內(nèi)容。

新世紀(jì)之后，在魯迅研究中敘及謨勒泰都黎的仍不多見。研究魯迅翻譯的著作似是更關(guān)注譯著或體量更大的譯作。這一點(diǎn)，或能從晚近時(shí)候王家平對(duì)2008年版《魯迅譯文全集》的研究見出，在這部全面討論魯迅譯文的著作中，僅有三篇譯作未被提及，其中就有Multatuli的兩篇，另一篇是盧那卡爾斯基《文藝與批評(píng)》附錄的尾瀨敬止《為批評(píng)家的盧那卡爾斯基》一文，但《文藝與批評(píng)》是得到了專門討論的?？雌饋碛悬c(diǎn)夸張，全部搜羅在冊(cè)的魯迅譯作，僅僅Multatuli遭到無視。

單篇論文也少有談及，陳瑞玲認(rèn)為魯迅選擇翻譯，主要因?yàn)橹兝仗┒祭琛笆且晃环粗趁裰髁x的荷蘭作家”。從《無禮與非禮》可以看出兩位作家共同點(diǎn)在于“都是揭露和反對(duì)吃人的舊禮教。在政治思想上，他們都同情被壓迫民族、反對(duì)強(qiáng)權(quán)者”。林霄霄在介紹清末民國(guó)時(shí)期的荷蘭文學(xué)中譯情況時(shí)有“魯迅的荷蘭文學(xué)翻譯”版塊，以《小約翰》為主，也有對(duì)翻譯謨勒泰都黎兩篇散文的簡(jiǎn)略介紹，未有任何展開。

在最新的研究中，喬麗華做了細(xì)致的考訂工作，其中最有意味的是將《無禮與非禮》《高尚生活》這兩篇譯文和荷蘭文版的對(duì)照：

魯迅翻譯的這兩則短文注明譯自“Ideen”，1862，也就是出自《思想集》的第1卷。對(duì)照荷蘭文《思想集》第1卷（Ide?n，eerste bundel，1862），《無禮與非禮》，與荷蘭文《思想集》第1卷第447節(jié)內(nèi)容一致，僅刪去了原文中最后一句：“向我的其他讀者致敬!”《高尚生活》系第1卷的第261、262節(jié)。魯迅譯文的第1部分與第261節(jié)內(nèi)容吻合，但第2部分與第262節(jié)有較大差異……筆者在荷蘭文版《思想集》第1卷未能找到其他與魯迅譯文吻合的章節(jié)，推測(cè)可能德文版是選編本，將《思想集》另外幾卷的內(nèi)容加以編輯整合過，或者因?yàn)樵瓉淼牡?62節(jié)過于簡(jiǎn)短，魯迅為了平衡感而在內(nèi)容上加以擴(kuò)充改編？另外，兩篇隨筆荷蘭文原文都沒有標(biāo)題，可能是德文版編者所加，或者是魯迅所加。由于看不到魯迅所據(jù)的德文譯本《思想和隨筆》(Ideen und Skizzen)，故在此只能存疑。

這里提示了一個(gè)重要的問題，那就是到目前為止，關(guān)于《思想集》的德文版、荷蘭文版，國(guó)內(nèi)學(xué)界始終所知甚少。從中外文學(xué)研究的角度來看，相關(guān)語種的文本信息的對(duì)照原本是題中應(yīng)有之義，但荷蘭語是小語種，信息傳播受到很大的限制。即如魯迅與望·藹覃《小約翰》的研究，因?yàn)橛型暾淖g著、魯迅本人的較多談?wù)撘约芭c《野草》《朝花夕拾》等寫作之間的明確關(guān)聯(lián)，學(xué)界的關(guān)注度顯然更高。吳鈞即費(fèi)盡周折在《小約翰》故鄉(xiāng)找到了魯迅翻譯所據(jù)1892年版德譯本，并展開荷語原文、德譯本、英譯本、魯迅譯本以及后出的胡劍虹譯本（據(jù)英文轉(zhuǎn)譯）的對(duì)照研究。盡管《小約翰》研究之中尚存在明顯不足，但最近十多年來有明顯進(jìn)展，而從這樣的角度來觀照，圍繞謨勒泰都黎所做的工作可謂是微不足道。從表象來看，這么處理似也合理，這兩篇譯作體量太小，僅約1300字，魯迅本人又從未談?wù)摚芍苯诱撜f的空間有限。不過，若換作相關(guān)語種對(duì)照的角度來說，事實(shí)則可能發(fā)生改變。

來自《小約翰》故鄉(xiāng)的漢學(xué)家魯克思曾撰文討論魯迅與《小約翰》，其中也談及謨勒泰都黎。在他看來，謨勒泰都黎是“寓言大師”，7卷本《思想集》“融合了論戰(zhàn)諷刺和對(duì)童年的抒情描寫，與魯迅作品很相似”。《思想集》是“另一個(gè)與《野草》有更緊密關(guān)聯(lián)的荷蘭文學(xué)例子”，“因?yàn)樵谛问胶驼Z言上極為相似，它們很可能是《野草》的故事原型?！读⒄摗返膬?nèi)容和語氣可關(guān)聯(lián)到《思想》第80篇”。不僅如此，謨勒泰都黎的“《情書》（Minnebrieven）中的《第六個(gè)權(quán)威故事》（Sixth Story of Authority），也很可能給了魯迅寫作《野草》的靈感”。

來自謨勒泰都黎祖國(guó)的學(xué)者更清晰地看到了不同語種的文本之間的關(guān)聯(lián)，并捕捉作品風(fēng)格與人物精神世界的相似性。這是國(guó)內(nèi)學(xué)者很難體察的，凌彰曾為此抽取了“戰(zhàn)斗的雜文”的線索，喬麗華也做出了類似的推測(cè)：謨勒泰都黎晚年“以雜文這種自由的體裁和直率的風(fēng)格抨擊社會(huì)上存在的宗教、政治、教育方面的種種偏見與歧視。這不能不讓我們想到魯迅后期的選擇，同樣也主要以雜文為主要?jiǎng)?chuàng)作樣式，展開社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)”。這自有其道理，《無禮與非禮》對(duì)于宗教“教條”的批評(píng)，與魯迅的精神立場(chǎng)確實(shí)是相通的，但看起來可能還不夠，如荷蘭學(xué)者所寫《低地國(guó)家文學(xué)史》所示，謨勒泰都黎還有更豐富的內(nèi)涵，特別是《思想集》和《小約翰》譯本提到的“小威綏（Woutertje）的故事”；而赫·特爾默斯郝遜對(duì)于喚起“童年生活的《沃脫潔·彼德斯》”、“喚起那些同樣遭受著折磨的人們”的《理想》的分析，以及巴·烏克斯托夫斯基對(duì)于“具有驚人的力量”的《情書》的描述，一旦置入魯迅的視角，也還是能夠讓人聯(lián)想起它們與魯迅的寫作及精神世界之間的某種相似。這也正是前一節(jié)不惜篇幅對(duì)相關(guān)段落予以摘引的學(xué)術(shù)動(dòng)因所在：一方面是因?yàn)橄嚓P(guān)評(píng)述文字有限，藉此可以呈現(xiàn)一位經(jīng)典作家的豐富面向，包括在與中國(guó)語境有某種相似的俄蘇所引發(fā)的反響；而另一方面，則是試圖觸發(fā)讀者對(duì)于其作品——特別是《思想集》《情書》的內(nèi)涵與魯迅寫作的相似這一聯(lián)想。

喬麗華熟悉《低地國(guó)家文學(xué)史》中的段落，而在對(duì)照荷蘭語《思想集》和魯迅譯文時(shí)，她敏銳地發(fā)現(xiàn)了段落的差異。至于其未見德譯本的缺憾，可在漢學(xué)界魯克思的描述中適當(dāng)彌補(bǔ)：上述四個(gè)文本，即《無禮與非禮》《高尚生活》以及《思想》第80篇、《第六個(gè)權(quán)威故事》，均見于施波爾的德文版《穆爾塔圖里選集》（Multatuli，Auswahl aus seinen Werken）?！笆┎柺菑闹兝仗┒祭璧钠拮覯imi Douwes Dekker-Schepel編選的《謨勒泰都黎選集》（Bloemlezing uit Multatuli，阿姆斯特丹，1876）選取的文本。在他的選集中，‘蝴蝶’寓言（De Vlinder）（見施波爾譯《高尚生活》［H?henleben ］）的結(jié)尾與原作（《思想》，第261-262節(jié)）完全不同。盡管得到了謨勒泰都黎的授權(quán)，但這一譯文在謨勒泰都黎全集的‘權(quán)威’版本《完整作品》（Volledige Werken，17卷本，阿姆斯特丹，1950-1986年；第1、2卷，1951年）中沒有被提及”。也即，德譯本與現(xiàn)行荷文版謨勒泰都黎全集之間的差異是當(dāng)年的德譯者造成的。而結(jié)合前述《低地國(guó)家文學(xué)史》中“德文譯本以及威廉·施波爾（Wilhelm Spohr）編的選集”使謨勒泰都黎“成為19世紀(jì)末期在德國(guó)擁有最多讀者的作家之一”的說法，則可知魯迅當(dāng)年擬購(gòu)的《思想和隨筆》應(yīng)該就是施波爾譯本。

對(duì)照前述《擬購(gòu)德文書目》，魯迅不止一次表示《小約翰》“想譯，沒有這力” ，德文水平的限制會(huì)妨礙魯迅對(duì)于《馬克思·哈弗萊爾》這類長(zhǎng)篇作品的閱讀，進(jìn)而影響到對(duì)于這位荷蘭作家的理解，但基于《思想和隨筆》為短小篇章、且日后翻譯的事實(shí)，魯迅曾經(jīng)閱讀過荷蘭漢學(xué)家所指認(rèn)的《思想集》第80篇、《第六個(gè)權(quán)威故事》等篇章，在邏輯上是沒有疑義的——基于不同語種的文本體察而做出的指認(rèn)寓示著新的研究可能，但因著謨勒泰都黎的相關(guān)作品集始終沒有翻譯，研究者又無從探究原語種的文本信息，對(duì)翻譯對(duì)象缺乏足夠的體察，這一重要事實(shí)就始終沉埋于異國(guó)的故紙堆里無法察知。

結(jié) 語

孫郁在評(píng)價(jià)魯迅翻譯《小約翰》的行為時(shí)指出：“魯迅是個(gè)很會(huì)吸收別人營(yíng)養(yǎng)的人，他并不掩飾自己的精神來源，并將一本感動(dòng)過自己的書，譯介過來，那境界是很高遠(yuǎn)的?！敝兝仗┒祭枳髌返姆g與《野草》的寫作在同一時(shí)段，大致也可作如是觀。返觀魯迅留學(xué)日本期間的《擬購(gòu)德文書目》所列123種圖書，多數(shù)并未成為事實(shí)，而從閱讀到翻譯謨勒泰都黎是一種漫衍近二十年的行為，與《野草》之間的切實(shí)關(guān)聯(lián)、與某些寫作可能存在的關(guān)聯(lián)（“融合了論戰(zhàn)諷刺和對(duì)童年的抒情描寫”），原本會(huì)使得這位荷蘭作家成為一個(gè)更為突出的存在，但如今只能看到一片巨大的空白，曾經(jīng)就在魯迅“自己筆下的”的謨勒泰都黎最終成為了其“文學(xué)個(gè)人史上的失蹤者”。

作為小語種，荷蘭文學(xué)在中國(guó)的譯介很有限，即便是跟魯迅相關(guān)聯(lián)的作品也是如此——不僅僅是魯迅從未談及的謨勒泰都黎，就是魯迅一再談及的望·藹覃也只有《小約翰》一種，魯迅譯本所載“原序”——保羅·賚赫為小說德文版所作序言提及的《愛倫，苦痛之歌》《約翰跋妥爾，愛之書》等作品，始終未見中文譯介。因此，放眼未來，謨勒泰都黎的《思想集》《情書》等作品集的譯介或是本文所述論題能否推進(jìn)的關(guān)鍵所在——不同語種的文本的對(duì)照性呈示，或能展現(xiàn)更多的寫作秘密與精神關(guān)聯(lián)，引發(fā)更多的討論。