1999年5月,裘錫圭于香港中文大學(xué)的大學(xué)賓館 沈建華 攝

裘錫圭《甲骨文金文資料庫計劃〈甲骨字總表〉閱讀報告》，并附有4頁修改草稿。原稿現(xiàn)藏香港中文大學(xué)中國文化研究所

1997年是香港回歸的第一年，10月由香港中文大學(xué)中文系舉辦了第三屆古文字國際研討會，這次會議邀請了70多人，除內(nèi)地的著名學(xué)者外，最大的特色是邀請了國內(nèi)港臺地區(qū)的古文字研究青年英杰。

會議召開前一天，北京大部分學(xué)者都選擇先飛到深圳，再入境香港。記得大會報到那天下午學(xué)者們已基本陸續(xù)到達(dá)，大家很期待裘錫圭先生，一直在問怎么現(xiàn)在還沒到，有人說李家浩教授陪同裘先生同行。我一查航班準(zhǔn)點抵達(dá)深圳，怎么算時間也應(yīng)該中午到香港了。我立刻給裘先生家打電話，夫人董巖老師一聽很是焦急，與我想的一樣：是否丟了證件？是否在海關(guān)出了什么問題？他們二位到底能去哪兒？

那是一個沒有手機通訊的年代，時間可以變得很慢，交通不可預(yù)知，這個等待的過程，足以讓你變得焦躁不安，我心里有一百個奔騰和猜測。下午，裘先生和李家浩教授拖著行李出現(xiàn)在香港中大校園，懸念終于落下，我松了一口氣。

后來，我從董巖老師那里了解遲到的原因是，裘先生和李家浩老師在飛機場因討論古文字問題，竟然錯過了登機的時間，只好改簽下一班飛機。董老師抱怨說：“兩個書呆子，沒有辦法?！蔽易谵k公室想象裘先生沉浸討論狀態(tài)的那份執(zhí)著、身心投入的樣子，突然理解什么是忘情世外，學(xué)問至深處，時空皆可拋，裘先生誤機之事反成美談，在我心里留下深深的敬畏。

就在這次研討會議上，裘先生發(fā)表了《釋西周甲骨文的“召卜”字》一文，是整個會議論文中的亮點。裘先生通過從西周甲骨形態(tài)常用語的“召卜”字審視，糾正前人所釋為“卜問”的命辭，認(rèn)為該字有它的獨立性，應(yīng)該被看作占卜者根據(jù)卜兆而作判斷的占辭。裘先生認(rèn)為甲骨卜辭中的王占曰、無（口+卜）（咎），都有可能是兆的表意初文。裘先生這篇短小精要的文章至今仍是考釋文字的經(jīng)典。

我在這次會上提交的小文《卜辭所見地名同字異體及假借釋例》，是與饒宗頤先生編纂《甲骨文通檢》田獵分冊的一個副產(chǎn)品。根據(jù)田獵同版部分地名，將過去不識或誤釋為兩個不同的地名，通過互見排列檢驗的辦法可確認(rèn)為同字異體或假借字，對考釋甲骨文字的結(jié)構(gòu)假借，提供新的認(rèn)識。

會議期間，有學(xué)者轉(zhuǎn)告我，裘先生說，“沈建華這篇文章有進步了”。古文字學(xué)界都知道能得到裘先生的評價是極為難得的，這句話出乎我意料，簡直不敢相信。曾聽外子唐曉峰說起，裘先生在暢春園散步時向他談到我發(fā)表的稿子，希望唐曉峰先替我把一下關(guān)，免得有很多句子不通。由于我倆專業(yè)不同各忙各的，加上二地分居，裘先生這份囑托也沒有很好踐行，但從此之后我每次寫論文時，總感覺裘先生站在我的背后，一雙犀利的眼睛在看著我，我只好一次次地修改，不敢掉以輕心。

此次會議結(jié)束后，裘錫圭先生留港接受所長陳方正邀請，對我們研究所的甲骨文電子資料庫計劃進行審核，給出他的意見。我從沒有與裘先生近距離地接觸過，據(jù)說他患青光眼已很久，看東西很吃力，董老師托我對裘先生留港期間的生活多加關(guān)照，我心里有些緊張，怕接待上有什么疏忽閃失。

所里給裘先生安排的住宿在大學(xué)賓館，那是一座漂亮的淡黃奶油色的西班牙式別墅，遠(yuǎn)眺可以看到馬料水公海，環(huán)境旖旎，優(yōu)美安靜，據(jù)說原來是前校長的官邸。會后第一天，裘先生向我提出希望拜見劉殿爵先生，正好大學(xué)賓館與逸夫書院劉先生寓所相距不遠(yuǎn)。劉先生的辦公室就在我隔壁，我經(jīng)常在走廊里看到他懷揣著杯子，小小的身驅(qū)，踽踽獨行，面容謙和安祥，說話吐字很輕、很慢，很紳士、儒雅，永遠(yuǎn)帶著微笑。我來港多年無緣與劉先生近距離接觸，所里安排第二天上午由我陪裘先生去他寓所，心里真的好一陣興奮。

劉先生1970年代在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院執(zhí)教。為傳播中國傳統(tǒng)文化，他在英國期間翻譯了《老子》《孟子》《論語》，這三部書成為西方學(xué)者研治中國哲學(xué)必讀之經(jīng)典，被譽為譯壇漢學(xué)權(quán)威之作，他也被視如中西文化橋梁的玄奘。1978年受聘為香港中文大學(xué)中文系講座教授后，劉先生與學(xué)生安樂哲合作，先后翻譯了《淮南子·原道》《孫臏兵法》等。他還與陳方正所長創(chuàng)建了中大漢達(dá)古文獻電子數(shù)據(jù)庫《先秦兩漢古籍逐字索引叢刊》《魏晉南北朝古籍逐字索引叢刊》。他還有《新式標(biāo)點廣雅疏證》等28部著作，厥功甚偉，受到海內(nèi)外學(xué)界極高評價。

第二天上午十點，我們準(zhǔn)時叩開了劉教授寓所門，劉教授柔弱瘦小的身子埋在長沙發(fā)里，帶著微笑向我們點頭示意。裘先生趨前向劉教授問候，接著裘先生顏情肅穆，兩手垂下，低首執(zhí)弟子禮，我站在邊上屏住呼吸，沉默片刻，我們始終沒敢坐下來，站著與劉教授問候起居日常，劉教授也不緊不慢地問一句回答一句。裘先生看到茶幾上放著一盤圍棋，露出十分驚訝的神情，劉教授說下圍棋是他的興趣愛好，換一下腦子消遣權(quán)當(dāng)休息。多年以來，劉教授做了如此多的經(jīng)典漢學(xué)翻譯工作，還有時間下圍棋？我能理解裘先生的不可思議，想必讀書寫作占滿了他的整個生活。

很快我的推測被推翻了。裘先生在中大逗留期間，他的大弟子胡平生先生正好應(yīng)饒公邀請也在中大訪問，這期間會陪著裘先生有時來我租住的赤坭坪村小屋，晚上我們一起聊天，還一起看美國迪士尼制作的《唐老鴨俱樂部》。這是一部制作精良、想象力豐富的動畫片，有100集，每一個小故事都充滿了智慧，活潑可愛率真，角色魅力十足，吸引了全球無數(shù)孩子。只是我萬萬沒有想到連裘先生也深深著迷。裘先生對我說：“建華，不怕你笑話，我倒很喜歡看美國卡通片唐老鴨?！?990年代流行出租經(jīng)典錄影帶，那些日子我一下班就忙趕著去沙田借還錄影帶，晚上等裘先生來接著看《唐老鴨俱樂部》動畫片。

裘先生在學(xué)界素以嚴(yán)肅認(rèn)真著稱，而看到裘先生沉浸于唐老鴨、放懷大笑的那個神情，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，甚至不可思議，究竟為什么一部動畫片能吸引一個古文字學(xué)家產(chǎn)生如此濃厚的興趣？動畫片塑造了另一個時空，引人進入一個純真世界，在這個童心世界里有層出不窮的故事，有太多要解開的謎題，可以讓人忘掉周圍的一切煩惱。我突然悟到，裘先生受到吸引，不是因為動畫本身，而是因為他有一顆永遠(yuǎn)執(zhí)著的好奇心。

裘先生在所里訪問期間，我向他當(dāng)面征求關(guān)于中國文化研究所建立甲骨文電子資料庫的意見，裘先生很贊同，他表示最重要的是重新將甲骨文字形總表修訂完善，包括校對釋文，盡可能提供完整全面的資料或更多的信息，給出甲骨文完備合理的部首和字頭，以便讀者查閱。

中國文化研究所甲骨文電子資料庫在設(shè)計時，是參照《先秦兩漢古籍逐字索引叢刊》按標(biāo)點斷句來檢索上下文的?！吨袊Z文》1988年第一期有裘先生《關(guān)于殷墟卜辭的命辭是否問句的考察》一文，對此我向裘先生請教，我們資料庫在輸入釋文時，卜辭有的是問句，有的不是問句，那么該如何掌控釋文的標(biāo)點？裘先生說最好尾句一律按句號，因為問號錯誤要比句號嚴(yán)重得多，現(xiàn)在從整體來看，卜辭命辭都是陳述句式。裘先生一席話，一下子解除了我最初的疑惑，豁然開朗。

一眨眼裘先生七天的訪問就要結(jié)束了，要獨自一人從深圳返回北京。我擔(dān)心他眼睛不好，又不熟悉路況，決定送他到機場。到了機場大廳，時間還早，我問裘先生要不要喝杯飲料，他表示喜歡喝紅豆冰。好嘞，我去買！

在港請裘先生吃飯時，他對香港的紅豆冰鐘愛連連，還說：“董巖在，我就不能吃了?！边@次裘先生嘗了一口，失望地皺了一下眉頭：“不甜?！苯又叩叫≠u部很認(rèn)真地對營業(yè)員說：“這個紅豆冰為什么不像香港做的那么甜？”后來裘先生接受了我的建議：“不如干脆換一個冰凍檸檬紅茶喝吧?！?/p>

1998年裘先生得知我到北京，邀請我和唐曉峰吃飯，走出北大西校門過馬路時，一輛大卡車急速闖入亮著綠燈的人行道，裘先生毫不猶豫沖上前去，跟司機論理，董老師連忙上去拉住怕他撞上車，裘先生憤怒大聲道：“我不能縱容這些破壞交通規(guī)則的人！”這番話讓我震撼得說不出話來，我突然想起傅雷在廚房撕錯日歷又重新粘上的情節(jié)，二者事異類同，何其相似。

這兩個小細(xì)節(jié)，多年來一直縈繞我心際難忘，讓我看到裘先生治學(xué)背后的一面——一個純粹的學(xué)者是怎樣在生活小事中踐行對品質(zhì)的要求、對細(xì)節(jié)的把控，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思維早已滲透他的生活肌理，更體現(xiàn)了他對于秩序感的本能執(zhí)著，生活中哪怕最微小的“錯版”都會觸動他特有的完美主義精神。我相信古文字學(xué)界再難找到像裘先生這樣的第二人了。

1996年，在饒宗頤、陳方正所長的創(chuàng)導(dǎo)下，我們先后建立了甲骨文、金文、簡帛出土文獻電子資料庫。所里每年分別邀請了國內(nèi)從事不同專業(yè)的著名學(xué)者參與編輯審稿工作。甲骨文資料庫在輸入中國社科院歷史所《甲骨文合集釋文》（稿本）的同時，為了能夠達(dá)到資料類聚檢索的功能，需要建立一個完整統(tǒng)一的甲骨文字形表。字形表的釋字和臨摹是否準(zhǔn)確，關(guān)系到甲骨文電子資料庫80萬個條目的檢索，它的功能相當(dāng)于一把開門的鑰匙。

裘先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、探微析理，饒公決定請他來研究所訪問一個月，為我和曹錦炎做的甲骨文字形表作審稿。1999年過了春節(jié)，所長就吩咐我先電話試著與裘先生聯(lián)系。5月，裘先生攜夫人董巖老師一起，第二次來到香港中大，仍被安排住在大學(xué)賓館，這樣我們互動就方便多了。

賓館在半山腰，下山到研究所有一段路，為方便裘先生查閱核對，我干脆把13冊《甲骨文合集》和《殷墟甲骨刻辭類纂》（以下省稱《類纂》）上中下三冊，還有《殷墟刻辭摹釋總集》等工具書都抱到他們住的房間，我們的初稿也送到他那里。裘先生審稿看得極為細(xì)致，詳細(xì)撰寫了《甲骨文金文資料庫計劃〈甲骨字總表〉閱讀報告》，并附有4頁修改草稿，長達(dá)6000多字24頁。

今天重溫裘先生的這份閱讀報告，我感覺完全稱得上是一篇學(xué)術(shù)論文佚稿——與其說是為字形表作總結(jié)性的審稿，不如說是一篇書評。裘先生對字形表初稿既有肯定，又有批評。他肯定合理的部分7項，指出錯誤、必須修訂的部分9項，對《類纂》字表也作了評語。對這份閱讀報告，裘先生投入了大量的精力，對于編纂甲骨文字工具書提出極為全面的規(guī)范要求，包括形體、字頭分合、字與詞、隸定、歸部與排列、摹寫、遺漏、增訂等；特別提出甲骨文字編的一個“字”與“詞”必須統(tǒng)一的看法（如“何”字與貞人帶日字的“（日+何）”異體字），對于今天的研究具有很重要的指導(dǎo)意義。他閱讀報告第9頁說：

從理論上說，既是字表，立字頭當(dāng)然應(yīng)該以字為單位，而不應(yīng)該以詞為單位。從實際操作角度來看，要做到統(tǒng)一地以詞為單位，也幾乎不可能的。我們對卜辭中很多的用法還缺乏足夠的知識，例如上面舉過的用來指稱人的“何”和“（日+何）”，它們究竟是不是用來表示同一個人名，或同一個族氏的，我們就不能肯定。這就是說，即使在都用人名的時候，它們也不一定就代表同一個詞為單位的原則，必然會遇到難以克服的困難，所以我們必須把以字為單位當(dāng)作立字頭的統(tǒng)一原則。

裘先生離別中大前幾天，陳方正所長交給我這份沉甸甸的24頁審閱報告復(fù)印手稿。裘先生清秀工整的字體令我驚訝，更多的是感動與愧疚，我慶幸有此機緣得到裘先生親炙教言，平凡的我居然消耗了他那么多精力和心血。字形表152個部首下，從第1字到最后第4071字，每一個臨摹的字，哪怕細(xì)微一點的筆畫都沒有逃過裘先生的眼睛，可以說裘先生把全部甲骨文字形表逐一與拓片核對了一遍，包括最容易忽視的干支表，都沒有放過。

其實自裘先生審閱字形表以來，我一直都處在忐忑不安的惶恐狀態(tài)中，每天我到賓館聽取裘先生的修改意見時，思想上充滿壓力。好在也因為有裘先生嚴(yán)格的把關(guān)，我的緊張情緒逐漸放松，也才慢慢有了自信。我按照裘先生的審稿意見逐一修訂，對我來說這既是問學(xué)的過程，也是走近裘先生追求完美學(xué)術(shù)境界的體驗，某種意義上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過審稿的本身，一個月時間太短，卻讓我受益終身。

2001年《新編甲骨文字形總表》由香港中大出版社出版，甲骨文字檢索參考《類纂》甲骨部首自然分類法。這部書很快受到學(xué)界和初學(xué)者的歡迎和關(guān)注。編著期間正好趕上世紀(jì)末的最后一班車，并迎來甲骨百年紀(jì)念，算是我們獻給新世紀(jì)與甲骨學(xué)的一份薄禮吧。盡管我們水平有限，字表仍存有很多破綻漏洞，十多年來先后再版、增補二次出版，在編纂的路上不斷縫縫補補，但終究收獲了不少驚喜和滿足。

2006年曹錦炎和我編著的《甲骨文校釋總集》20卷由上海辭書出版社出版，得到裘先生和李學(xué)勤先生的推薦好評，2009年獲得高等院?？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果一等獎。流光倏過，二十六年逝去，近日翻檢舊物，睹裘先生舊稿，散落的記憶也變得清晰，勾起裘先生在香港中大校園的那段往事。如今斯人已去，思之不禁黯然，其實漸行漸遠(yuǎn)的不止是滄海歲月里的人和事，還有守望田里拾麥穗的自己。

（作者為清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心副研究員）