我的兩卷本《中國思想史》分別是1998年和2000年出版的，在四分之一世紀之后，還能再出修訂本，讓我感到真幸運。記得有學(xué)者曾說，他不寫五十年前的書，也不寫五十年后的書。我猜，他的意思大概是人文學(xué)術(shù)應(yīng)當回應(yīng)現(xiàn)實，立足當下關(guān)懷，在變動不居的時代，問題在變，思想在變，焦點也在變，不必期待自己著作“傳之久遠”。不過，我這部思想史已經(jīng)問世二十五年，居然還有人愿意看，出版社還覺得重版有必要，讓我既意外也高興。

所以，在修訂本即將出版之際，我想試著回憶一下當年寫作的過程，也試著討論一下什么是中國思想史研究的新路？

《中國思想史》（修訂本），葛兆光著，商務(wù)印書館即出

最初的《中國思想史》講義手稿

1. 與思想史結(jié)緣

什么時候我和思想史研究開始有緣的？說起來可能很早。這里說一件過去從沒提過的舊事。大概1980年底還是1981年初，古典文獻專業(yè)的金開誠（1932—2008）先生——后來他是我碩士指導(dǎo)老師——讓我替專業(yè)的大師兄包遵信（1937—2007）讀文革后重版的侯外廬《中國思想通史》，說因為他現(xiàn)在太忙，所以委托我?guī)退浺恍┛梢詫憰u的文字。記得我當時花了近兩個星期，摘錄了好些卡片，寫了五六頁評論，給包遵信寄去。他收到后，很快到北大來找我聊了半天。后來，他連續(xù)在《讀書》上發(fā)表了三篇書評，即《思想的化石》《哲學(xué)史和思想史怎樣分家》和《理性的沉淪》。也許，那時候就萌生了研究思想史的想法？不過，這想法當時并不自覺，也不強烈，也許只能算個“念想”吧？此后若干年里，除了古文獻考證，我的主要興趣還是在禪宗和道教。

到底是什么時候我真要決心寫一部完整的思想史呢？現(xiàn)在回想起來，可能的契機之一，大概在1992年？那一年，我到清華大學(xué)任教，復(fù)旦大學(xué)的朱維錚（1936—2012）先生到北京開會，約我去毛家灣看望金沖及先生，一路上閑聊，記得他說，你既然寫了禪宗，又寫了道教，為什么不再寫儒家，有三教作基礎(chǔ)，不就可以寫一本中國思想史了嗎？當時我聽了，心中確實若有所動。當然，除了這個契機，還有工作需要。1992年我到清華任教之后，除了上通識課《中國文化名著導(dǎo)讀》和《中國文化常識》之外，正在想著如何應(yīng)付文科本科生，上一門稍微專門一些的歷史課。因為1995年春天清華大學(xué)破天荒要招文科生了，而我要負責給新來的文科生講課。所以，在1994年初交出《中國禪思想史》書稿（這是答應(yīng)北大的陳平原教授，列入他策劃的“學(xué)術(shù)史叢書”的）之后，我就開始準備中國思想史的講稿。好在基礎(chǔ)還是有的，因為事先斷斷續(xù)續(xù)做了好些文獻準備工作。

當然，禪思想史也是思想史，在《中國禪思想史》寫作過程中想到的一些問題、方法和形式，正好給后來寫作《中國思想史》做了鋪墊。

2 .為了講課開始動筆

在動筆寫講義之前，我翻過好多中國思想史著作，從大部頭的侯外廬，到薄薄的常乃惪，從只講古代的楊榮國，到專講當代的郭湛波，從德國的佛克（Alfred Forke），到日本的武內(nèi)義雄，當然，也包括各種不叫思想史而叫哲學(xué)史的書，從胡適、馮友蘭到任繼愈?？晌覍@些著作都不太滿意，覺得不能拿這些書當現(xiàn)成教材，只好自己從頭寫，往往是一邊寫一邊講，有時甚至前一天才寫好講稿，第二天就拿到課堂給學(xué)生講。那時候還年輕，又正值小平南方談話，各種新知也漸漸冒頭，所以寫的時候和講的時候，不斷會有新想法涌現(xiàn)。寫好就講，講完再改，講稿上貼滿各色貼紙，無論在形式上、資料上以及觀念上，離當時各種中國思想史或哲學(xué)史就越來越遠。

那時，不僅各種新理論新方法進入對思想史的再思考，而且各種新資料比如出土簡帛也在刺激思想史的新取向。我是古典文獻專業(yè)出身，對資料向來敏感，總想著如何把更多的舊文獻和最新的新資料納入思想史，用來改變過去哲學(xué)史、思想史的傳統(tǒng)敘事。撰寫思想史的那幾年，我不僅曾經(jīng)給李零《中國方術(shù)考》寫過書評《思想的另一種形式的歷史》，給《中國方術(shù)概觀》寫過書評《置于思想史的視野中》，還給李學(xué)勤（1933—2019）的《簡帛佚籍與學(xué)術(shù)史》寫過書評《古代中國還有多少奧秘？》，從這些書評標題中，你也可以看到新資料如何刺激對思想史的重新認識，王國維所謂“新學(xué)問大多由于新發(fā)現(xiàn)”，說的一點兒不錯。我在自己的思想史中，不僅有意識地使用出土簡帛文獻，也使用類書、目錄、皇歷、地圖、題識等邊緣文獻，這一方面得益于古典文獻專業(yè)出身，習(xí)慣于翻檢各類邊緣文獻，一方面也是拜當時“地不愛寶”古文獻大量出土之賜。

當然，除了新資料激活新思考外，能撬動根基的新觀念更重要。什么才是從根本上重寫思想史的關(guān)鍵？一部新的中國思想史，總需要一個阿基米德的“點”，才能在整體上撼動舊思想史敘述傳統(tǒng)。后來，我曾經(jīng)用“以整體顛覆整體”這個說法，來比喻從根本上重寫思想史。那時候，李學(xué)勤先生和我組建清華大學(xué)國際漢學(xué)研究所，和國外學(xué)者打交道多，不得不讀很多域外雜書，除了歐美中國學(xué)研究著作之外，也讀法國年鑒學(xué)派的著作，韋伯和?？碌闹鳌２贿^，雖然讀書時各種新想法紛至沓來，但我覺得，思想史千頭萬緒，總要有一個根本落腳處，這才能建立思想史的一個根本性“依據(jù)”，一個籠罩性“基礎(chǔ)”，并給出一個一以貫之的“脈絡(luò)”。為尋找能撬動整個傳統(tǒng)思想史的阿基米德“點”，我花了很長時間去琢磨。

1994年夏我去京都大學(xué)訪問，在兩個月里曾和不少日本學(xué)者，包括后來日本學(xué)士院院士興膳宏（1936-2023）、吉川忠夫（1937-），以及當時日本道教學(xué)會會長坂出祥伸（1934-2023）等交談，也看了很多日本論著，不僅是東洋學(xué)論著，也包括各種西方著作的日譯本。在讀書過程中，我曾隨手在紙片上寫下這樣一段話：“思想史如何擺脫經(jīng)典系統(tǒng)的制約？……古代經(jīng)典是古代人所設(shè)計的、理性的思想樣式與觀念系統(tǒng)，恐怕與實際生活相去甚遠，遠在一般社會思想水準之上。現(xiàn)代思想史著作是現(xiàn)代人通過古代語言所表述的思想，而再加抽象與提純的思想歷史，更在一般文化思想的水準之上?！痹谶@里出現(xiàn)的兩個“一般”，大概你可以看到，當時我對思想史已經(jīng)初步有一個基本思路，而這一想法最終水到渠成，大概是在這一年12月，我到上海參加一個討論會，會議討論些什么完全不記得了，但不知怎地我在會上分神冥想了很久，也許是積累已久，當時還真的如有頓悟。于是，隨手在本子上寫下這樣一段話：“思想史是否應(yīng)該有‘一般思想史’，過去的思想史是懸浮在一般水準之上的‘精英思想史’，但少數(shù)思想家的天才思想，未必與普遍社會思想水準相關(guān)，故有凸起有凹陷有斷裂有歧路，并不見得適于敘述?！痹诠ぷ魅罩局?，我還匆匆列出傳統(tǒng)思想史哲學(xué)史的三大缺陷：一是無本之木，忽略了精英思想的土壤；二是大量史料不能充分使用；三是以人、書設(shè)章節(jié)，歷史并不連貫。同時，自己給自己提了一個問題：“過去（只是）作為背景的一般思想狀態(tài)，是否應(yīng)該在焦距變化中，由背景凸顯為對象？”（1994年12月17日）

這一思考，我寫在了《中國思想史》的《導(dǎo)論》中。現(xiàn)在回頭看，正所謂“閉門造車，出門合轍”，我的想法與當時國際學(xué)界文化史和知識史的新潮流，與日本安丸良夫、色川大吉的“民眾思想史”方法，與人類學(xué)家如吉爾茲（Clifford Geertz）有關(guān)各種文化“常識”的重視，甚至與最近穆爾索（Martin Mulsow）提倡研究“被遺忘的二流三流思想家”的說法，似乎都有暗合之處。

3.1990年代中國的思想狀況與國際學(xué)界的影響

在寫作過程中，有兩個念頭很強烈。第一個念頭是思想史如何與哲學(xué)史分道揚鑣？這個想法在1980年代初給包遵信提供資料的時候，就朦朦朧朧地產(chǎn)生了，記得包遵信也贊成這個意思并為此寫了文章。不過我覺得，把思想史與哲學(xué)史分開要有方法，一方面需要把思想放回歷史語境，用大量史料重建思想產(chǎn)生的背景和土壤，一方面要把思想史從緊緊圍繞精英與經(jīng)典，轉(zhuǎn)向兼顧一般知識和信仰，而且還要多少描述一下思想的制度化、常識化和風(fēng)俗化。這些思路在第一卷提出來，在第二卷里仍然延續(xù)，像我特意寫宋代“文明化”的問題，就是想凸顯宋代漢族精英士大夫的文明共識，怎樣在外敵環(huán)伺、國族危機，朝廷與士紳合力的情況下形成。

第二個念頭是中國的思想史如何注意外來思想文化因素，如何把中國思想放在世界和周邊的背景中，看看思想如何能，或為何不能走出傳統(tǒng)。所以，除了特別濃墨重彩寫佛教之外，我也很用力氣寫了歐洲傳教士引起的“天崩地裂”，新知識如何對舊觀念產(chǎn)生顛覆性影響，以及清代經(jīng)學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)如何面對西洋新知識沖擊不得不在傳統(tǒng)內(nèi)變，以及到了晚清，尤其是在1895年的巨大沖擊下，中國不得不轉(zhuǎn)向在傳統(tǒng)外變。

這種新思想史觀念和當時的學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān)。一方面在1990年代中國逐漸引入海外思想資源，韋伯、福柯、法國年鑒學(xué)派產(chǎn)生了很大影響，同時1990年代中國的風(fēng)云變幻也對我們很有刺激，因此，總是要在學(xué)術(shù)作品中既要另出機杼寫出新意；另一方面，那段時間里，正好中國思想界、學(xué)術(shù)界和文化界出現(xiàn)了前所未有的分歧和爭論，各種“主義”紛紛出籠，形成各種歷史認知和未來方案，作為一個從古文獻進入思想史的研究者，我實在無法接受那種割裂歷史，把現(xiàn)實當作文本，把每個人身上感受到的政治，用某些輕飄飄的理論來稀釋的做法。因此，當時也想在思想史里講一些自己的現(xiàn)實感受。當然，我寫的是1895年以前的中國思想史，關(guān)于現(xiàn)實的這些感受，不能直接寫到思想史里，不過這些感受，還是會滲透到對古代中國思想的理解中。在這里，我想簡單講幾句我寫思想史的1990年代中國學(xué)界的思想狀況。如果回溯四分之一世紀前的中國，學(xué)界最關(guān)心的大概是全球化、現(xiàn)代性、民主自由這類話題。千萬不要以為這些是飄在半空中的空頭議論，其實在當代中國，根本沒法兒就事論事，每個看似學(xué)術(shù)的話題，幾乎背后都有現(xiàn)實感受和政治思考。我開始寫思想史，正好是1992年小平南方談話之后，在“春天的故事”里，中國似乎又重啟開放進程，中國好像重新開始面向世界。但是如果你仔細看，事實上1990年代與1980年代并不太一樣。

對中國來說，1990年代很重要，經(jīng)歷一番曲折，促使很多人在反思。特別是這短短幾年中，世界發(fā)生巨變，冷戰(zhàn)中兩大陣營對峙格局改變，原來對世界的認知，堅定的立場，清晰的原則，仿佛突然消失，原來毋庸置疑的觀念都好像要重新審視，原來天經(jīng)地義的道理也好像要重新建立。知識界好像突然掉入“無物之陣”，原來繃得緊緊的那些“硬道理”好像沒有用了。那時候，中國學(xué)界也開始分化，不僅是專業(yè)不同的學(xué)者意見不同，學(xué)經(jīng)濟的強調(diào)商品市場，學(xué)法律的呼吁健全法制，學(xué)文學(xué)的追趕時髦，引入后現(xiàn)代批判現(xiàn)代性。就連同樣專業(yè)、同樣背景、同樣經(jīng)歷的朋友，也在五光十色萬花筒般的世界中莫衷一是。如今你可能真想不到那時中國思想界多雜亂，眾聲喧嘩很讓人無地彷徨。我們的朋友，這時意見也逐漸分歧。有人開始覺得中國要回歸傳統(tǒng)，于是在海外新儒家刺激下，逐漸打出儒家和國學(xué)旗號；也有人覺得，中國不能接受西方的市場經(jīng)濟和民主制度，這樣可能導(dǎo)致“紅旗落地”；還有人覺得，啟蒙已經(jīng)過時了，當代中國的弊病正是來自市場經(jīng)濟和去政治化。坦率說，這些我都不贊成，尤其不贊成某些人把當代中國的困境，歸咎于全球化、市場化和現(xiàn)代化。并不是說這些負面影響沒有，但不能說當下中國的麻煩，統(tǒng)統(tǒng)是因為1980年代中國融入世界后，別人給我們帶來的。特別是研究中國歷史的學(xué)者，更不能總強調(diào)病是外來的，病根兒不在自己身上，不能借了當時西方學(xué)者自我批判的大潮流，也跟著起哄去批判外部世界，似乎這樣一來，中國就可以免除洗心革面的責任，依舊照自己慣性的傳統(tǒng)之路走下去。我總覺得，應(yīng)當承認“三千年未有之大變局”之后，傳統(tǒng)中國不得不在傳統(tǒng)外變，不得不進行社會、政治和文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，因為中國還在一個未完成的現(xiàn)代化進程中。

回到思想史。正是因為意識到“歷史并未終結(jié)”，所以，思想史研究就應(yīng)當關(guān)注傳統(tǒng)基因在歷史中的形成與延續(xù)，我覺得，尤其要關(guān)注這樣幾個問題。

第一個是傳統(tǒng)中國強大的皇權(quán)，究竟在歷史上是怎樣形成而且延續(xù)的，它憑借什么政治、文化和思想的力量，能控制龐大的疆域和人口，能綿綿不絕？我不能贊成某些人的說法，覺得這種政治、思想和文化傳統(tǒng)，是我們這個東方大國的特殊性，是維護“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)中華帝國的必要之“惡”；更不能承認歷史遺留下來的這個傳統(tǒng)，居然是什么治療“現(xiàn)代弊病”和“西方道路”的良方。因此我必須對支持這種制度的政治文化基礎(chǔ)，做一些思想史溯源。如果你仔細看我的《中國思想史》，在有關(guān)《呂氏春秋》到《淮南子》、《春秋繁露》到《白虎通》的討論中，在有關(guān)《五經(jīng)正義》的思想總結(jié)和盛世平庸的敘述中，在對科舉制度與經(jīng)典思想的作用的分析中，在宋代皇權(quán)與士大夫“一道德同風(fēng)俗”意圖的介紹中，在有關(guān)明代初期和清代初期皇權(quán)如何控制政治思想的批評中，也許，都隱隱約約包含了一些我的思考。

第二個是歷史上中國的華夷之辯和天朝意識以及文化優(yōu)越感，為什么如此強烈，甚至一直延續(xù)到現(xiàn)代？為什么它至今影響著中國，不能順利融入世界，接受外來新文化，在思想上“脫胎換骨”？為什么總要有“體用”“本末”“道器”之分，對接受外來知識與現(xiàn)代文明總是猶猶豫豫，瞻前顧后？從近代以來，雖然人們一直對這一傳統(tǒng)有過批判，不過，在近代中國被西方列強用“堅船利炮”從天下帝國之夢中打醒之后，由于有受侮辱受壓迫的屈辱感，有從晚清到二戰(zhàn)國族危機下的緊張感，加上近年來逐漸強大的自豪感，使得這種“膨脹”的感覺，與傳統(tǒng)的華夷之辯和天朝思維剛好契合。因此，我不得不在思想史中，對歷史上的中外沖突與交互關(guān)系進行認真梳理。有關(guān)這些思考，多少影響了我寫有關(guān)佛教的三節(jié)以及明代傳教士的兩節(jié)，以及有關(guān)清代經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)和佛學(xué)如何回應(yīng)西學(xué)的那一節(jié)。

第三個是有關(guān)傳統(tǒng)中國思想如何向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。我特別感覺到，由于中國從古代以來，思想文化觀念就相當成熟而且系統(tǒng)，它從早期巫覡史宗的傳統(tǒng)中走出來，并不是簡單地“從巫到禮”那么簡單。事實上，它把傳統(tǒng)巫覡傳統(tǒng)中的很多內(nèi)容以想象、比附和系統(tǒng)化，以天地人合一的宇宙觀為基礎(chǔ)，用陰陽五行之類的思維，形成一個龐大的文化體系，讓政治、文化、知識、技術(shù)彼此支持，好像一字長蛇陣，“擊尾則首應(yīng)，擊首則尾應(yīng)”。因此，一方面它很成熟，一方面它很系統(tǒng)，但再一方面它也很頑固。正所謂“船大掉頭難”，要轉(zhuǎn)變就得從根本轉(zhuǎn)變，要么就只是修修補補，死的拖住活的，活的拖住死的，即所謂“天不變，道亦不變”。所以，像印度佛教雖然帶來巨大沖擊，但終究還是“中國改造了佛教”而不是“佛教征服中國”。至于三夷教、匈奴、鮮卑、突厥、回鶻、契丹、女真、蒙古、滿洲等異族文化，都撼不動這個早熟的龐大體系。從歷史上看，它很連續(xù)，綿綿不絕，但轉(zhuǎn)型過程相當艱難。你可以體會到，幾千年里中國始終“在傳統(tǒng)內(nèi)變”的慣性是何等地強，直到三千年未有之巨變后，堅船利炮來了，才不得不“在傳統(tǒng)外變”，并且走出帝制，“從天下到萬國”。關(guān)于這一點，大家可以看我從明清之際的“天崩地裂”，到全書的最后一節(jié)《1895年》。

我不知道這些意思，讀者是否能體會得到。

4.沒有寫出來的第三卷

二十五年前的2000年，秋冬之際，我給出版社傳去了《中國思想史》第二卷文稿的電子本。這七八年來的辛苦，終于告一段落。我總算松了口氣，覺得終于可以避免那些刻薄人對胡適《中國古代哲學(xué)史》只有上卷沒有下卷，而稱之為“太監(jiān)”之譏。但寫作兩卷《中國思想史》，實在耗費了太多精力，以至于沒有力氣再寫第三卷了。后來有很多人問我，會不會再寫第三卷？坦率說，我并不是完全沒有寫第三卷的想法。在寫第二卷時，我也曾草擬過一個雄心勃勃的第三卷大綱。

這里舉幾章標題為例吧。比如，開頭一章就是《當中國進入亞洲》，從1895年“馬關(guān)條約”簽訂說起，把20世紀開頭的中國思想史，放在縱橫捭闔的亞洲大背景中，一方面和第二卷最后一節(jié)《1895年的中國》銜接，一方面打算在十九、二十世紀之交的西潮與東風(fēng)背景中，討論那個時代中國的族群意識、國家認知和亞洲主義；又比如還有一章叫《皇帝沒有了：誰來填補權(quán)力真空》，試圖討論從帝制轉(zhuǎn)為共和，現(xiàn)代中國不再有皇權(quán)的情況下，政治、思想和文化的權(quán)力重心，究竟如何變化，什么階層從邊緣進入中心，什么階層從中心退向邊緣？那種突然出現(xiàn)的權(quán)力空洞，后來怎樣被訓(xùn)政和黨國體制填補？再比如《國無外敵國恒亡》一章，要討論二十世紀“民族”與“國家”觀念，在思想史上有什么影響，所謂“新中國”和“中華民族”在國族危亡背景下，如何成為巨大的動員力量，并且成為思想史的主流，并壓倒了現(xiàn)代與啟蒙。

2001年以后，我隔三岔五寫了一些筆記，也零零星星抄了一些資料，平時讀書時也會記錄一些感想，也真做了一些歷史梳理，比如我寫了一則簡要提綱來討論“現(xiàn)代中國何以會趨向‘黨國’‘訓(xùn)政’體制？”，里面寫道：“除了歷史上‘天下為一家，中國為一人’的皇權(quán)觀念，缺乏民主和自由的政治傳統(tǒng)，以及現(xiàn)實中痛感于晚清以來的地域政治與民國初期的軍閥割據(jù)之外，還可以提到一個很重要的歷史背景。1928年6月3日，張作霖從北京退出，可能真給當時的中國人帶來‘重新統(tǒng)一’的希望，而對于‘秩序’的向往和對于‘富強’的追求，使很多人有一種愿意接受集權(quán)體制的心理，希望國家有一個強有力的軸心。作為國民黨二屆五中全會的提案，當時在巴黎的胡漢民與孫科，向國民政府主席譚延闿提出《訓(xùn)政大綱》，這就是‘黨國一體’的基礎(chǔ)。同一年的6月18日，胡漢民又從柏林寄出《訓(xùn)政大綱案說明書》，到了10月3日，國民黨中常會公布了《訓(xùn)政綱領(lǐng)》六項，以及《中華民國國民政府組織法》，正式奠定了黨國體制的合法性。”

這段文字當然很簡略，但也許你能看得出來，我還是認真想過的。不過，正如《左傳》所說，“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭”。我想來想去，意識到現(xiàn)當代史本來就非我所長，更何況現(xiàn)當代思想的資料浩瀚無邊，好不容易寫完第二卷，再寫第三卷的激情和勇氣，自然也就淡去了很多。那時候，我常常找理由自我寬慰，說已經(jīng)有一個完整的“古代”思想史，不像胡適那樣有上卷無下卷，就應(yīng)該可以心安理得了，因此痛下決心，等于自己給自己放了長假。

過了四分之一世紀之后，再回頭來看這兩卷討論傳統(tǒng)時代的《中國思想史》，到底有什么意義，或者說提出了什么問題呢？我常常說，在學(xué)術(shù)史中，有時候提出問題比解決問題更重要。我大體上歸納了一下，覺得這兩卷本提出了以下問題，也許可以供思想史研究者將來繼續(xù)討論——

第一，所謂“一般知識、思想和信仰世界”，是否應(yīng)當寫入思想史著作？

第二，思想史如何與哲學(xué)史分家？

第三，知識史和思想史應(yīng)當如何連接并作為思想史的基礎(chǔ)？

第四，什么是思想史上的“加法”和“減法”以及“空白”？

第五，不以“人”（或“書”“派”）為單元的寫法，是否可以更好地表現(xiàn)思想史的延續(xù)脈絡(luò)？

第六，現(xiàn)在通行的或主流的思想史脈絡(luò)，是怎樣“層層積累”形成的？

第七，中國思想史的時代應(yīng)當如何劃分？它與政治、經(jīng)濟、社會的歷史分期同步嗎？

第八，如何才能把古代中國的思想史，放入國際思想史的大背景去討論？

5 .仍在思想史的延長線上

讓我把話題再回到思想史兩卷本出版之后。

盡管2000年我決定不再寫第三卷，不過此后幾年，我還是無法從思想史中脫身?！吨袊枷胧贰穬删肀境霭婧?，不光中文世界有不少評論，海外像美國、法國、英國和日本、韓國也有不少書評。而且翻譯成了韓文（2015）和英文（2014，2018），也獲得了好多獎。大體上，國內(nèi)外學(xué)界的評論都認為這是有創(chuàng)意的“另一種思想史”。當然，或許是因為當時反響太強烈，而且第一卷還獲得爭議極大的2000年第一屆“長江讀書獎”，便引起了很多質(zhì)疑，遭致了很多挑戰(zhàn)。比如，有學(xué)者第一時間就寫了洋洋灑灑的長篇書評對《中國思想史》進行調(diào)侃、挖苦和抨擊。在這些批評中，有人覺得“一般思想史”的提法貶低了思想史的意義，有人覺得我挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的寫法是對前輩的大不敬，還有人會挑出一兩頁專門寫一篇論文來批判，甚至有人曲里拐彎，用不指名方式批判我“給思想史書寫帶來的危害不容低估”。2002年，臺灣成功大學(xué)唐亦男教授來南京參加思想史研究為名的學(xué)術(shù)會議，回去之后，專門寫了一篇文章，描述整個會議仿佛變成對我的批判會，這讓她也覺得不可思議。這種輿論嘩然的狀況，也是我暫時不能從思想史研究領(lǐng)域脫身的一個原因。

我并不在意批評，當然也并不得意于贊揚。我覺得，把這兩卷思想史寫出來，好像“吐出胸中郁積的塊壘”，寫完之后出版了，就應(yīng)該把它交給學(xué)界，讓人隨意評論，這倒不是后現(xiàn)代所謂的“作者已死”，而是文字一旦進入社會或?qū)W界，你就必須讓人評頭論足。說得好聽是“不懼東西南北風(fēng)”的自信，說得不好聽是“丑媳婦總要見公婆”的無奈。不過總的看來，這兩卷思想史得到更多的是好評，特別是當時有一位記者發(fā)表長篇訪談，用了“思想史與每個人相關(guān)”這九個字作標題，倒是給了我啟示，讓我仔細想想思想史怎樣寫才能與每個人相關(guān)。因此，在第二卷出版后的幾年里，我仍然在琢磨思想史的研究方法，剛好這時清華大學(xué)歷史系讓我給研究生開一門必修課，叫“歷史理論研究”，我就以思想史研究方法為主，和研究生們討論歷史理論問題。在好幾輪講課之后，根據(jù)錄音整理出了《思想史研究課堂講錄》，2005年在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。同時，我也注意到教材的重要性，當時我對通行的《中國思想史》教科書限制思考的狀況并不滿意，所以提出嘗試用參考資料代替教科書，以便在廣泛閱讀史料的基礎(chǔ)上，打散原來固定的思想史脈絡(luò)。因此，在清華大學(xué)思想文化研究所和歷史系組織同事們一起編纂了《中國思想史參考資料》。有一位立場和觀點或許與我大相徑庭的學(xué)者說，由于我有兩卷本的《中國思想史》，有三卷四冊《中國思想史參考資料》，有一本《思想史研究課堂講錄》，“已經(jīng)構(gòu)成了一個新體系”。

其實，在這個過程中，我個人最看重的是，思想的“制度化”“常識化”和“風(fēng)俗化”這個說法，我覺得，這是把思想史還原為“活的思想史”的途徑，也是把思想史和社會史、制度史、知識史、教育史、生活史以及風(fēng)俗史溝通起來的寫法。我這里仍然用“寫法”這個詞，盡管有人批評這是“把研究變成寫作”，是“學(xué)者的作家化”，其實，他并不懂“寫法”二字的重要，“寫法”換句話說是“敘述”，敘述豈止是一種表達，也是一種方法，還是一種角度，更是一種價值。

6.轉(zhuǎn)向：從思想史出發(fā)的再探尋

2000年秋天，我在比利時魯汶的公寓里寫完《中國思想史》第二卷，通過電子郵件把書稿傳給出版社。正好這個時候國內(nèi)傳來消息，說《中國思想史》第一卷，獲得后來引起頗大爭議的“長江讀書獎”。當時，我曾寫了一段感言，請清華的同事劉國忠代我去領(lǐng)獎并致辭。感言里有這樣一段話——

在轉(zhuǎn)型的時代里，社會、思想和文化空間的中心與邊緣變化太快，學(xué)術(shù)地圖在不斷變遷中，幾乎所有的研究，大都是新中有舊、舊中有新。思想史的詮釋和敘述，也就是想法和寫法在這個時候的轉(zhuǎn)換，需要很多學(xué)者的思考和爭論，也需要有很多著作論文成為“橋板”，直到后來新的范式形成以后，后人可以“過河拆橋”，……我想，我和我的這一代人就是這樣的過渡，而我關(guān)于思想史的種種想法和寫法，也可能很快會融入歷史也成為歷史。

之所以我這樣說，其實有一些隱含意思，這就是我自己對這部書，也有一些不滿，因為就在魯汶那個秋冬之交，每天夜晚我面對第二卷書稿，看著《1895年》那一節(jié)，不僅想到了后來胎死腹中的第三卷寫作計劃，而且還聯(lián)想到另外的一個問題，就是這部思想史中所謂的“中國”，是不是被簡化為“漢族中國”，而所謂的“中國思想史”，是不是還應(yīng)當涉及“世界”至少是“周邊”？

這些想法，在那一兩個月中漸漸萌生。這些想法之所以會萌生，一半由于我在那里和戴卡琳教授討論為Contemporary Chinese Thought雜志翻譯《中國思想史》第一卷中的七章，在翻譯中，常常會涉及思想史和哲學(xué)史的分家，思想史概念的國際差異，各地區(qū)思想史為何不同等話題；一半應(yīng)當說也和已故的趙復(fù)三（1926-2015）先生有關(guān)，當時客居魯汶的趙先生因為很寂寞，所以隔三岔五約我去聊天，他給我講了很多基督教的思想史，還把他閱讀和翻譯的書，如雅克·巴爾贊的《從黎明到衰落》、李伯庚的《歐洲文化史》送給我，這讓我很開眼界。

從比利時回到北京，一面等著第二卷出版，一面開始瀏覽閑書，漸漸地，這些想法又浮現(xiàn)出來。這時已經(jīng)是2001年，再抬起頭來看世界和中國，又發(fā)生了巨大的變化。中國加入了世貿(mào)組織，開始進入全球市場，并且迅速崛起，中國會從根本上改變嗎？美國發(fā)生了911事件，世界是否真的會像亨廷頓預(yù)言的，“文明的沖突”取代過去的“冷戰(zhàn)”即政治制度和意識形態(tài)的對立？身邊這種歷史的大變化，影響了每個人對世界的看法以及對中國的認識，我的研究興趣，也開始了一個不大不小的轉(zhuǎn)向。我越來越關(guān)注如何在亞洲甚至世界背景里，重新討論中國。追根尋底，這當然還是在《中國思想史》的延長線上，因為《中國思想史》第二卷的最后一節(jié)，就是《1895年的中國》。在1895年之后，你已經(jīng)無法僅就中國談中國，因為中國的所有歷史變化、思潮起落、文化轉(zhuǎn)型，不是與日本相關(guān)，就是與歐美相關(guān)，中國不再是自給自足的帝國，而是萬國中的一國，中國究竟怎樣自我認知，也不得不依賴世界與周邊。所以，歷史學(xué)者不得不在世界或者亞洲背景下來討論中國。但問題是，“亞洲”應(yīng)該怎樣討論？“中國”應(yīng)該怎樣重新定位？中國歷史怎樣在亞洲和世界背景中重新認識？

這逼著我思考更多的問題。因此，我開始逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Α皝喼蕖薄爸苓叀迸c“中國”的思考和研究，當然，這也還是在思想史的延長線上。