著名報(bào)告文學(xué)作家、中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任何建明曾經(jīng)對(duì)新疆維吾爾自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和出版社的同志說：“寫這本書，會(huì)耗盡我畢生累積的才情與經(jīng)驗(yàn)。”

是什么書令這位創(chuàng)作了四十余年的老作家從一開始就預(yù)判到如此大的難度？

何建明回答說：是《如詩(shī)的大地》。他承認(rèn)自己不止一次提到此書的創(chuàng)作難度。

《如詩(shī)的大地》，何建明著，新疆人民出版社2025年10月

2025年是新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年。天山南北發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，作為獻(xiàn)禮之作，《如詩(shī)的大地》既是對(duì)新疆輝煌成就的深情禮贊，也是向世界展示真實(shí)、立體、全面新疆的重要窗口。

“在我寫作人生中，可能不會(huì)遇到比新疆更難寫和更大的題材了！”但是收官之后，他同樣承認(rèn)，自己收獲是最大的。不僅僅是這部書本身。寫完這本書，不僅僅是對(duì)新疆的認(rèn)識(shí)有了全新的感受，更重要的是獲得了更多的創(chuàng)作靈感和素材，它們足夠何建明為未來的“新疆寫作”提供動(dòng)力和基礎(chǔ)——新疆題材將是他創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉和閃光點(diǎn)。

在昆侖山腳下

一、都是新疆最值得書寫的精美時(shí)代畫卷

中華讀書報(bào)：先是《石榴花開》，又寫《如詩(shī)的大地》。為什么您和新疆這么有緣？對(duì)比前作《石榴花開》，您在本書的創(chuàng)作視角上有何變化？

何建明：是的。我認(rèn)為，新疆題材的寫作，對(duì)每一個(gè)作家而言都具有強(qiáng)大的吸引力，因?yàn)樾陆蠖?，同時(shí)充滿神秘，且至今仍有許多尚未揭秘的東西，所以從當(dāng)代文學(xué)而言，我認(rèn)為真正的新疆大書寫沒有開始，盡管我們看到也有新疆的作家所寫的作品，現(xiàn)在很受關(guān)注，但那一類寫作我稱之為仍然屬于新疆題材中的“小我寫作”，并非“大新疆”書寫。所以在現(xiàn)代化洶涌澎湃前行狀態(tài)下的“大新疆”書寫，其實(shí)只是開了一個(gè)頭。我的《石榴花開》寫的是新疆民族團(tuán)結(jié)問題，這算是接觸到新疆大題材的一個(gè)方面。也正是這個(gè)原因，在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年之際，新疆的領(lǐng)導(dǎo)同志便把重要的“獻(xiàn)禮書”任務(wù)交給了我……

《如詩(shī)的大地》與《石榴花開》兩書在創(chuàng)作上有很大不同。后者是新疆的一個(gè)重要側(cè)面，前者是整個(gè)新疆和70年的新疆，宏大得多。用一個(gè)比喻：后者是對(duì)一塊“玉石”的精細(xì)雕刻和展示。前者則是一幅錦繡河山畫，需要史詩(shī)般的鴻篇巨著架構(gòu)和波瀾壯闊的書寫與闡述。它們雖然主題和內(nèi)容的開掘程度不一樣，但都是新疆最值得書寫的精美時(shí)代畫卷。

中華讀書報(bào)：《如詩(shī)的大地》果然“如詩(shī)”。打開看來，滿眼的詩(shī)意芬芳。從題目到內(nèi)容，如寫可可托海，“可可托海最美的并不只是那幾個(gè)湖，還有那些峽谷，那些仿佛向你頭頂壓過來的大山之間的峽谷……它們時(shí)而窄得連人的一個(gè)身子都擠不過去，時(shí)而又如黑云壓陣間開出一片天門般開闊無(wú)比……”而這些，只是為額爾齊斯河的出場(chǎng)鋪墊。這些優(yōu)美的文字如詩(shī)如畫，讀來朗朗上口，而且引用了包括艾青、王洛賓等在內(nèi)的大量與新疆有關(guān)的詩(shī)與歌。似乎這是您最講究語(yǔ)言的一部作品，不知我的閱讀印象是否準(zhǔn)確？

何建明：謝謝你認(rèn)真閱讀，并真的是讀出了我想表達(dá)的“文體之美”“新疆之美”和“內(nèi)容之美”的三個(gè)預(yù)設(shè)要求。事實(shí)上，關(guān)于當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)，很多讀者不滿意，就是因?yàn)椴幻馈＿@不美，包括了文字、結(jié)構(gòu)和故事等方面。另一方面，我也有深切體會(huì)，因?yàn)榇蠹覍?duì)報(bào)告文學(xué)有了這種“偏見”，所以“凡報(bào)告文學(xué)，都不美”也在一些讀者的意識(shí)中比較頑固地存在，因此有優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)他們也不太讀，自覺不自覺地形成了一種觀念。我每次創(chuàng)作時(shí)，都想力圖改變一下現(xiàn)實(shí)的這種局面，包括這一次對(duì)新疆的書寫。

我在寫《石榴花開》時(shí)，就有一個(gè)觀點(diǎn)：寫新疆，必須寫得美；寫新疆，必須寫好美；寫新疆的美，既要寫新疆的自然之美，更要寫新疆的發(fā)展變化之美和人的精神行動(dòng)之美。這部《如詩(shī)的大地》更多了一個(gè)要求：一定要寫新疆的歷史和歲月之美，因?yàn)樾陆S吾爾自治區(qū)70年經(jīng)歷了人間滄桑中最重要、最偉大的變遷，可以用“一步跨千年”來形容——我在采訪和調(diào)研中，看到的這類“一步跨千年”的新疆故事太多、太震撼，也美不勝收！所以從書名，到結(jié)構(gòu)，到開篇，到每一部之間的邏輯關(guān)系、每一部所包含的內(nèi)容之間的張力與故事之間的遞進(jìn)關(guān)系，都比較講究。而且同樣是寫一個(gè)湖、一座山、一片草原和茫茫大沙漠時(shí)，除了直接對(duì)自然物景的描寫之外，更多的是為想表達(dá)的中心內(nèi)容作鋪墊和“起調(diào)”，就像一首歌曲的“前奏”一樣，后面的“中段”和“高潮”部分，才是根本！這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，我希望新疆的作品，必須與新疆的民族特性和那里的“風(fēng)格”形成一致性。那是個(gè)“能歌善舞”之鄉(xiāng)，我們的文字和故事，也應(yīng)當(dāng)是節(jié)奏感強(qiáng)，詩(shī)性和詩(shī)意的文字要作適度的烘托……你很了不起，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我粗略算了一下，整個(gè)作品中大約有兩萬(wàn)字是散文式文字和詩(shī)性語(yǔ)言。我把這視為“如詩(shī)大地”非常養(yǎng)眼的“光澤”，希望讀者在閱讀動(dòng)人的故事時(shí)，獲得抒情般的環(huán)境美感，能像讀艾青的詩(shī)、聽王洛賓和刀郎的歌一樣愉悅。

二、把廣闊無(wú)限的世界微縮成精美的內(nèi)容

中華讀書報(bào)：整部書的結(jié)構(gòu)大氣，分史篇、詩(shī)篇、史詩(shī)篇三部，各部又分寶藏、天路、疆土等章，大章下又細(xì)分若干獨(dú)立且邏輯嚴(yán)密的小章節(jié)——聽說您是花了一個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假的時(shí)間來架構(gòu)？

何建明：這部新疆題材的作品，我稱其為我創(chuàng)作史上前所未有的“大書”。作為一部大書，它就必須超越所有中、小作品和一般意義上的大作品。因?yàn)轭}材之大、時(shí)間跨度之長(zhǎng)、內(nèi)容之多、涉及層面之廣，都是少有的。如果按通常的構(gòu)思，很難完成。所以一定要打破以往其他作品的那種架構(gòu)。用通俗的話說，這本關(guān)于新疆的書是幾部大作品的工程，其復(fù)雜性、工程量也是一般意義上幾部作品的總和。比如新疆兵團(tuán)是少不了的“新疆內(nèi)容”。僅此一塊，據(jù)知在我寫新疆這部書之前，兵團(tuán)就組織了一批作家寫了七八部書，共計(jì)150萬(wàn)字。然而在我的這部書中，兵團(tuán)內(nèi)容的容量也就是四五萬(wàn)字?？赡阌植荒軄G掉一些重要的內(nèi)容、重要的事件和精神。等于說要把上百萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)字的內(nèi)容，濃縮成我這部關(guān)于新疆的大書中的幾萬(wàn)字，可采訪和調(diào)研又不能減少。這本身就是一個(gè)巨大的難題。

而我這部大書，需要把整個(gè)新疆方方面面的內(nèi)容都盡可能地包含進(jìn)去，也就是說，要把一個(gè)寬廣無(wú)限的世界，微縮成一個(gè)精美且有相當(dāng)體量的作品。這種作品的架構(gòu)，就不再是通常創(chuàng)作一本書的那種“上、中、下”或“開頭、中間、收尾”那么簡(jiǎn)單了！最初的時(shí)候，我也感到頭痛：到底如何寫，如何把內(nèi)容裝進(jìn)這個(gè)“超大的大地”？最后集中時(shí)間，用去了整個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假前后共10天時(shí)間，反反復(fù)復(fù)進(jìn)行推敲貫通，一直到長(zhǎng)長(zhǎng)地透了一口氣為止?，F(xiàn)在的《如詩(shī)的大地》共設(shè)置了“三部曲”，并且每一部都有三個(gè)梯次，每一個(gè)梯次又有四個(gè)章節(jié)。這四個(gè)章節(jié)不僅相互獨(dú)立，又與同一個(gè)梯次中的其他章節(jié)串聯(lián)成遞進(jìn)關(guān)系和內(nèi)在邏輯關(guān)系。同時(shí)，三個(gè)梯次之間既各自獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)。比如第一部中“寶藏”“天路”“疆土”，它們之間獨(dú)立成書都可能成為驚天動(dòng)地的一部好書。而在《如詩(shī)的大地》的一書中，它們就組成了氣吞山河、波瀾壯闊的新疆江山宏闊與偉大的“底色”。這樣的布局，就是考慮到它“大書”的特性，以及它的豐富性、精彩性，以及它的“新疆性”。第二、第三部也是如此。如果讀者細(xì)心的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)《如詩(shī)的大地》確實(shí)與眾不同，具有超乎想象的大結(jié)構(gòu)，具有真正意義上的“史詩(shī)”特質(zhì)。讀者會(huì)注意到，我將第一部命名為“史篇”，第二部命名為“詩(shī)篇”，第三部命名為“史詩(shī)篇”。如此巧妙的關(guān)聯(lián)，堪稱一絕，我自己也非常滿意。

三、就像攀登一座未知的高山

中華讀書報(bào)：為新疆維吾爾自治區(qū)成立70年寫一部史詩(shī)性作品，其豐富性、復(fù)雜性和不可預(yù)設(shè)性……無(wú)論從哪方面來說對(duì)作家都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。您已經(jīng)寫了40多年，在創(chuàng)作《如詩(shī)的大地》時(shí)，還感覺有困難嗎？

何建明：是的，因?yàn)閮?nèi)容太多，多到天一樣大、山一樣高、沙漠一樣廣……內(nèi)容如此廣泛，而且時(shí)間跨度是70年。特別需要指出的是，新疆的70年與其他地區(qū)不一樣的是，它的民族性、復(fù)雜性、多樣性及許多不確定性，是所有其他題材創(chuàng)作不可能遇到的，在這本書中隨時(shí)、隨地都會(huì)遇到。如此，這部書所需考慮的“方方面面”因素是其他書不用擔(dān)心的，而在這部書的創(chuàng)作中，這些因素幾乎隨時(shí)可能出現(xiàn)。當(dāng)你弄明白之后，才可能找到合適的采訪和創(chuàng)作角度。再一個(gè)就是新疆“方方面面”的每一個(gè)點(diǎn)，都足以讓你付出巨大的代價(jià)。特別要說明的是，寫“新疆史”的體量之大，新疆的面積本身占全國(guó)面積的六分之一，相當(dāng)于歐洲好幾個(gè)國(guó)家的體量。通常我們寫一部二三十萬(wàn)字的書，需要采訪一兩個(gè)月。那么關(guān)于新疆題材的采訪量應(yīng)該是五六倍吧！更難的是，新疆的地域面積又是一般題材的五六倍，一個(gè)農(nóng)業(yè)問題、一個(gè)兵團(tuán)問題、一個(gè)自然環(huán)境問題，你得從南到北走一趟，至少花一個(gè)星期……如此加起來，寫這本關(guān)于新疆的書的工作量是寫其他作品的十倍以上。但我根本不可能有這么多時(shí)間去完成新疆的采訪和調(diào)研，而且自治區(qū)有關(guān)部門當(dāng)時(shí)給我的時(shí)間就一年。一年中你要完成采訪和寫作，這中間的艱辛和勞累，只有我自己知道。就像攀登一座自己心里都沒底的高山、穿越從未去過的大沙漠，你并不知道是否能成功，但你必須實(shí)現(xiàn)人們的預(yù)期。這就是難題。

再舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，每一次我們的采訪日程都安排得自以為很好，結(jié)果一出去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全不是那么回事。多少次，從一個(gè)采訪點(diǎn)到另一個(gè)采訪點(diǎn)，之間的路程，你想象不到它有多遠(yuǎn)。好幾次，我們是在深夜十一二點(diǎn)鐘才趕到目的地，必須打著燈去敲人家的家門。等采訪結(jié)束后已經(jīng)快到天亮了……這就是新疆，完全與眾不同的境況，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)你想不到的事兒。有一次在塔克拉瑪干沙漠腹地去看光伏基地。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面太震撼了！我很想看看光伏發(fā)電的原理，基地工程師告訴我，這得上他們的“樓頂”去才能看得到。樓頂多高？他們告訴我大約六層。我想應(yīng)該可以上去看一看，六層嘛！因?yàn)殡娞輿]有安裝好，所以只能走樓梯。想不到的是，每一層的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般樓層。等走到四層的時(shí)候，我感覺自己的心臟有點(diǎn)扛不住了……最后停停歇歇，總算到了六層。再?gòu)牧鶎幼呦聛砗螅瑑?nèi)心確實(shí)有些緊張，因?yàn)槲以?jīng)在野外采訪遇到過血壓猛增的危險(xiǎn)。這一次參觀光伏又是一次臨險(xiǎn)經(jīng)歷，至今想來仍有余悸。在大沙漠里吃沙、在天山的冰雪中受凍……也就不在話下了。以我這樣一把年紀(jì)的人，也算是很不容易了！我曾對(duì)出版社的同志說：寫新疆，真的差點(diǎn)奉獻(xiàn)了半條“小命”。

這還只是皮肉之苦。真正創(chuàng)作的困難就更多了：比如說你想要的材料未必能采訪到，你想去的地方未必能走得到，你想放進(jìn)的內(nèi)容和故事未必能放進(jìn)去等等，都是寫其他書不太會(huì)遇到的問題。

還有一件事：為了了解新疆的歷史、自然和現(xiàn)實(shí)社會(huì)等等方面，除了多跑、多采訪之外，光從新疆圖書館和出版社等借的圖書共運(yùn)回了12箱之多！這些資料我都得“瞄”一遍。你想想多大的工程量？！

文字和故事架構(gòu)，也是件少有的難事：你得像建一座“摩天大廈”一樣，不知有多少層才算是“完工”……這都是創(chuàng)作這部書中經(jīng)歷的事。當(dāng)然，后面“審稿”的過程就不去說了，想象不到的事，幾乎都出現(xiàn)過。

我想指出一個(gè)問題是：有的人一輩子鉆在書堆里，靠“啃”前人的書、別人的書而成了“作家”，成了“名人”。搞報(bào)告文學(xué)不行，我們只能用雙腳去“啃”大地，當(dāng)然我們也“啃”書，但絕對(duì)不會(huì)是靠“啃”書吃飯。所以我們的創(chuàng)作如果說接地氣，那是絕對(duì)的和毫無(wú)疑問的。

四、“寫新疆必須寫得美”

中華讀書報(bào)：關(guān)于新疆的作品也有很多。如何在自治區(qū)成立70年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上把新疆這個(gè)“好地方”全面呈現(xiàn)出來，寫作技巧上也需要考慮周全。您是如何把握的？您覺得《如詩(shī)的大地》有哪些特點(diǎn)？

何建明：所謂“好”，其實(shí)有幾個(gè)層面：一是新疆人認(rèn)為的“好”，這是客觀層面；第二個(gè)是基層的“好”，這是國(guó)家層面和時(shí)代層面的；第三個(gè)是我作為作家的獨(dú)立判斷的“好”；再者是讀者可能感興趣的“好”。這幾個(gè)層面都不同，都必須考慮進(jìn)去，舍掉哪一個(gè)，都可能無(wú)法完成這部作品，也稱不上是“好作品”。因此難也難在這里。所以我在寫的時(shí)候，既要選擇那些新疆人認(rèn)為的“好地方”“好事情”“好人物”，但也不能全部搬進(jìn)去。要選擇那些與國(guó)家大局、時(shí)代大局相關(guān)、能放在中國(guó)甚至世界層面認(rèn)為的“好”。這就比簡(jiǎn)單的新疆人所說的“好”的概念要大而深刻。作家要有自己的審美與判斷，這是考驗(yàn)一個(gè)作家的政治意識(shí)、大局意識(shí)、社會(huì)意識(shí)甚至于世界的、國(guó)際的意識(shí)。除此，最后落腳點(diǎn)要在本書是不是能夠讓廣大讀者喜歡的層面上。這個(gè)讀者是個(gè)大概念，它不僅僅是文學(xué)愛好者，有相當(dāng)一部分是領(lǐng)導(dǎo)者、管理者，還有研究者、企業(yè)家、投資者。當(dāng)然普通讀者和對(duì)新疆感興趣的人，都是我要考慮的“對(duì)象”。所以，這樣一來，你的創(chuàng)作就會(huì)有很多因素注入文字甚至是結(jié)構(gòu)、標(biāo)題、故事編排等等方面。

這方面我在分“部”、分“篇章”里，都考慮到了，所以才有了一些很能吸引人的如“寶藏”“天路”“原野”“信仰”“牧歌”等等“大序篇”。如一些非常講究的故事性和藝術(shù)性的章節(jié)標(biāo)題。又如“‘牧羊人’的故事”“只屬于可可托海的經(jīng)典”“葡萄熟了，姑娘去了哪里？”等等，都是很具有可讀性、可觀性的標(biāo)題。

另一個(gè)特點(diǎn)是：這書中的文字，至少有一兩萬(wàn)字，我認(rèn)為可以稱之為“純粹的散文”和“詩(shī)性語(yǔ)言”。我在創(chuàng)作前就預(yù)設(shè)了“寫新疆必須寫得美”“寫好美”的考慮，而且在50多萬(wàn)字的整部作品里，我用不少歌曲、詩(shī)詞在其中。這個(gè)目的是加強(qiáng)作品整體內(nèi)容的節(jié)奏感，同時(shí)也一直有個(gè)考慮：新疆是個(gè)能歌善舞的民族，我的作品篇幅很長(zhǎng)，中間得有“喘氣”的空隙，歌詞、詩(shī)詞放入其中，作用就如這樣的“喘氣”與“水蜜桃”讓它更具“新疆味兒”。

五、“我死了后，一定將我埋在新疆”

中華讀書報(bào)：不論是《石河子記憶》中所涉及的劉守仁、陳學(xué)庚、尹飛虎這些在戈壁沙漠的貧瘠土地上土生土長(zhǎng)的科學(xué)家、技術(shù)人員、普通軍墾戰(zhàn)士，還是那些在他們背后默默奉獻(xiàn)的千千萬(wàn)萬(wàn)兵團(tuán)官兵，您都飽含了深情甚至是激情?？吹贸鰜?，您的寫作傾入全部的心血。在采寫過程中，是不是有特別多值得分享的感受？

何建明：是。這與我自己的軍人出身有關(guān)系?！疤炻贰辈糠滞度肓宋液軡狻⒑苌畹摹败娙饲榻Y(jié)”。在新疆和平解放和保衛(wèi)新疆的階段，包括兵團(tuán)幾十年中，軍人對(duì)新疆的發(fā)展與穩(wěn)定所起的作用，可以說與天山一般巨大、與昆侖一樣巍峨。其精神感天動(dòng)地，催人淚下。單說獨(dú)庫(kù)公路：當(dāng)年我所在的部隊(duì)為筑這條路，前后犧牲了兩百多人?，F(xiàn)在我的一位戰(zhàn)友在那里為犧牲的戰(zhàn)友守墓就已經(jīng)50年了！他的兒子也在繼承父親的事業(yè)。他們的無(wú)私和犧牲精神和令人感動(dòng)的事情，在南疆、北疆比比皆是。即使是現(xiàn)在，我們很多官兵在昆侖山上守護(hù)邊疆也是非常艱苦的，高原反應(yīng)不是一般人能過得了關(guān)的，犧牲依然還會(huì)經(jīng)常發(fā)生。這些艱苦奮斗和英勇犧牲的事跡，在新疆隨處可聞。數(shù)百萬(wàn)兵團(tuán)人，他們一代又一代人在沙漠戈壁墾荒種地，守護(hù)邊疆，其事其人，你聽后、見之怎可能不動(dòng)心？我第一次去采訪一個(gè)老英雄時(shí)，最讓我感動(dòng)的是他的老伴。如今這位叫“劉京好”的老太太年近80，當(dāng)年到新疆前是剛同她丈夫結(jié)婚的山東小媳婦。夫妻倆在邊疆線上守護(hù)了60多年，在那里生下3個(gè)孩子?，F(xiàn)在我到他們家看到的景象，都感覺“這日子怎么過的”？幾十年前他們剛過去，就住在沙地下的“地窯子”。白天丈夫騎著馬去守邊境線，女人一個(gè)人在家種地養(yǎng)孩子，風(fēng)沙、暴雪一來，她只能獨(dú)守地窯子，其苦到底有多少、多深，只有她自己知道。我去她家里，看到的是一位腰桿彎到90度的滿頭白發(fā)的老太太……我心里極其難受。你說我不寫這樣的普通人、這樣的中國(guó)人，我還寫什么呢？

如此生動(dòng)感人的故事，整部書中很多。

在石河子采訪時(shí)，他們給我找了幾位老兵。還沒有跟他們說什么，一見到他們，一與他們握手，內(nèi)心就充滿了敬意和感動(dòng)。因?yàn)閺乃麄兊碾p手、從他們的雙眼、從他們的雙腿，可以看到他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的歲月——有的人雙腿是站不直的，有的人雙眼已經(jīng)看不清了，幾乎所有“老兵”的臉龐都掛著滄?！欢麄円恢蹦瑹o(wú)聞為我們堅(jiān)守著那片美麗而遼闊的疆土。幾位老科學(xué)家一生奉獻(xiàn)在那里，當(dāng)他們年邁之后，便會(huì)吩咐后代：我死了后，一定將我埋在新疆……這是他們最后的奉獻(xiàn)。

將生命和精神一起留在新疆，這是兵團(tuán)人、守護(hù)天山和邊疆的軍人們、支邊人的共同夙愿。

他們就是當(dāng)代新疆的“精神心靈史”——《如詩(shī)的大地》從某種意義講，就是這樣的一部作品。

采訪塔克拉瑪干沙漠腹地的“萬(wàn)米深井”現(xiàn)場(chǎng)

六、要呈現(xiàn)“他”的精神光芒

中華讀書報(bào)：9天7000公里北疆行和深夜十一二點(diǎn)敲門采訪，這種極端工作方式對(duì)素材獲取有何獨(dú)特價(jià)值？是否有未被寫進(jìn)書中的“遺憾的故事”？

何建明：因?yàn)樾陆?。有些地方只可能一生去一次，別說采訪了！見一位老邊防、老兵團(tuán)人，你可能不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)。所以一旦確定需要采訪某一個(gè)有意義的采訪對(duì)象時(shí)，你就得盡量“完成任務(wù)”，否則就是遺憾！這也是這部作品的難點(diǎn)之一。失去的，將永遠(yuǎn)失去。獲得的，將永遠(yuǎn)是寶貴的。所以必須實(shí)現(xiàn)極端的可能。把“盡可能”作為工作任務(wù)，是我本書創(chuàng)作的一個(gè)原則。這種創(chuàng)作在其他文體中是不可能有的。報(bào)告文學(xué)有的時(shí)候就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，甚至是一場(chǎng)生死卓絕的戰(zhàn)斗。

失去了機(jī)會(huì)就是最大的遺憾。一位優(yōu)秀和杰出的報(bào)告文學(xué)作家甚至寧可犧牲自己的一切，也要獲得寶貴素材的道理也在于此。一個(gè)好的素材，有時(shí)會(huì)奠定一部作品優(yōu)秀的基礎(chǔ)。

中華讀書報(bào)：在兵團(tuán)、在新疆，“半邊天”是實(shí)實(shí)在在的，有時(shí)甚至超越了男性?！赌赣H是最美的疆土——女人的故事》中您寫了湘女，寫了上海知青，寫了若干個(gè)普通得不能再普通的女人，她們也是偉大的母親。您用細(xì)膩又深情的筆觸寫出堅(jiān)韌與偉大的女性群像。您寫的人物故事特別生動(dòng)，人物形象躍然紙上，呼之欲出，能談?wù)勀谌宋锟坍嬌系慕?jīng)驗(yàn)嗎？

何建明：寫人、寫人物故事，永遠(yuǎn)是文學(xué)最重要的任務(wù)。報(bào)告文學(xué)也是如此。我很頭痛現(xiàn)在有一些寫作者通常很注重“題材”而不注意內(nèi)容，尤其是內(nèi)容中看不到“人”，不寫“人的故事”，只講“事”，空洞的事。看一個(gè)作家功力如何，常常是體現(xiàn)在看他會(huì)不會(huì)把一個(gè)普通人的普通事，寫得生動(dòng)、精彩而又實(shí)事求是，不虛不假，這是報(bào)告文學(xué)的基本要求，也是最難的事。我是一直比較注重寫人、寫人的故事，而且盡可能地把人寫“活”，這個(gè)“活”首先是要真人真事，其次是讓真人真事“活”得自然、合理、獨(dú)特、出彩，再者是要呈現(xiàn)“他”的精神光芒。

中華讀書報(bào)：《葡萄熟了，姑娘去了哪里？》故事一波三折，寫了20世紀(jì)70年代吳明珠的“甜蜜事業(yè)”做到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人招待美國(guó)總統(tǒng)的餐桌上。這一章從題目到內(nèi)容都很有懸念，對(duì)話和場(chǎng)景都很有現(xiàn)場(chǎng)感、畫面感。您很早就將蒙太奇的手法引用到報(bào)告文學(xué)寫作，在這次的創(chuàng)作中更是各種文學(xué)手法融入，十八般武藝讓人看得眼花繚亂。

何建明：《如詩(shī)的大地》一書中的這一章，寫的是兩位女科學(xué)家的故事。她們都是給我們帶來“甜蜜事業(yè)”的農(nóng)業(yè)專家，一個(gè)種葡萄，一個(gè)種西瓜，而且影響巨大，改變了新疆甚至全國(guó)人民的口味。過去我們只知道葡萄好吃、西瓜好吃，卻不知是誰(shuí)讓西瓜和葡萄這么好吃。當(dāng)我采訪完兩位女科學(xué)家后，才知道了這一切。最讓我感動(dòng)的是，她們都是如此熱愛自己的事業(yè)，在極其艱辛的條件下，幾十年如一日地進(jìn)行科學(xué)攻關(guān)，最終譜寫了自己精彩的人生和科學(xué)事業(yè)。這種情況常常讓我難以忘懷。寫這樣的人物，我比較注重“情”字，因?yàn)樗齻兩砩?，就是一個(gè)“情”字精神，“情”字光芒。執(zhí)著、樸素、有愛，是她們身上最寶貴的東西。她們是科學(xué)家，同時(shí)又是女人、妻子、母親，這三種身份，使得她們?cè)趶氖碌氖聵I(yè)上更加充滿愛意，所以成功之后她們也從不驕傲，因?yàn)榫拖袼齻兩⒆右粯幼匀弧＿@一點(diǎn)，是女人或者說女科學(xué)家的偉大之處。

跟這樣的主人公在一起，就會(huì)產(chǎn)生“情”與“妙筆”，因此會(huì)寫得更好些。我喜歡在這種平和接觸中的真實(shí)，這種真實(shí)是最有“情”景的。

中華讀書報(bào)：《老兵的風(fēng)骨——守望“三八線”》很吸引我，您本人就是老兵，如何寫出兵團(tuán)人的特質(zhì)，是否更有把握？

何建明：“老兵”寫老兵，是感情的自然流露，肯定會(huì)寫得不一般。到南疆后，聽到、看到許多老兵的故事，這是我在新疆收獲很大的一塊?！袄媳瘛笔鞘艿搅?xí)近平總書記表?yè)P(yáng)的，在新疆很有影響，也是新疆兵團(tuán)和新疆人民的光榮傳統(tǒng)。這一塊以前聽說過，但去以后所看到的和感受到的不太一樣。一是新疆的“老兵”風(fēng)骨，從南到北、從東到西、里里外外，每一個(gè)人身上都似乎透著一種老兵精神。這是新疆人的重要精神架構(gòu)，是鋼鐵精神，是邊防精神，是疆土精神，是中華民族的傳統(tǒng)精神，也是時(shí)代最強(qiáng)音之一。當(dāng)時(shí)我就覺得寫這部大書時(shí)必須把這一部分內(nèi)容寫進(jìn)去。老兵們太不容易，他們的犧牲精神、堅(jiān)守精神、艱苦奮斗精神和教育后代的精神，都是今天我們要好好學(xué)習(xí)的。任何時(shí)候都不能忘卻這種精神。他們是聳立在大地上的豐碑，是永恒的民族精神，也是《如詩(shī)的大地》上最閃耀光芒的部分之一。

中華讀書報(bào)：您寫到了賽里木湖生態(tài)、喀什古城改造等，在如何體現(xiàn)您所追求的“大開大合”和“超然之美”等方面，您做出怎樣的努力？

何建明：這部分創(chuàng)作是要下真本事的，既有生動(dòng)性、文字的美感、散文式和詩(shī)性的表達(dá)，又必須有創(chuàng)造性——因?yàn)檫@部分內(nèi)容，讀者們見的其他文字太多，而且都是些美文式的游記、散文、詩(shī)歌，甚至是影視畫面了，你寫得不美，誰(shuí)看？所以它具有挑戰(zhàn)性，文學(xué)和文字的挑戰(zhàn)，必須調(diào)動(dòng)盡可能的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造力。

其實(shí)，這得借助你深入生活的一面。你得比旅游者更細(xì)膩地去感受自然、體會(huì)自然，最后是提煉精彩。

你要成為一名當(dāng)?shù)氐摹肮芾碚摺?，好把控?duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)和認(rèn)知，最后以欣賞和贊成者的姿態(tài)去做出自己的正確判斷。

你當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)成為一名哲學(xué)家，以一分為二的辯證思維從政治家的高度來認(rèn)識(shí)新疆的生態(tài)文明和保護(hù)自然的意義。

最后是文學(xué)家的出場(chǎng)：文字之美、藝術(shù)之美，是我們文本呈現(xiàn)的形式。它將決定效果。