孔范今先生是山東大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面的著名學(xué)者，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)許多學(xué)術(shù)論文。在21世紀(jì)第二個(gè)十年里，孔范今先生曾經(jīng)發(fā)表過(guò)兩篇論文，一篇是《如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)五四新文化運(yùn)動(dòng)》，另一篇是《舍下論學(xué)：關(guān)于文學(xué)》，這兩篇論文都是由孔老師講學(xué)的記錄稿整理而來(lái)的，也都是孔老師晚年學(xué)術(shù)思考的最終落足點(diǎn)，具有較高的學(xué)術(shù)史價(jià)值和意義。

在我的印象里，孔老師作為“40后”學(xué)者，本來(lái)還可以在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)地里縱橫馳騁，大展其宏偉的學(xué)術(shù)抱負(fù)，然而，不幸的是，孔老師在2023年5月30日離開了我們。近日，當(dāng)我翻閱陜西人民出版社1983年出版的《柳青創(chuàng)作論》時(shí)，作為作者之一的孔范今老師的名字映入眼簾，有關(guān)我與孔老師交往的畫面便似放映電影一樣映照在腦海中的屏幕上。

孔范今先生

我真正接近孔范今老師的學(xué)術(shù)世界是在20世紀(jì)90年代末。他主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書系》《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》讓我感受到了孔老師在學(xué)術(shù)上的非凡氣魄，并讓我意識(shí)到，孔老師是一位將在中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上留下名字的學(xué)者，我自然便從心底里升騰起了一股崇敬之情。

孔范今老師作為山東省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，每年都要參加學(xué)會(huì)的工作，我則協(xié)助魏建秘書長(zhǎng)從事一些力所能及的工作，這讓我有了走進(jìn)孔老師日常生活的機(jī)會(huì)。每次召開學(xué)會(huì)的常務(wù)理事會(huì)時(shí)，孔老師都早早地趕過(guò)來(lái)，這一點(diǎn)與學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、我的博士生導(dǎo)師朱德發(fā)先生有著共同的特點(diǎn)。開會(huì)之前，孔老師會(huì)點(diǎn)上一支煙，在香煙裊裊升騰的過(guò)程中，他會(huì)滿臉笑容且饒有興味地講述著一些有趣的文壇故事，從而一下子縮短了師生之間的距離。

2011年，我在擔(dān)任《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》主編后便開始向孔老師約稿。沒有想到的是，孔老師是一位極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他對(duì)那些自己還不滿意的稿子不會(huì)輕易地拿出來(lái)，而是要等到有了滿意的稿子再給我。但為了能夠約到孔老師的稿子，我便有事沒事地給孔老師打電話，也利用山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科論文答辯或者召開學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，主動(dòng)地當(dāng)起了孔老師的司機(jī)，負(fù)責(zé)接送孔老師。

也許，我的這種執(zhí)著感動(dòng)了孔老師，在2014年，孔老師終于把他的一篇稿件通過(guò)郵箱發(fā)給了我。他還非?？蜌獾卣f(shuō)，我看看方便刊用否，不方便便作罷。我從孔老師那里獲悉這一消息后自然非常高興。一是因?yàn)榭桌蠋熥詮?008年在《小說(shuō)評(píng)論》第2期發(fā)表了《重識(shí)現(xiàn)實(shí)主義》一文之后，便幾乎沒有在期刊上發(fā)表論文，經(jīng)過(guò)這么多年的學(xué)術(shù)沉潛后，孔老師拿出來(lái)的論文肯定不是急就章，而是在他經(jīng)過(guò)多年沉思之后發(fā)出的獨(dú)立聲音。二是因?yàn)檫@一時(shí)期的《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》并不是CSSCI來(lái)源期刊，許多作者、尤其是體制內(nèi)的作者并不愿意把自己點(diǎn)燈熬油寫出來(lái)的論文輕易地投給普通期刊。

這也難怪，大家只能按照體制的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)行事，似乎也是無(wú)可非議的事情。但孔老師則不然，他似乎并不看重核心期刊和普通期刊，他看重的是一份學(xué)術(shù)期刊既要有學(xué)術(shù)堅(jiān)守，又要有學(xué)術(shù)品位——畢竟，一份沒有堅(jiān)守和品位的學(xué)術(shù)期刊也會(huì)連累作者精心創(chuàng)造出來(lái)的學(xué)術(shù)論文。

認(rèn)真研讀了孔老師的論文之后，我覺得這篇文章應(yīng)該是他集一生的體悟和學(xué)術(shù)思考而整理出來(lái)的，單就這篇文章昭示的孔老師的學(xué)術(shù)理論來(lái)講，其學(xué)術(shù)史價(jià)值和意義就不可小覷。經(jīng)過(guò)一道道審稿編輯等程序之后，我們便把孔老師的論文優(yōu)先刊發(fā)出來(lái)。這便是《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第6期以頭題的形式刊發(fā)的《如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)五四新文化運(yùn)動(dòng)》這篇長(zhǎng)文。

嚴(yán)格講來(lái)，孔老師是一位學(xué)者，更是一位思想型的學(xué)者，這可以從他學(xué)術(shù)的雄心壯志看出來(lái)?？桌蠋熤骶幍摹把a(bǔ)遺書系”是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科既有的被遮蔽歷史的還原，這本身便沉潛著一種獨(dú)立的學(xué)術(shù)思想，而他主編的那套四卷本的《百年大潮汐——20世紀(jì)中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)文錄》則帶有鮮明的思想啟蒙的色彩，表明了他已經(jīng)超越了中國(guó)文學(xué)之一隅而走進(jìn)了更為廣闊的社會(huì)思想領(lǐng)域，顯示了孔老師作為學(xué)者心系社會(huì)風(fēng)云的特有風(fēng)采。

正因?yàn)樗谡撐闹凶⑷肓瞬簧僮约旱莫?dú)立思考，他對(duì)自己的文字便特別珍視。為此，他對(duì)編輯專門提出了一條特別的要求，那就是不要輕易地改動(dòng)他的意思，也因此，他還特別鄭重地向我作了交代。我自然滿口答應(yīng)。畢竟，孔老師作為曾經(jīng)山東大學(xué)中文系的主任，對(duì)學(xué)術(shù)論文的政治要求還是非常高的，起碼不會(huì)出現(xiàn)什么原則性的問(wèn)題。不過(guò)，即便這樣，我們還是進(jìn)行了認(rèn)真編排，這主要源于孔老師的論文是根據(jù)他在家中為自己畢業(yè)的碩士和博士講學(xué)時(shí)的錄音整理而來(lái)的，口語(yǔ)化色彩比較濃郁，我們?cè)诓桓淖冊(cè)囊馑嫉幕A(chǔ)上作了必要的編輯。

退休之后的孔老師之所以在舍下掛帳講學(xué)，一方面是他的眼睛已經(jīng)大不如以前，這主要由于他血糖偏高，從而影響到了眼睛。其實(shí)，這個(gè)時(shí)期的孔老師已經(jīng)70多歲了，他本可以借著眼睛不是很好而心安理得地從學(xué)術(shù)研究的前沿地帶退到休養(yǎng)生息的大后方去，從而像他的許多同齡人一樣頤養(yǎng)天年?？桌蠋熗饶_也不大靈便，以至于他此后來(lái)山師開會(huì)便開始拄拐杖了，走路時(shí)也變得小心翼翼起來(lái)。在我的記憶中，如戰(zhàn)士一樣神采飛揚(yáng)的孔老師說(shuō)什么也無(wú)法與“老態(tài)龍鐘”這四個(gè)字聯(lián)系在一起，但現(xiàn)實(shí)的確是非常殘酷的。時(shí)光猶如侵蝕人生命力的一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，正在不緊不慢地把許多中年人變成了老年人，這恰如秋冬季枝干上的樹葉，從翠綠逐漸地變黃，然后再在某一場(chǎng)風(fēng)雨中凋零。想到這一切，我的眼睛不禁開始變得潮濕起來(lái)。

孔老師在生命的后期之所以舍下講學(xué)，除了彌補(bǔ)眼睛帶來(lái)的某些不便之外，還與他那根深蒂固的學(xué)術(shù)情結(jié)分不開?？桌蠋煱褜W(xué)術(shù)視為自我安身立命的根本，離開了學(xué)術(shù)他便似乎步入沒有依傍的荒原，這對(duì)一位學(xué)者而言無(wú)疑是最令人慨嘆的。至于孔老師為什么非要用舍下講學(xué)的形式，而不是采取自說(shuō)自話的敘述方式，這也許與孔老師身為孔氏后人有關(guān)。2500多年前，孔子便杏壇講學(xué)，其言論由其弟子整理成了《論語(yǔ)》。不管孔老師當(dāng)年基于哪些考慮，我在聞聽孔老師舍下講學(xué)時(shí)腦海中自然閃過(guò)的一幕便是孔子的杏壇講學(xué)。不管怎樣，一批身?yè)?dān)文化使命的人似乎注定離不開寫字臺(tái)，即便手不能寫、眼不能看也要拼盡最后的一點(diǎn)力氣口述出來(lái)。

2017年1月，孔老師在講學(xué)的基礎(chǔ)上逐漸地孕育出來(lái)的《舍下論學(xué)：關(guān)于文學(xué)》的定稿發(fā)到了我的郵箱，這篇論文便是他對(duì)文學(xué)的最后思考。論文是學(xué)生根據(jù)錄音記錄整理出來(lái)的，洋洋灑灑兩萬(wàn)字。由此可以看出，孔老師的學(xué)術(shù)研究一方面注重回到原點(diǎn)上進(jìn)行思考，另一方面又注重發(fā)出自己獨(dú)到的聲音，既有思想性，又有方法論意義。

孔老師作為從曲阜的孔氏家族走出來(lái)的學(xué)者，已經(jīng)回歸于家族所在的孔林里了，這未嘗不是一個(gè)很好的象征。作為從曲阜走出來(lái)的“40后”學(xué)者，在中國(guó)社會(huì)發(fā)生翻天覆地大變動(dòng)的百年大潮中，他以特立獨(dú)行的文化姿態(tài)，對(duì)文學(xué)、人生、歷史和現(xiàn)實(shí)作出了自己的回應(yīng)，恰如曲阜那些千年古松在新的歷史風(fēng)雨洗禮下生長(zhǎng)出來(lái)的新的枝干。也許，這恰是古老的文化之所以生生不息的緣由吧。每每念及于此，我的腦海深處便幻化出這樣的一幅畫面，在寧?kù)o安謐的孔林深處，孔老師依然在新的“舍下”向先哲發(fā)問(wèn)、向定論詰問(wèn)，然后從容淡定且又悠然自得地“講學(xué)”。

遺憾的是，在熙熙攘攘這一俗世之中的我們，再也無(wú)法約到孔老師“舍下講學(xué)”的新作了！