“蓋自有此書，而吾國(guó)內(nèi)情，向之閉關(guān)自守、不以示人者，至此乃盡為英人所燭。彼其尺進(jìn)寸益，窮日之力，合有形無形以謀我者，未始非此書為其先導(dǎo)也?！?917年，劉半農(nóng)先生在他翻譯的《乾隆英使覲見記》序言中，這樣寫道。

事實(shí)真的如此嗎

本書問世前，國(guó)人很少注意到乾隆五十八年（1793年），英國(guó)派特使馬戛爾尼訪華一事，而清政府竟因跪拜這樣的小問題，錯(cuò)過了歷史機(jī)遇。本書問世后，“馬戛爾尼來訪”被國(guó)人視為“東西方大分流”的標(biāo)志性事件。

劉半農(nóng)稱，本書是馬戛爾尼親自寫的訪華日記，注釋甚詳。書中兩點(diǎn)令人驚嘆：一是清政府的愚昧，對(duì)近代科技發(fā)展視而不見；另一是馬戛爾尼的觀察與評(píng)論，準(zhǔn)確揭出清政府的問題，且成功預(yù)言了后來的歷史走向。

上世紀(jì)80年代，本書再度翻紅，又出數(shù)版，被贊為：“忠實(shí)原作，能夠準(zhǔn)確地表達(dá)原作的思想和意境?！鄙儆腥藛枺菏聦?shí)真的如此嗎？學(xué)者張祥權(quán)在《檔案熱病視角下“歷史的文本”翻譯研究——以劉半農(nóng)〈乾隆英使覲見記〉為例》道出真相，此前學(xué)者劉黎等也多次撰文提出質(zhì)疑。

體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“警世圖強(qiáng)的實(shí)用理性”

翻譯本書時(shí)，劉半農(nóng)正在翻譯風(fēng)格的過渡期。即劉黎引述：劉半農(nóng)在1914年、1915年“仍因襲清末的舊習(xí)，多用意譯”，1917年后始“探索直譯”，而本書譯于1916年。此時(shí)劉半農(nóng)也在他的人生過渡期——此前與鴛鴦蝴蝶派文人交好，據(jù)《天風(fēng)報(bào)》1936年11月11日《記劉半農(nóng)》一文稱：“他在中華書局月薪只有五十元，因?yàn)闃I(yè)績(jī)不振，成員減薪，他就辭職離去。接著得到陳獨(dú)秀的提攜，開始在《新青年》上寫稿，由是步步青云?！彼苑g本書時(shí)，劉半農(nóng)體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“警世圖強(qiáng)的實(shí)用理性”。

《乾隆英使覲見記》的硬傷較多。

首先，版本選擇不佳。馬戛爾尼生前拒絕出版?zhèn)€人日記，1854年，他的后人將手稿賣出，幾經(jīng)易手，至今未正式出版。馬戛爾尼養(yǎng)女的曾孫的妹妹羅賓斯于1908年，給馬戛爾尼寫了一本傳記，摘錄了部分日記，包括訪華日記，有學(xué)者指出，這部分摘錄比原文短了1/3。

其次，將部分原文改成對(duì)話體，即張祥權(quán)指出的“破壞這本檔案的‘主觀’色彩”。

其三，根據(jù)原意，猜想了一些情節(jié)。比如馬戛爾尼認(rèn)為當(dāng)時(shí)華人喜歡英造刀片，以二刀贈(zèng)“樊大人”（陪同使團(tuán)的天津官員王文雄，劉半農(nóng)誤譯），猜想他會(huì)喜歡，劉半農(nóng)卻譯成：“樊大人大喜過望，言：得此二刀，感謝之心乃倍蓰于他物之百倍其值者?！?/p>

其四，凡是劉半農(nóng)認(rèn)為與主題無關(guān)、趣味性不強(qiáng)的部分，統(tǒng)統(tǒng)被刪去。

其五，把自己的評(píng)論直接放入譯文中，替馬戛爾尼立言，有些評(píng)論甚至與原文意思相反。

比如馬戛爾尼提到見了清朝一文一武兩名官員，劉半農(nóng)直接加了一句“華人重文輕武”。

再如中國(guó)領(lǐng)航員操作不當(dāng)，致馬戛爾尼的船拋錨，劉半農(nóng)加入反思：“以本國(guó)一重要海岸之詞，此輩猶不能記憶無誤。則其航海之知識(shí)，已概可想見?！?/p>

劉半農(nóng)會(huì)直接篡改馬戛爾尼的原意。馬戛爾尼經(jīng)過一橋時(shí)，贊其精美，劉半農(nóng)卻添入“即此一橋之費(fèi)，亦已甚可觀矣”。

劉半農(nóng)視下層民眾為希望，竟憑空讓馬戛爾尼贊美：“務(wù)使物力不復(fù)能與人力敵，乃且呼且笑，升物疾行，若自忘其為苦力也者。國(guó)家有此種下流社會(huì)以為其基礎(chǔ)，誠(chéng)令人艷羨不置也。”

馬戛爾尼向中國(guó)官員展示英國(guó)火炮時(shí)，被“不屑一顧”，甚覺臉紅，劉半農(nóng)卻改成批評(píng)中國(guó)官員麻木無知，“對(duì)火炮轟擊力的茫然”。

經(jīng)劉半農(nóng)改造后，馬戛爾尼稱贊中醫(yī)強(qiáng)于西醫(yī)（劉半農(nóng)信中醫(yī)），批評(píng)中國(guó)民智未開，揭露滿漢官員間的傾軋，還發(fā)現(xiàn)中國(guó)的希望在勞動(dòng)者身上……而這些都是馬戛爾尼做夢(mèng)也未曾想到過的。

經(jīng)此處理后，歷史立刻變得生動(dòng)、有邏輯、故事性強(qiáng)、黑白分明了，為后來諸多“自虐式反省”打開方便之門。即使是文化程度不高、不太懂歷史的讀者，也會(huì)興奮地發(fā)現(xiàn)，乾隆皇帝竟比自己還蠢，為了微不足道的面子，不惜賠上國(guó)運(yùn)。

乾隆拒斥馬戛爾尼 不是因跪拜禮

其實(shí)，美國(guó)學(xué)者歐立德在《乾隆帝》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年6月）中已指出，乾隆拒斥馬戛爾尼，不是因跪拜禮，而是得到確切信息，知此前廓爾喀入侵西藏戰(zhàn)爭(zhēng)中（1788—1792年），指揮官是英國(guó)人。清軍指揮官?？蛋惨娺^馬戛爾尼，馬戛爾尼邀他檢閱英軍新式武器操練，?？蛋膊恍湃斡?guó)人，予以拒絕。馬戛爾尼認(rèn)為?？蛋策€算禮貌，經(jīng)劉半農(nóng)翻譯，成了福康安像所有清廷高官一樣，愚昧、自大、不愿了解新科技。

在《乾隆英使覲見記》的加持下，“馬戛爾尼來訪”被污名化為一出鬧劇，但據(jù)美國(guó)學(xué)者沈愛娣的《翻譯的危險(xiǎn)》（理想國(guó)·民主與建設(shè)出版社，2024年7月），這本是一次成功的接觸，雙方同意繼續(xù)談判，但馬戛爾尼回國(guó)后，才發(fā)現(xiàn)他的政敵把此次出訪形容為慘敗，英國(guó)政府不打算再談了。

至于乾隆發(fā)出的那個(gè)傲慢的“我天朝上國(guó)，地大物博，物產(chǎn)豐富，不需蠻夷之物”的詔書，是因馬戛爾尼突然提了6個(gè)要求，翻譯李自標(biāo)又私自加了一條，要清政府“開放傳教”，惹怒了乾隆。馬戛爾尼不知李自標(biāo)的小動(dòng)作，但猜到會(huì)被駁回，他沒在意詔書中的語氣。

好看的歷史往往和真相有距離，劉半農(nóng)的主觀意愿是高尚的，但為傳己意不惜拿捏真相、擠壓讀者判斷空間，值得商榷。當(dāng)然，這也不意味著《乾隆英使覲見記》全是錯(cuò)誤，其中還有很多內(nèi)容真實(shí)，引人深思。

本書1916年首版罕見，品相好的市場(chǎng)價(jià)曾喊到800元；1917年版略常見，價(jià)約400元。本書曾被視為信史，被多部學(xué)術(shù)著作引用。一本書能產(chǎn)生巨大社會(huì)影響，甚至影響一個(gè)時(shí)代，已堪稱奇書。