穆旦和汪曾祺，先后在抗戰(zhàn)時(shí)期的最高學(xué)府西南聯(lián)大接受教育并開始文學(xué)創(chuàng)作，日后皆成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。一般認(rèn)為，穆旦在1949年前就已完成了他最成熟的大部分詩作，而汪曾祺則經(jīng)歷了一個(gè)漫長的蟄伏過程，在1980年代接續(xù)了1940年代的文學(xué)傳統(tǒng)，重新煥發(fā)藝術(shù)生命。二人的風(fēng)格成就各有千秋，但很少得到并列討論。謝泳曾寫有《西南聯(lián)大與汪曾祺、穆旦的文學(xué)道路》一文，但他更多著眼的是西南聯(lián)大之于中國文學(xué)史、教育史的意義。實(shí)際上，就作家個(gè)人而言，穆旦和汪曾祺的創(chuàng)作其實(shí)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭年代的生存體驗(yàn)促使他們以新的目光觀照生命，從對(duì)宏大歷史下普通個(gè)體命運(yùn)的關(guān)懷，到重審自我的存在位置和寫作意義，二人文學(xué)發(fā)展道路的符碼亦于其中顯現(xiàn)。

身為野人山戰(zhàn)役的親歷者和幸存者，穆旦卻極少在言談和創(chuàng)作中涉及。即便是唯一正面描寫這段經(jīng)歷的詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，他所抒發(fā)的也不是單純的悲慟，而是將犧牲納入到超驗(yàn)的形而上視野中來觀照，包括人身處自然偉力下的原始恐懼，以及無數(shù)個(gè)體在歷史中的湮沒：“你們的身體還掙扎著想要回返/而無名的野花已在頭上開滿”，“沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生”。

穆旦的詩歌深受奧登影響。奧登1938年考察中國戰(zhàn)場后寫下的《在戰(zhàn)時(shí)》十四行詩集經(jīng)由任教于聯(lián)大的卞之琳的選譯，對(duì)穆旦、王佐良、杜運(yùn)燮等年輕學(xué)子影響甚大。聯(lián)大詩人們把奧登筆下的中國士兵和農(nóng)民合而為一，將那些為抗戰(zhàn)堅(jiān)忍付出、“像逗點(diǎn)一樣加上意義”的沉默的大多數(shù)寫進(jìn)詩行。對(duì)本人就是歷史的一個(gè)“逗點(diǎn)”的穆旦來說，相關(guān)寫作有著多重意義。1945年4月的《退伍》將目光投向從戰(zhàn)場浴血而歸的退伍士兵的精神困境：“沒有個(gè)性的兵，重新恢復(fù)一個(gè)人”，然而重回日常生活，士兵卻只覺得“陌生還是陌生”?！靶掖嬲摺背闪恕岸嘤嗳恕?，穆旦痛苦地預(yù)見到，這和平的保衛(wèi)者“未來的好日子隱藏著敵人”。野人山死里逃生后，穆旦沒有再回到聯(lián)大教席，職業(yè)幾經(jīng)變換，四處漂泊、居無定所。詩中那種在巨大的意義忽然結(jié)束后的空虛感和失重感顯然融入了穆旦本人的切身感受。同樣寫于1945年的《農(nóng)民兵》則包含了對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國的具體考量和對(duì)戰(zhàn)爭、人性的抽象思考。他既寫出了底層民眾在戰(zhàn)爭下的（無意識(shí)）犧牲：“他們是工人而沒有勞資，他們?nèi)〉枚鵁o權(quán)享受，/他們是春天而沒有種子，/他們被謀害從未曾控訴”，還洞見到現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制對(duì)個(gè)體的無形壓制：“而我們竟想以鎖鏈和饑餓/要他們集中相信一個(gè)諾言”、“那一向受他們豢養(yǎng)的，/如今已搖頭要提倡慈善，/但若有一天真理爆炸，/我們就都要丟光了臉面。”在此，“我們”是一個(gè)廣義的集合體，詩人認(rèn)為自己也是為農(nóng)民所“豢養(yǎng)”的，也曾以“勝利”“正義”等名詞參與了對(duì)農(nóng)民（兵）的鼓動(dòng)和欺騙（比如《贊美》《給戰(zhàn)士》），以“夸張和說謊和政治的偉業(yè)”把他們“用完”（《荒村》），有朝一日將“沉入使自己也驚惶的風(fēng)景”（即“丟光臉面”）。穆旦毫不留情地將包括自己在內(nèi)的戰(zhàn)爭幸存者推上審判庭，這種懷疑精神和自審意識(shí)正是穆旦最動(dòng)人也最值得敬佩之處。

汪曾祺很少直接寫到戰(zhàn)爭，但發(fā)表于1946年的《他眼睛里有些東西，絕非天空》頗值得注意。文章介乎小說、散文之間，由三個(gè)看似獨(dú)立、實(shí)則相通的故事/見聞組成，是一個(gè)無名兵士戰(zhàn)爭經(jīng)歷的縮影。第一篇是一幅群像，寫一批奉命挑挖一口淤湖的農(nóng)民兵：“他們不說一句話。只是有時(shí)累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個(gè)的動(dòng)作。臉上全無表情，木木的?？磥硭麄冄劢强谶叺募∪庵粫?huì)永遠(yuǎn)維持這個(gè)樣子，很少有牽扭跳動(dòng)?！蓖粼魃脤懭伺c自己的工作合而為一、周身籠罩著光韻的場景（如《戴車匠》《雞鴨名家》），但這里的勞作卻是枯燥的，全無生命氣息。半個(gè)月后，工事完成，“我”第一次聽見他們的笑聲，看到他們彼此幫著剃頭發(fā)、刮胡子，互相笑鬧，爭搶一面不到兩寸的小鏡子照照自己，暫時(shí)擺脫獸的形態(tài)，恢復(fù)一個(gè)人的形象和聲響。但可想而知，這只是經(jīng)日麻木勞作后一個(gè)短暫的喘息時(shí)刻，等待著他們的，是下一次“勞動(dòng)服務(wù)”和無盡的苦難。畫面轉(zhuǎn)到第二篇，凌亂骯臟的鳳翥街開來一群長途跋涉而來的新兵，他們“樣子蠢頭蠢腦”，四處張望，對(duì)一切都感到好奇。“秩序”在排隊(duì)報(bào)數(shù)吃飯?bào)w現(xiàn)出來了：排在第五的急于想吃，沒等“四”報(bào)出即搶出一個(gè)“五”來，頭上立馬遭到了值星官的三巴掌，而他們爭搶的，不過是一桶粗劣不堪的紅米飯。唯一的一碗白米飯被派給一個(gè)病重的小兵，但他只能對(duì)著飯干瞪眼睛。文章借一旁的紅臉連長之口道出行軍路途的艱難：“當(dāng)兵是好玩的？ 這一路倒了十二個(gè)……”這些戰(zhàn)場之外的犧牲連為歷史加一個(gè)逗點(diǎn)的資格都沒有。最后一個(gè)故事里，兵士終于走到了死亡。就在西南聯(lián)大校門對(duì)面人來人往的公路邊上，“我”看見一個(gè)將死的兵，瘦得出奇，上身一件灰色軍服，下身則什么都沒有，但他依然吊著最后一口氣，緩慢地將頭向兩邊轉(zhuǎn)動(dòng)著，那大而暗淡、眼白呈鴨蛋青色的眼睛迎著寶石一樣的藍(lán)天。這無疑是每日徜徉校園內(nèi)外的汪曾祺所遭逢的震驚時(shí)刻。當(dāng)天給友人的信中，汪曾祺照例傾吐生活的彷徨和戀愛的苦悶，最終還是沒忍住描畫了這個(gè)即將消逝的生命，“我記得這種眼睛，這也是世界上一種眼睛”；并反問道：“我不是說我是寫‘美麗’的么？”1993年更將之追溯為自己創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變、開始較多表現(xiàn)“對(duì)人的關(guān)懷”的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

與穆旦不同，汪曾祺沒有親歷戰(zhàn)場。但憑著對(duì)生命狀態(tài)的關(guān)注和敏感的自審意識(shí)，汪曾祺依然看到了普通人在戰(zhàn)爭下的不幸，并由此感知到個(gè)體存在的無意義?！堵淦恰贰独萧敗返仍缙诖碜鹘噪[含了這種發(fā)現(xiàn)。考察二人的行跡，重疊處并不算多。汪曾祺1939年夏至昆明進(jìn)入西南聯(lián)大中文系，其時(shí)穆旦正在外文系學(xué)習(xí)，開始系統(tǒng)接觸英美現(xiàn)代派詩歌和文論，《防空洞里的抒情詩》已經(jīng)顯示出詩藝。轉(zhuǎn)年8月，穆旦任助教赴敘永分校工作，一年后回昆，汪曾祺這時(shí)還處于創(chuàng)作的模仿階段。不過，二人都是西南聯(lián)大校園文藝社團(tuán)的成員。1947年下半年，穆旦因赴美留學(xué)事宜經(jīng)常往來滬寧，作為蕭珊摯友，他成為巴金家的座中常客。當(dāng)時(shí)，巴金的誠懇親切與蕭珊的熱情好客吸引了一群青年作家到此，每天下午像一個(gè)沙龍，“充滿生命和快樂”，令穆旦到晚年仍不忘懷。這些青年作家就包含汪曾祺。據(jù)黃裳回憶，在巴金家里，汪曾祺“實(shí)在非常老實(shí)、低調(diào)”，想來這二人并無深交，至少在他們本人及相關(guān)人士的回憶中沒有值得注意的記述。唯有后來的《中國新詩》同人、“九葉”之一的唐湜為我們提供了訊息。唐湜回憶自己讀了汪曾祺的許多作品后登門拜訪，想給汪曾祺寫一篇“像樣的評(píng)論”，不料汪曾祺拿出一冊(cè)印刷粗糙的《穆旦詩集》，說：“你先讀讀這本詩集，先給穆旦寫一篇吧，詩人是寂寞的，千古如斯！”1948年3月，唐湜寫出了萬余字的《穆旦論》并發(fā)表，堪稱一段文壇佳話。這部《穆旦詩集》由穆旦1947年5月在沈陽自費(fèi)出版，印數(shù)有限，汪曾祺應(yīng)該是在巴金家的“沙龍”上獲贈(zèng)的。不難推想他讀到詩集后的共鳴：“詩人是寂寞的”未嘗不是對(duì)自己創(chuàng)作的喟嘆。

1949年后，兩人從事不同的工作。1976年，臨近生命盡頭的穆旦重拾詩筆，仍然葆有鮮活的詩思，只是不像年輕時(shí)那樣晦澀深?yuàn)W，而是寫得率性、質(zhì)樸和悲愴，飽含了詩人對(duì)生命的樸素關(guān)懷、對(duì)歲月的深切體驗(yàn)。不幸的是，穆旦的生命永遠(yuǎn)停在了那個(gè)冬天，留下了諸多未完成的可能。而汪曾祺的復(fù)出，被視為一位老作家重新煥發(fā)藝術(shù)青春，《受戒》《大淖記事》為文壇吹來一陣清新之風(fēng)。在語言上，汪曾祺同樣從早年的求新求奇轉(zhuǎn)向俗常，洗去了“兩個(gè)聰明腦殼打架”（沈從文語）的痕跡。進(jìn)入1990年代，為死亡陰影所纏繞的汪曾祺又決然“衰年變法”，展現(xiàn)了鋒利新異的晚期風(fēng)格，接續(xù)青年時(shí)期對(duì)生命的探索和存在哲思。概言之，這兩位生長于亂世、身承西南聯(lián)大傳統(tǒng)的作家，在后來漫長而艱難的歲月中，始終懷著對(duì)普通人的深切關(guān)懷，勘察時(shí)代風(fēng)云中個(gè)體生活的狀態(tài)，追問歷史、生命和存在的意義。從這個(gè)維度來看，穆旦和汪曾祺可以說是相通的。