穆旦和汪曾祺，先后在抗戰(zhàn)時期的最高學府西南聯(lián)大接受教育并開始文學創(chuàng)作，日后皆成為中國現(xiàn)當代文學的重要收獲。一般認為，穆旦在1949年前就已完成了他最成熟的大部分詩作，而汪曾祺則經(jīng)歷了一個漫長的蟄伏過程，在1980年代接續(xù)了1940年代的文學傳統(tǒng)，重新煥發(fā)藝術(shù)生命。二人的風格成就各有千秋，但很少得到并列討論。謝泳曾寫有《西南聯(lián)大與汪曾祺、穆旦的文學道路》一文，但他更多著眼的是西南聯(lián)大之于中國文學史、教育史的意義。實際上，就作家個人而言，穆旦和汪曾祺的創(chuàng)作其實有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭年代的生存體驗促使他們以新的目光觀照生命，從對宏大歷史下普通個體命運的關(guān)懷，到重審自我的存在位置和寫作意義，二人文學發(fā)展道路的符碼亦于其中顯現(xiàn)。

身為野人山戰(zhàn)役的親歷者和幸存者，穆旦卻極少在言談和創(chuàng)作中涉及。即便是唯一正面描寫這段經(jīng)歷的詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，他所抒發(fā)的也不是單純的悲慟，而是將犧牲納入到超驗的形而上視野中來觀照，包括人身處自然偉力下的原始恐懼，以及無數(shù)個體在歷史中的湮沒：“你們的身體還掙扎著想要回返/而無名的野花已在頭上開滿”，“沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生”。

穆旦的詩歌深受奧登影響。奧登1938年考察中國戰(zhàn)場后寫下的《在戰(zhàn)時》十四行詩集經(jīng)由任教于聯(lián)大的卞之琳的選譯，對穆旦、王佐良、杜運燮等年輕學子影響甚大。聯(lián)大詩人們把奧登筆下的中國士兵和農(nóng)民合而為一，將那些為抗戰(zhàn)堅忍付出、“像逗點一樣加上意義”的沉默的大多數(shù)寫進詩行。對本人就是歷史的一個“逗點”的穆旦來說，相關(guān)寫作有著多重意義。1945年4月的《退伍》將目光投向從戰(zhàn)場浴血而歸的退伍士兵的精神困境：“沒有個性的兵，重新恢復(fù)一個人”，然而重回日常生活，士兵卻只覺得“陌生還是陌生”?！靶掖嬲摺背闪恕岸嘤嗳恕?，穆旦痛苦地預(yù)見到，這和平的保衛(wèi)者“未來的好日子隱藏著敵人”。野人山死里逃生后，穆旦沒有再回到聯(lián)大教席，職業(yè)幾經(jīng)變換，四處漂泊、居無定所。詩中那種在巨大的意義忽然結(jié)束后的空虛感和失重感顯然融入了穆旦本人的切身感受。同樣寫于1945年的《農(nóng)民兵》則包含了對戰(zhàn)時中國的具體考量和對戰(zhàn)爭、人性的抽象思考。他既寫出了底層民眾在戰(zhàn)爭下的（無意識）犧牲：“他們是工人而沒有勞資，他們?nèi)〉枚鵁o權(quán)享受，/他們是春天而沒有種子，/他們被謀害從未曾控訴”，還洞見到現(xiàn)代社會機制對個體的無形壓制：“而我們竟想以鎖鏈和饑餓/要他們集中相信一個諾言”、“那一向受他們豢養(yǎng)的，/如今已搖頭要提倡慈善，/但若有一天真理爆炸，/我們就都要丟光了臉面。”在此，“我們”是一個廣義的集合體，詩人認為自己也是為農(nóng)民所“豢養(yǎng)”的，也曾以“勝利”“正義”等名詞參與了對農(nóng)民（兵）的鼓動和欺騙（比如《贊美》《給戰(zhàn)士》），以“夸張和說謊和政治的偉業(yè)”把他們“用完”（《荒村》），有朝一日將“沉入使自己也驚惶的風景”（即“丟光臉面”）。穆旦毫不留情地將包括自己在內(nèi)的戰(zhàn)爭幸存者推上審判庭，這種懷疑精神和自審意識正是穆旦最動人也最值得敬佩之處。

汪曾祺很少直接寫到戰(zhàn)爭，但發(fā)表于1946年的《他眼睛里有些東西，絕非天空》頗值得注意。文章介乎小說、散文之間，由三個看似獨立、實則相通的故事/見聞組成，是一個無名兵士戰(zhàn)爭經(jīng)歷的縮影。第一篇是一幅群像，寫一批奉命挑挖一口淤湖的農(nóng)民兵：“他們不說一句話。只是有時累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個的動作。臉上全無表情，木木的?？磥硭麄冄劢强谶叺募∪庵粫肋h維持這個樣子，很少有牽扭跳動?！蓖粼魃脤懭伺c自己的工作合而為一、周身籠罩著光韻的場景（如《戴車匠》《雞鴨名家》），但這里的勞作卻是枯燥的，全無生命氣息。半個月后，工事完成，“我”第一次聽見他們的笑聲，看到他們彼此幫著剃頭發(fā)、刮胡子，互相笑鬧，爭搶一面不到兩寸的小鏡子照照自己，暫時擺脫獸的形態(tài)，恢復(fù)一個人的形象和聲響。但可想而知，這只是經(jīng)日麻木勞作后一個短暫的喘息時刻，等待著他們的，是下一次“勞動服務(wù)”和無盡的苦難。畫面轉(zhuǎn)到第二篇，凌亂骯臟的鳳翥街開來一群長途跋涉而來的新兵，他們“樣子蠢頭蠢腦”，四處張望，對一切都感到好奇?！爸刃颉痹谂抨爤髷?shù)吃飯體現(xiàn)出來了：排在第五的急于想吃，沒等“四”報出即搶出一個“五”來，頭上立馬遭到了值星官的三巴掌，而他們爭搶的，不過是一桶粗劣不堪的紅米飯。唯一的一碗白米飯被派給一個病重的小兵，但他只能對著飯干瞪眼睛。文章借一旁的紅臉連長之口道出行軍路途的艱難：“當兵是好玩的？ 這一路倒了十二個……”這些戰(zhàn)場之外的犧牲連為歷史加一個逗點的資格都沒有。最后一個故事里，兵士終于走到了死亡。就在西南聯(lián)大校門對面人來人往的公路邊上，“我”看見一個將死的兵，瘦得出奇，上身一件灰色軍服，下身則什么都沒有，但他依然吊著最后一口氣，緩慢地將頭向兩邊轉(zhuǎn)動著，那大而暗淡、眼白呈鴨蛋青色的眼睛迎著寶石一樣的藍天。這無疑是每日徜徉校園內(nèi)外的汪曾祺所遭逢的震驚時刻。當天給友人的信中，汪曾祺照例傾吐生活的彷徨和戀愛的苦悶，最終還是沒忍住描畫了這個即將消逝的生命，“我記得這種眼睛，這也是世界上一種眼睛”；并反問道：“我不是說我是寫‘美麗’的么？”1993年更將之追溯為自己創(chuàng)作風格轉(zhuǎn)變、開始較多表現(xiàn)“對人的關(guān)懷”的一個節(jié)點。

與穆旦不同，汪曾祺沒有親歷戰(zhàn)場。但憑著對生命狀態(tài)的關(guān)注和敏感的自審意識，汪曾祺依然看到了普通人在戰(zhàn)爭下的不幸，并由此感知到個體存在的無意義。《落魄》《老魯》等早期代表作皆隱含了這種發(fā)現(xiàn)。考察二人的行跡，重疊處并不算多。汪曾祺1939年夏至昆明進入西南聯(lián)大中文系，其時穆旦正在外文系學習，開始系統(tǒng)接觸英美現(xiàn)代派詩歌和文論，《防空洞里的抒情詩》已經(jīng)顯示出詩藝。轉(zhuǎn)年8月，穆旦任助教赴敘永分校工作，一年后回昆，汪曾祺這時還處于創(chuàng)作的模仿階段。不過，二人都是西南聯(lián)大校園文藝社團的成員。1947年下半年，穆旦因赴美留學事宜經(jīng)常往來滬寧，作為蕭珊摯友，他成為巴金家的座中?？?。當時，巴金的誠懇親切與蕭珊的熱情好客吸引了一群青年作家到此，每天下午像一個沙龍，“充滿生命和快樂”，令穆旦到晚年仍不忘懷。這些青年作家就包含汪曾祺。據(jù)黃裳回憶，在巴金家里，汪曾祺“實在非常老實、低調(diào)”，想來這二人并無深交，至少在他們本人及相關(guān)人士的回憶中沒有值得注意的記述。唯有后來的《中國新詩》同人、“九葉”之一的唐湜為我們提供了訊息。唐湜回憶自己讀了汪曾祺的許多作品后登門拜訪，想給汪曾祺寫一篇“像樣的評論”，不料汪曾祺拿出一冊印刷粗糙的《穆旦詩集》，說：“你先讀讀這本詩集，先給穆旦寫一篇吧，詩人是寂寞的，千古如斯！”1948年3月，唐湜寫出了萬余字的《穆旦論》并發(fā)表，堪稱一段文壇佳話。這部《穆旦詩集》由穆旦1947年5月在沈陽自費出版，印數(shù)有限，汪曾祺應(yīng)該是在巴金家的“沙龍”上獲贈的。不難推想他讀到詩集后的共鳴：“詩人是寂寞的”未嘗不是對自己創(chuàng)作的喟嘆。

1949年后，兩人從事不同的工作。1976年，臨近生命盡頭的穆旦重拾詩筆，仍然葆有鮮活的詩思，只是不像年輕時那樣晦澀深奧，而是寫得率性、質(zhì)樸和悲愴，飽含了詩人對生命的樸素關(guān)懷、對歲月的深切體驗。不幸的是，穆旦的生命永遠停在了那個冬天，留下了諸多未完成的可能。而汪曾祺的復(fù)出，被視為一位老作家重新煥發(fā)藝術(shù)青春，《受戒》《大淖記事》為文壇吹來一陣清新之風。在語言上，汪曾祺同樣從早年的求新求奇轉(zhuǎn)向俗常，洗去了“兩個聰明腦殼打架”（沈從文語）的痕跡。進入1990年代，為死亡陰影所纏繞的汪曾祺又決然“衰年變法”，展現(xiàn)了鋒利新異的晚期風格，接續(xù)青年時期對生命的探索和存在哲思。概言之，這兩位生長于亂世、身承西南聯(lián)大傳統(tǒng)的作家，在后來漫長而艱難的歲月中，始終懷著對普通人的深切關(guān)懷，勘察時代風云中個體生活的狀態(tài)，追問歷史、生命和存在的意義。從這個維度來看，穆旦和汪曾祺可以說是相通的。