一

2025年6月29日，人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱“人文社”）正式搬離朝內(nèi)大街166號(hào)，網(wǎng)上一片傷感。我這天正好路過朝內(nèi)大街166號(hào)門口，本想進(jìn)去看一眼，最后還是忍住了。從2000年到2012年，我在這里工作了十二年，先后搬過三個(gè)辦公室：從主樓到南樓，從三樓到二樓。惜別老樓，是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也是新的希望的延伸。

從我到人文社報(bào)到那一天起，就聽說要搬家。這座老樓雖然歷史不是很悠久，但看上去很蒼老了，墻外的爬山虎像世紀(jì)老人的皺紋一樣滄桑，磚墻也斑斑駁駁，窗戶一副年代久遠(yuǎn)的樣子。樓的設(shè)計(jì)師馬增新是個(gè)名家，他出身于明清兩代著名的營(yíng)造世家“興隆馬家”，是第十三代傳人，畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系，后赴美國(guó)康奈爾大學(xué)深造并獲得碩士學(xué)位。其父馬輝堂是中國(guó)傳統(tǒng)建筑營(yíng)造的權(quán)威，曾為梁思成的老師。

20世紀(jì)50年代由于資源匱乏，馬增新將中西建筑技術(shù)結(jié)合，采用鋼竹組合樓板，這在當(dāng)時(shí)可謂是一項(xiàng)創(chuàng)新，既兼顧強(qiáng)度又節(jié)省材料。當(dāng)然，樓的壽命自然就不會(huì)太長(zhǎng)久了，受1976年唐山大地震影響，主樓被鑒定為危樓。2008年汶川大地震時(shí)，我辦公室隔斷的墻壁左右搖晃，好像隨時(shí)會(huì)倒塌下來，很是嚇人，我向社里匯報(bào)，社里說：“這是鋼竹結(jié)構(gòu)，有彈性，應(yīng)該不會(huì)倒下來，而且很快就要搬走了?！彼麄兣扇嗽趬Φ纳戏郊恿藥讉€(gè)楔子來加固墻壁，但風(fēng)一大，墻壁還會(huì)搖晃，時(shí)間長(zhǎng)了，也就習(xí)以為常。我們一直盼望趕快搬家。

有兩次社辦公室通知我們打包，隨時(shí)準(zhǔn)備搬家，我認(rèn)真地將圖書、稿件、樣刊、照片、信函等打好包，前后有十幾個(gè)紙箱。但后來一直沒有消息，箱子也懶得打開。2012年7月，我調(diào)到中國(guó)作協(xié)《小說選刊》工作，這些紙箱就隨著我來到了《小說選刊》；等我離開《小說選刊》的時(shí)候，這些印有人民文學(xué)出版社字樣的紙箱還沒有打開。

現(xiàn)在，人文社終于搬走了，往事更是如煙，浮現(xiàn)眼前。

我清楚地記得，2000年12月24日晚9點(diǎn)，我悄悄地從南京坐上K66次綠皮車，25日早晨到了北京。中午，人文社社長(zhǎng)、總編輯聶震寧，副社長(zhǎng)劉玉山、副總編輯管士光，副社長(zhǎng)劉國(guó)輝、副總編輯張福海在朝內(nèi)南小街的一家四川小館子為我接風(fēng)，讓我感到特別溫暖。因?yàn)殡x開南京的時(shí)候，我只是以借調(diào)的身份到人文社工作，沒有人為我送行。等我正式調(diào)入北京之后，時(shí)任江蘇作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的楊承志、王臻中、趙本夫?yàn)槲已a(bǔ)辦了餞行的聚會(huì)，時(shí)間已是四年之后。第二天上午，張福海帶我到《中華文學(xué)選刊》編輯部宣布我作為新的執(zhí)行主編上任，我在北京的新生涯就此開啟。

如今我離開人文社十三年了，適逢老社遷徙，撰此文，祭奠去世多年的高賢均、劉玉山、聞樹國(guó)、陶良華。時(shí)間無情，我在網(wǎng)上搜索他們的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)非常少，聞樹國(guó)、陶良華連簡(jiǎn)介都沒有，劉玉山和高賢均的介紹也極其有限。作為同事，我深知他們對(duì)文學(xué)和出版的貢獻(xiàn)，寫此文，是懷念也是存檔，向那些為文學(xué)和出版默默奉獻(xiàn)的無名者致敬。

二

高賢均2002年8月去世，他是在《中華文學(xué)選刊》主編位置上去世的，我作為他的繼任者一直想寫一篇懷念他的文章。記得在2006年的一個(gè)秋夜，我在人文社的三樓上寫過緬懷高賢均、聞樹國(guó)等人的文章，但奇怪的是，那篇未完稿在電腦里怎么也找不到，仿佛他們?cè)谔熘`已經(jīng)迫不及待地把它收去閱讀了。

第一次見到高賢均是在腫瘤醫(yī)院，他已經(jīng)身患癌癥。這也是我頭一回去看望一個(gè)身患癌癥的病人。2000年末，我剛到人文社不久，聶震寧社長(zhǎng)讓我去醫(yī)院看下主編高賢均，說：“老高是一個(gè)非常好的人，他非常支持你到《中華文學(xué)選刊》工作。”當(dāng)初我一個(gè)人到《中華文學(xué)選刊》工作，得到了很多人文社同仁的幫助。去見高賢均之前，我想他一定是一副面容憔悴、心情沮喪的樣子，沒想到他一點(diǎn)也不像疾病纏身的人。他思維敏捷，說：“你來人文社太好了，我一直支持人文社引進(jìn)新的人來，促進(jìn)人文社的改革和發(fā)展，老聶來了以后人文社發(fā)展很大?，F(xiàn)在你接手《中華文學(xué)選刊》，更是幫助人文社解決了難題，大膽去干?！蔽覀冞€就一些文學(xué)問題交換了看法，聊得非常愉快。因?yàn)榱牡脮r(shí)間太長(zhǎng)，到中午了，他還留我吃了午飯（事后我才知道這本是他的午餐，不知道他是不是餓了半天肚子）。

高賢均熱情善良，富有思想，且敞亮耿直，不存心計(jì)，他的一席話打消了我作為一個(gè)外來者的忐忑，堅(jiān)定了我融入人文社的信心。在來人文社之前，我原來的同事黃蓓佳就說過，她的北大同學(xué)高賢均也在人文社，是一個(gè)非常好的人。初次一聊，果然是位才德俱佳的君子。作為北大高才生，高賢均自己就是一位優(yōu)秀作家，寫過很多小說；到人文社工作以后，又成為杰出的編輯家，《白鹿原》《塵埃落定》《歷史的天空》《哈利·波特》等優(yōu)秀出版物都傾注了他的心血。告別時(shí)，我祈愿他能早日恢復(fù)健康，帶領(lǐng)我們辦好刊物，搞好文學(xué)出版事業(yè)。

第二次見到高賢均，是他出院之后。他來編輯部看我，讓我感到很意外。他精神矍鑠，說過幾天就來上班。我當(dāng)時(shí)很高興，老高終于戰(zhàn)勝了病魔，我們可以在這樣的好領(lǐng)導(dǎo)手下工作，心情一定非常愉快?？墒牵哔t均再也沒來編輯部，我素來不善噓寒問暖，也沒有打電話問候他。再后來，他病情惡化，再次住院了。我去醫(yī)院看望他，這一次老高有點(diǎn)力不從心了，盡管他依然樂觀，但病魔已深入他的內(nèi)核，他在和病魔作最后的斗爭(zhēng)。

最后一次見到高賢均，他已經(jīng)昏迷，渾身插滿了管子。那一天，我去看高賢均。看到他的時(shí)候，我心里非常難受，那么一個(gè)熱愛生活、熱愛鍛煉的男子漢現(xiàn)在只能靠呼吸機(jī)維持生命。他的神態(tài)依舊安然，但面容消瘦、蒼白、枯槁。

高賢均去世后，陳忠實(shí)撰文稱他是“文學(xué)的圣徒”；阿來為他撰寫墓志銘：“在人間編好書，去天堂聽妙音”?！豆饷魅?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)他“為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出版事業(yè)作出了十分重要的、不可取代的突出貢獻(xiàn)”。高賢均的編輯生涯不僅成就了多部文學(xué)經(jīng)典，更以其專業(yè)精神和人格魅力深刻影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出版的發(fā)展方向。他的工作理念和貢獻(xiàn)至今仍被業(yè)界視為典范。

高賢均去世了，我們單位的法定代表人在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)仍然是他，單位支票上依然是他的印章。后來我接替了他，由執(zhí)行主編變成了主編，單位法人（二級(jí)法人）也換成了我，我看著支票上的我的印章，我老覺得是錯(cuò)的。我搬進(jìn)了他的辦公室，用他的辦公桌，坐他的椅子，有時(shí)也翻閱他遺留下的書籍、字典。有一次甚至還和編輯部的人喝了他留下的一瓶葡萄酒。我還讀到了他的筆記本，上面記錄著他在人文社工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，后來我把這本筆記本交到社里，作為史料保存。我還睡在他原先的床上午休。后來我換辦公室，換了把椅子，但那椅子“始終不合屁股”。我又把老高坐過的那把椅子拿過來，一直坐到我離開人文社。離開人文社的時(shí)候，我甚至想把那把椅子帶到新的單位去，因?yàn)檫@椅子伴我十年有余，有老高的體溫，也有我的汗水。我想讓它成為我在人文社歲月流痕的紀(jì)念。

在我的記憶里，很少有一張椅子陪伴我這么多年。十二年，人生能有幾個(gè)十二年。那椅子上有個(gè)蒲墊，有一次，我從椅子上解開蒲墊：蒲墊完好，散落在椅子上的碎屑只有塵埃，沒有蒲草的殘葉。蒲墊如此經(jīng)世，生命如草。

我有時(shí)覺得愧對(duì)高賢均，辜負(fù)了他的信任。雖然我盡心盡力，但由于堅(jiān)持不夠，辦刊轉(zhuǎn)向。這本由他和何啟治、劉茵創(chuàng)辦的刊物中途居然一度停止運(yùn)行了兩年，耽誤了很多事，后來復(fù)刊，已物是人非。

那幾年，人文社一些人英年早逝，劉玉山、陶良華等亡靈在我夢(mèng)中多次出現(xiàn)，與我對(duì)話，而高賢均一次也沒有出現(xiàn)在我夢(mèng)中。他忘記了我，忘記了我的辜負(fù)。

三

聞樹國(guó)的死，讓我有莫名的愧疚。

聞樹國(guó)煤氣中毒的那間房子，原本是準(zhǔn)備分配給我的。我到人文社工作以后，為解決我的住房問題，聶震寧社長(zhǎng)曾征求過我的意見，當(dāng)時(shí)有兩種方案：一是住社里的集體宿舍，年輕同志是兩人一間，我可以一人一間；二是人文社在北新橋那邊有一個(gè)房子，十幾平方米，但沒有暖氣，要自己生爐子。我說：“我考慮一下，再選擇。”聶震寧社長(zhǎng)建議我住社里宿舍，條件雖差一點(diǎn)，但方便。經(jīng)過考慮，第二天，我選了社里的宿舍。

這間宿舍在社招待所二樓的西北角，正對(duì)著鍋爐房。經(jīng)過粉刷后，我就搬進(jìn)去住了。住進(jìn)去以后，就有些后悔：一是宿舍很破舊，老式筒子樓，墻面斑駁，門窗銹跡斑斑；二是一層樓只有一個(gè)衛(wèi)生間，早晨起來刷牙、上衛(wèi)生間都要排隊(duì)；三是晚上太吵，都是剛分配來的大學(xué)生，精力旺盛，經(jīng)常吵到半夜。有一次，我忍不住制止了他們的喧鬧，但后來又后悔，我年輕時(shí)不也是這么過來的嗎？

我到人文社工作，是出版社人才引進(jìn)計(jì)劃的一部分。人文社底蘊(yùn)深厚，但對(duì)先鋒派等新銳潮流作品的出版慢半拍，莫言、余華、蘇童等人的作品被其他出版社搶了先。聶震寧社長(zhǎng)上任后想做些調(diào)整，我也有意到北京工作，于是一拍即合。聶震寧社長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還瞄準(zhǔn)了李敬澤這位重磅“引援”，計(jì)劃安排李敬澤擔(dān)任《當(dāng)代》主編、社長(zhǎng)助理，我則擔(dān)任《中華文學(xué)選刊》的執(zhí)行主編。李敬澤都準(zhǔn)備辦手續(xù)了，卻因中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)叫停，調(diào)動(dòng)未果。李敬澤后來出色的表現(xiàn)，說明聶震寧的眼光高遠(yuǎn)。

聞樹國(guó)當(dāng)時(shí)在《天津文學(xué)》工作，后來聽說人文社招兵買馬，就請(qǐng)趙本夫向聶震寧推薦他，聶震寧就安排聞樹國(guó)到《文學(xué)故事報(bào)》工作。我比聞樹國(guó)早到人文社半年，他來了我感到很親切，因?yàn)橹熬驼J(rèn)識(shí)，也有合作。聞樹國(guó)是個(gè)編癡，記得1994年的一天上午，他坐火車從天津到南京來，約我和蘇童、葉兆言下午做對(duì)話。他說：“快發(fā)稿了，發(fā)現(xiàn)這一期沒有什么亮點(diǎn)文章，希望我們的對(duì)話有點(diǎn)新鮮內(nèi)容。”對(duì)話結(jié)束后，他沒吃晚飯就坐火車連夜趕回天津，然后將這次的對(duì)話整理出來，發(fā)在刊物上。這次對(duì)話有沒有亮點(diǎn)不好說，但聞樹國(guó)的敬業(yè)精神，很是讓我們幾位欽佩。

《文學(xué)故事報(bào)》是一個(gè)文摘類的報(bào)紙，編輯起來很辛苦，聞樹國(guó)也是認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)好主編，沒想到居然英年早逝。記得有一次他還頗為高興地跟我說：”分給你的房子你不要，我撿了個(gè)漏，馬上要拆遷了，我要成拆遷戶了?！蔽乙荒槹脨?，說：“我又不會(huì)生爐子取暖?！甭剺鋰?guó)說：“這個(gè)太簡(jiǎn)單了，我從小就會(huì)生爐子?！?/p>

沒想到“淹死的常常是會(huì)游泳的人”，2002年1月上旬，他煤氣中毒離世。他平常來得早，那一天直到中午還不見他的身影，電話也沒人接，我就去他的住處找，沒人開門，我把門砸開后，發(fā)現(xiàn)他赤身裸體保持著向門口爬的姿勢(shì)，但已沒了生命跡象。

那天下午，外地一位女作家打電話給我，說：“昨天還見過他，怎么人就沒了呢？是不是誤傳？”我說：“社里正在忙著張羅喪事?！彼陔娫捘穷^哽咽，我不知怎么安慰是好，就說：“大家都很難過，你也別太傷心?！?/p>

聞樹國(guó)出殯那天，我本想早點(diǎn)去送行，但沒想到凌晨三點(diǎn)，我的腹部劇痛，吃止痛片也不管用，我叫了救護(hù)車去朝陽醫(yī)院看急診，等輸完液已經(jīng)快中午了。

聞樹國(guó)出身于一個(gè)工人家庭，家境不是很好。他去世后，人文社內(nèi)外發(fā)起捐款行動(dòng)，我正好有筆大稿費(fèi)兩千元，毫不猶豫地委托人文社的工會(huì)捐給了他的家屬。后來他的家人打電話來表示感謝，說我是捐得最多的。

都說兔死狐悲，聞樹國(guó)的死讓我悲痛不已。我們倆先后到人文社工作，當(dāng)時(shí)我們的工作關(guān)系還沒有正式轉(zhuǎn)入人文社，辦公室又門對(duì)門，他去世以后我每天看著對(duì)面辦公室空著的桌子，心里總希望他出現(xiàn)，但再也不可能了。

聞樹國(guó)去世半年后，我忽然想起北新橋的那間房子，就到房管處去申請(qǐng)，沒想到房管處的同志說：“你晚來一步，美編室的小馮剛把鑰匙領(lǐng)走?！毙●T年輕，資歷不如我，但既然已經(jīng)分給她了，我也就不會(huì)再說什么。

我在人文社的分房夢(mèng)就此破滅。調(diào)離人文社時(shí)，我去宿舍收拾舊物，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年喧鬧的二樓，一片寂靜，塵埃不動(dòng)。

四

劉玉山還沒有去世時(shí)，我就見到了他的“亡靈”。

2007年夏天，我作為刊物主編參加了北京市新聞出版局在鐘磬山莊舉辦的主編培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)我和《中國(guó)化工年鑒》的主編劉宇住同一間房。一天晚上十一點(diǎn)左右，劉宇肚子餓了，約我一起吃夜宵。我說：“太困了，也沒有吃夜宵的習(xí)慣，你去吧。”

劉宇走后，我就睡著了。電閃雷鳴，暴雨傾盆，我被驚醒，發(fā)現(xiàn)劉宇的床上有動(dòng)靜。我抬頭一看，居然是劉玉山躺在劉宇的床上，他臉上罩著一張三角白塑料，身體瘦骨嶙峋，和傳說中的鬼極為相似。他說：“我想吃西瓜?！闭f著抓起我的手就要啃，我極為恐懼，趕緊縮手，一邊去開床頭燈，一邊對(duì)“鬼魂”說：“老劉，我們打開燈再聊天?！?/p>

我以為是幻覺，或是夢(mèng)境，可床頭燈打不開。我清楚地記得劉宇出門時(shí)沒拔取電卡，我從床頭拿出手機(jī)，打開手電筒，卻發(fā)現(xiàn)劉宇的床上空無一人，老劉也不知去向。

不一會(huì)兒，劉宇回來了，他見我一個(gè)人傻傻地坐在床上發(fā)愣，問：“出什么事？”

我說：“剛才遇見鬼了?！?/p>

他很激動(dòng)，大聲地說：“在哪里？在哪里？”

我說：“走了，剛剛走了?！?/p>

過了兩天，我聽到噩耗，劉玉山同志去世了。據(jù)陪伴他的人說，兩天前，他大白天曾驚呼：“鬼來了！鬼來了！”

陪伴的人便知道，老劉的時(shí)間不多了。

老劉化療結(jié)束之后，曾參加過社里的年會(huì)。我向他表示慰問，他關(guān)切地問我：“還好吧？”我說：“還好還好，謝謝您，等您康復(fù)了請(qǐng)您喝酒?！边@么說，是因?yàn)槲摇扒贰彼活D酒。當(dāng)時(shí)我的調(diào)動(dòng)陷入死結(jié)，是老劉幫了我。我在人文社第一次辦調(diào)動(dòng)本來比較順利，正好有進(jìn)京名額。但那一批四個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人的學(xué)歷存在嫌疑，我們就一起被耽擱了，材料被人社部退回。本來第二年可以順利調(diào)動(dòng)，但2002年人文社從國(guó)家新聞出版總署脫離，擬加入即將組建的“中國(guó)出版集團(tuán)”，人事凍結(jié)。我也沒有太在意，沒想到一年過去了，中國(guó)出版集團(tuán)雖然掛牌了，但還沒有正式進(jìn)入國(guó)資委的體系，進(jìn)京的人事指標(biāo)沒有了。折騰了兩年，我看調(diào)動(dòng)無望，就找到了當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)劉玉山，說：“如果沒有希望，我就準(zhǔn)備回南京了，快三年了，如果調(diào)動(dòng)不成功，我也沒法向江蘇作協(xié)交代?！崩蟿⒊了剂艘粫?huì)兒，說：“王干，你別急，你的工作很出色，我們希望你留下。明天我去國(guó)家新聞出版總署找領(lǐng)導(dǎo)，看看有什么辦法。”

我很感動(dòng)，但心里還是有些打鼓，覺得可能性不大。因?yàn)槲抑耙舱伊艘恍┡笥讶?guó)家新聞出版總署了解情況，署里回答說：“人民文學(xué)出版社不歸我們管，我們?cè)趺凑{(diào)他呢？”

老劉去國(guó)家新聞出版總署找了分管人事的領(lǐng)導(dǎo)，他陳述了我調(diào)動(dòng)被耽擱的具體情況，說：“王干是個(gè)人才，我們很想引進(jìn)，希望能以署里的名義發(fā)布調(diào)令。”老劉的誠(chéng)意打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，署領(lǐng)導(dǎo)破例同意在國(guó)家新聞出版總署走程序，解決了我懸置已久的困境。

我的調(diào)動(dòng)順利完成，我想請(qǐng)老劉和幾位領(lǐng)導(dǎo)吃頓便飯，表示感謝，但老劉始終不答應(yīng)，他說：“這是我們應(yīng)該做的事情，不用謝?！?/p>

老劉是人文社的第八任社長(zhǎng)，也是歷史上第一位在任期間去世的社長(zhǎng)。他在任期間，實(shí)施精品圖書戰(zhàn)略，推出了一系列優(yōu)秀圖書，如《笨花》《藏獒》《空山》《魯迅全集》（2005年版）等。他力主出版了《往事并不如煙》等書，引起了巨大的反響，同時(shí)也帶來了巨大的爭(zhēng)議。

老劉其實(shí)可以有另外一種人生，他原本或許可以成為現(xiàn)代文學(xué)研究的大學(xué)者、大教授。他1945年1月27日出生于黑龍江省哈爾濱市，1964年考入吉林大學(xué)中文系，畢業(yè)后以優(yōu)異的成績(jī)留校任教。1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系，是著名學(xué)者唐弢的研究生，和汪暉是同門。1981年獲碩士學(xué)位，在當(dāng)時(shí)可謂鳳毛麟角，天之驕子。而劉玉山作為年輕人才被分配到中宣部文藝局，之后到人文社工作。

依我對(duì)劉玉山的了解，他其實(shí)更適合做一位學(xué)者。他做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，為人厚道誠(chéng)實(shí)。記得我剛到人文社工作時(shí)，《中華文學(xué)選刊》刊物發(fā)行量不行，經(jīng)營(yíng)虧損。他曾經(jīng)頗為心疼地對(duì)我說：“你這么一個(gè)書生，還要負(fù)責(zé)刊物的經(jīng)營(yíng)，不容易啊!”

如果當(dāng)初老劉留在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院或者到高校工作，能不能成為汪暉那樣的知名學(xué)者不好說，但至少不會(huì)那么早去世。去世時(shí)他才62歲，他是累的，心累。

（文章節(jié)選自《清明》2025年第5期）