土生萬物,地載群倫 ——趙德發(fā)談《繾綣與決絕》
電視劇《生萬物》海報
《繾綣與決絕》
趙德發(fā) 著
人民文學出版社出版
文學和影視創(chuàng)作需要表現人性的豐富性
環(huán)球時報:您的小說《繾綣與決絕》誕生于1995年,直到近30年后才被改編成電視劇。在這期間,它經歷了怎樣的曲折過程?
趙德發(fā):這部小說是我1995年寫的,獲得了第三屆人民文學獎,入圍第五屆茅盾文學獎。之后陸續(xù)有影視公司想改編,但因為種種原因都沒能成。直到2022年秋天,有一位影視策劃人向制片人和愛奇藝高層推薦,最終促成了電視劇的投資與拍攝?!渡f物》導演劉家成率隊到我的家鄉(xiāng)山東莒南、沂南等地采風,最后決定在沂蒙影視基地取景。主演楊冪還主動提出到我的家鄉(xiāng)體驗生活,住在村里學農活、做家務。電視劇去年4月正式開拍,先后在山東沂南、日照和東北長白山取景,歷時半年多完成拍攝,終于在今年8月開播。
環(huán)球時報:很多年輕觀眾被劇中繡繡和大腳“先婚后愛”、相互支撐的情感模式打動,還用網絡熱?!岸?chuàng)”傳播,劇中的方言臺詞也成為網絡傳播的熱梗。您對此怎么看?
趙德發(fā):我也看到了短視頻、網文、表情包等各種形式的二創(chuàng),大家根據自己的感受去表達、分享,其中不少有獨到的見解,把劇與當下語境聯系起來,我很欣賞。當然,也有一些片面或不太準確的解讀,但這是正?,F象,不可能所有觀眾的感受都一致。
方言讓劇情更生動、更接地氣。比如“知不道”“拉呱”“俺”等山東方言,山東觀眾覺得親切,也讓其他地方的觀眾覺得詼諧有趣,甚至我還看到有外國人也跟著學說“俺”。方言起到了宣傳山東地域文化的作用,也讓觀眾進一步理解劇情。
環(huán)球時報:對于《生萬物》,最近網上也有一些質疑的聲音,說某些劇情存在美化地主階級的嫌疑、不符合歷史事實。您對此怎么看?
趙德發(fā):很多人依然對地主和窮人的形象有一種固化的刻板印象。事實上,無論是地主還是貧苦佃戶,都是復雜多樣的人,他們的行為并不能被階級標簽完全定義。文學和影視創(chuàng)作需要表現人性的豐富性,而不是簡單套用舊有的階級分析框架。以此來評判現代作品,其實是把歷史和人性過度簡化了。
環(huán)球時報:您的小說名字是《繾綣與決絕》。這兩個詞分別表達怎樣的內涵?原著小說里的故事跨越70余年,描寫了四代人的故事,但電視劇只截取了其中一部分。您怎么看這種處理?您覺得電視劇改編最成功的地方在哪里?
趙德發(fā):小說《繾綣與決絕》從上世紀20年代寫到90年代,人物和故事很多?!袄`綣”表達的是老一輩農民對土地的深厚感情;“決絕”則反映了改革開放后新一代農民逐漸背離土地、走向城市的態(tài)度。
電視劇受限于篇幅,選擇了1927年至1944年這一段,重點表現農民與土地的情感以及因土地帶來的愛恨糾葛。我認為這樣的處理更集中、更突出“生萬物”的主題——土地生養(yǎng)萬物,同時暗含“道生一、一生二、二生三、三生萬物”的哲學意涵。我覺得電視劇改編最成功的是展現了農耕文明的精髓,刻畫了農民對土地的深厚情感。此外,像試春氣、踅谷倉等精彩場面,也很好地傳遞了中華農耕文化的延續(xù)。
封大腳根據真實人物原型創(chuàng)作
環(huán)球時報:您當年創(chuàng)作這部小說的契機是什么?與您的個人經歷有什么關系?
趙德發(fā):因為我是農村出身,走上文學創(chuàng)作道路后自然要寫鄉(xiāng)土和父老鄉(xiāng)親在土地上的故事。我寫過大量中短篇,但是到了1993年前后,我開始覺得這些作品都不足以體現我的生命價值,我開始醞釀寫一部長篇小說,正好當時人民文學出版社向我約稿,經過思考,我便決定寫“農民與土地”的故事。20世紀是一個沉重的世界,在一方土地上,幾億中國農民經歷了無數困厄磨難,甚至付出了血汗乃至生命。20世紀末,傳統意義上的農民逐漸消失。我希望通過長篇小說,以農民與土地的關系為主線,表現中國農民在20世紀走過的路程,記錄他們的苦難與覺醒、追求與失落,于是有了《繾綣與決絕》。
環(huán)球時報:您創(chuàng)作時是否去實地調研,小說中的人物和故事有現實原型嗎?
趙德發(fā):小說里有一些素材是來自我從小聽說的故事,有一些是我去實地采訪了解到的。我在1990年去了魯南最大的地主莊園進行采訪,了解到很多素材。而《繾綣與決絕》中的男主人公封大腳的原型則是我從朋友那里聽說過的一個老農民。這個老農民非常迷戀土地,干莊稼活樣樣在行,但他對土地入社采取了堅決抵制態(tài)度。后來被迫入社后他沒有了勞動熱情,甚至把過去屬于他的地仍當成自己的理直氣壯地去收割。我聽了他的故事很感興趣,這個人物就成了封大腳的原型。
還有繡繡被土匪劫走的情節(jié),也是基于現實基礎創(chuàng)作的。過去亂世時常發(fā)生這種“綁票”,尤其是大戶人家深受其害。綁票也分幾種,最殘忍的是綁這種出嫁的閨女,如果被綁到山上過了夜,當天回不來,她婆家就不要了。我從小聽說這種事就感到非常的殘酷,于是構思成了繡繡的故事。
環(huán)球時報:小說里有個情節(jié)很打動人——封大腳把流產的胎兒埋進自己開墾的土地。您想借此表達怎樣的思考?封大腳始終執(zhí)念于土地,而很多人對土地的依戀卻隨著政策和歷史變遷而減弱。為什么有人改變,有人不變?他們各自的堅持是什么?
趙德發(fā):封大腳把流產的胎兒埋進自己開墾的土地這個情節(jié),表現了封大腳和繡繡與土地血肉交融,表現了農民與土地之間最深厚的情感。
土地關系在不斷變化,很多農民逐漸把土地視作資本元素,感情變淡。但封大腳是老一輩農民的典型,他的執(zhí)念其實很可貴,代表著農耕文化的精神內核。雖然不能要求年輕人都像他一樣,但他提供了一種思想文化參照,讓我們理解老一輩人對土地的深情,重新審視土地的價值,善待土地。
“離開土地,人類無法生存”
環(huán)球時報:小說里寫到土地崇拜曾經是農民的精神寄托?,F在的農民還有這樣的寄托嗎?年輕一代對土地崇拜觀念逐漸淡化,會對我們的未來生活和國家發(fā)展帶來怎樣的影響?
趙德發(fā):現在一些村子還保留了土地廟,但很少有人去祭拜。如今農民的主要寄托就是如何安排好自己的生活和后代的生活,讓家人過得更幸福。
現在的年輕人,尤其是生活在城市里的年輕人確實不再覺得自己屬于土地。但是通過看這部劇,一些年輕朋友可能會意識到,土地的價值不只是與老一輩農民息息相關。土地在今天還有它的意義和價值,它是“土生萬物,地載群倫”的根基,人類的一切關系和生存都發(fā)生在土地上。所以,我認為離開土地,人類無法生存。
環(huán)球時報:如果續(xù)寫小說30年后的故事,您會怎么展開?
趙德發(fā):小說結尾,封大腳聽到鐵牛嚎叫,那是我設置的預言——土地關系又將發(fā)生重大變化。現實中土地流轉的變化也印證了我當時的“預言”,它推動了規(guī)模化、農場化經營,農民能通過租金和務工獲得收益,這是農業(yè)發(fā)展的積極意義。只有讓農民收入增加,讓農民重新感到土地能帶來收益和尊嚴,他們才會重新熱愛土地。
環(huán)球時報:除了鄉(xiāng)土題材外,您還寫了海洋題材小說《大海風》。與土地相比,海洋對中國文化產生了怎樣的影響?未來中國還會涌現出什么類型題材的文學作品?
趙德發(fā):《大海風》寫的是1906年至1937年間北方沿海的歷史風云,描寫了抗日戰(zhàn)爭背景下一個漁家子弟的成長故事。土地象征著農耕文明的保守與守護,而海洋則象征著冒險、探索與開拓精神。在傳統觀念里,中國人對海洋多是敬畏甚至畏懼。不過歷史上也有例外,例如鄭和下西洋就體現了探索精神。自近代以來,隨著西方軍艦和商船駛來,中國人意識到海洋可以跨越,可以進行貿易、傳播文明。于是我們提出“向海圖強”,發(fā)展海洋產業(yè)和貿易,開辟新的海上絲綢之路。這些成就都值得文學去記錄和表現。我個人希望能在這一領域有所貢獻,于是花3年時間寫成了一部以海洋為主題的作品。
中國文化深受農耕文明影響,過去的作家們更多關注土地上的故事。隨著城市化發(fā)展,城市文學、海洋文學以及科幻文學近年來逐漸興起,以后肯定更加發(fā)達。