“問西家書”部分函件

《問西家書》，胡鎮(zhèn)整理，浙江教育出版社，2025年4月第一版

舉凡年代久遠的大圖書館，都會有一些獨特收藏，聲名較著者世人皆知，更多的則長期無人解識、默處一隅。譬如浙江圖書館，文瀾閣本《四庫全書》自屬鎮(zhèn)館之寶，其入藏、歷劫、搜輯補錄、轉移與復歸，在在有人梳理追述；而小小七冊“問西家書”，是北京大學1915級學生孫家桂（畢業(yè)時改名智輿，字問西，以字行）的近300封書信，提供了豐饒真切的歷史信息，極為難得。感謝該館古籍部胡鎮(zhèn)的發(fā)掘整理，今年初夏由浙江教育出版社甫一推出，即引發(fā)學術界的關注。

一

在眾多文體中，書信應是較少虛構的一類。如果說清代奏折存在大量造假成分，官員日記亦不免曲筆和有意編捏，書信的真實度要高許多。尤其是家書，述說日常細碎，以及書寫人的觀察和感受，?？蓮浹a敘事的缺環(huán)。前些年筆者為清中期樞閣大臣王杰、王鼎作傳，痛感史料過簡，經(jīng)搜羅細讀其家書，始得以拼繪出一個稍覺圓整的形象。《問西家書》皆是孫問西在離鄉(xiāng)后所寫，記錄了一個游子的天涯漂泊，追求與夢想，成功與挫敗，喜悅與沮喪，是他個人的生命之真，亦為那個紛亂時代留下一份別錄。這宗信函起于1914年，止于乃父辭世的1934年，主要寫給父親孫蓉第，也有他回鄉(xiāng)省親時妻子惲藹寫來的兩封，讀來令人感慨系之——問西在此期間也會給其他人寫信，此后當然還要寫很多的信，卻因沒了老父的珍護弆藏，絕多已化為烏有。

孫問西（1894-1959），富陽龍門鎮(zhèn)人，1914年1月離鄉(xiāng)求學，以專業(yè)第三名考入北洋大學預科。時在民國之初，青年學子多有政治抱負，“蔑棄文學，等視弁髦”，問西卻以保存國粹為己任，決定改考北京大學，1915年夏被錄取。讀書的一應開銷自是取之于父母，問西深知省儉，也將花費詳細稟報，曾制作了一個費用表，逐項開列三個學期的預算，如“九月至十二月份費用”，就有：學費12元，講義費2元，寄宿費4元；膳費21.6元，仆役洋燈及零用費24元，火爐費6元。胡鎮(zhèn)認為“孫問西一年的上學費用，幾乎相當于一個農(nóng)村家庭兩年的開銷”，是可信的。由是亦知，那時從鄉(xiāng)村普通人家走出一個求學者，背后是父母的東拼西湊、抵押告貸，是妻兒和兄弟姐妹的長時段苦撐，絕非一個人在奮斗。

二

在校四年，發(fā)生了袁世凱稱帝和二次革命、撤銷帝制和張勛復辟，還有聲勢浩大的五四運動，問西在書信中都有記述。茲略作節(jié)引：

目下帝制問題及洪憲年號均已發(fā)明令取消。其原因，蓋由廣西之毅然繼云貴而宣布獨立，廣東之電告，軍心動搖難以維持。江蘇、浙江諸將軍之電陳平和解決，以安大局，以舒民生?？涤袨椤堉?lián)合致書總統(tǒng)，逼請退位，免軍財之耗，傷生靈之涂炭，藉以收拾殘局。加以日本之躍躍欲動，外交界之警告頻來，于是帝制之取消會議始行決定，而有帝制及年號取消之申令。但將來大局如何，尚未可逆睹也。北京甚安寧，一切秩序如常，浙江想亦無甚驚惶。（《問西家書》，浙江教育出版社2025年版，第59頁。下引該書，僅注頁碼）

敘述簡要，評說直接，也證明那場“眾星捧月”般的鬧劇，并未在京城引起大的動蕩。而張勛的辮子軍不同，孫問西記述共和軍攻打張勛的南灣子宅邸較詳，曰：

自本月一日復辟以來，警報頻傳，以故終日惶惑，心緒紛繁，即欲讀書而亦不能。自十日起消息漸緊，十一則共和派、復辟派之談判，遂決裂。張勛負固不屈，筑土壕、積沙袋于其南灣子宅邸之要沖，預備作城巷之交戰(zhàn)。南灣子者皇城之東南隅也，離本校不過一里余路。男以為事變未即起，擬于十二日往西山暫避，殊知即于是日黎明四時許開始擊斗。男為槍炮聲驚醒，方醒時以為共和軍之攻擊大門南邊之紫禁城也，惶恐異常；及出寢室一聽，方知聲來自東南，則共和軍攻擊張邸也必矣。斯時亦已無可逃避，故伏地而臥，以免為流彈所中焉。自四時起至七時，炮聲、步槍聲、機關槍聲復連重疊而出，無一息之間隔。自七時后聲稍殺焉，午后則惟時聞槍聲……避寢于洋房講室內(nèi)，殊知因受涼，隔一日而痢疾作矣。（第76頁）

乃因親歷，寫來尤覺生動。短短十幾天，又一場鬧劇收場，復辟之不得人心，于此可見。

三

入校的第二年，蔡元培出任北大校長，問西很敬佩也很受鼓舞，學習更加努力。校園中從來都有各色人等，其室友就酷愛飲酒、賭錢、嫖娼，呼朋引類，問西為之苦惱，卻也淬煉出讀書的定力。蔡元培對師生之關懷，也在《問西家書》中得以呈現(xiàn)，他曾因家事請求幫助，蔡校長不以為唐突，為之細心分析情由，尋找更合理的化解方式。

臨近畢業(yè)前，問西寫信向父親吐露真情：“胡先生鈞愿為男留心幫忙。胡先生現(xiàn)為參議院議員，在京極有勢力。”“高等文官，男若在京擬姑一試，但不可對人言，以男在京常對同鄉(xiāng)宣言男不屑應試、彼考試官何配試男等人?！薄叭粜聡鴷馍?，男擬設法舉款二三千元辦眾議員?！保ǖ?08頁）理由是一旦在眾議院得勢，就不難弄個部長、次長的位置。孫問西抱負遠大，卻非好高騖遠的性格，設定目標皆經(jīng)反復斟量，也留心編織自己的關系網(wǎng)。這些話自不便為外人道，卻是一個望子成龍的父親最愛聽的，積極為之求門子，托人情。

1919年的畢業(yè)考試，孫問西排名經(jīng)濟門甲等第一，得到了留校做助教的機會，因報酬不高，教務長還答應給他加一些課時，另有酬勞。而問西的首選是出國，參加了“高等文官考試”，獲經(jīng)濟?？频谝幻?，入職外交部，次年即派往中國駐意大利使館，堪稱順遂。他的英文甚好，到羅馬后又發(fā)憤苦學意文、法文，僅數(shù)月便可“會談普通之話及寫普通書札”。問西函告遠在家鄉(xiāng)的父親，表示“一年以內(nèi)盡男之心力，當可精通（意文）。明年擬入羅馬大學院研究外交、政治、經(jīng)濟各學科，以冀取得博士之學位”（第190頁）。正因為這份執(zhí)著和努力，問西很快就脫穎而出，奉派往瑞士參加萬國禁煙會，并獨立編譯完成數(shù)萬字的《國際聯(lián)合會報告》。駐意公使唐在復對他很倚信，屢次保舉，晉升“主事加隨員銜”，并于1923年榮獲三等一級外交部獎章。而經(jīng)濟上的拮據(jù)幾乎無時不在，國內(nèi)政局不穩(wěn)，長期拖欠駐外人員的薪水，老家則多有期待，問西曾擠出一些錢寄回，也于信中反復解釋：

需要款項一層，倘男積有余款，自當隨時寄上。惟外交部自二月后未發(fā)一文……男在此每月由公使借墊一百五六十元應付。往常之費物價太貴，欲添做衣服一襲而未能?，F(xiàn)在瑞士物價更昂，日前在旅館偶以飯菜太壞，每次添要兩個煎雞子，到結賬時（每星期一結賬）每二個煎雞子索瑞士洋二元半，合中國洋一元三四角，男不禁為之驚駭。茲在聯(lián)合會辦事，雖博得秘書之虛榮，而關于日用之費尚須賠墊若干。微聞會事終結后有百數(shù)元之津貼，倘果有之，男得不做衣服即將此款奉寄，但款到恐亦須在陽歷十二月中矣。（第202頁）

畢業(yè)后成為外交官，卻仍是沒錢養(yǎng)家，問西只好在信中不斷地“畫餅”。而越畫越不圓，家中兄弟嘖有煩言，甚至提出要分家，乃父好生為難。

鑒于這種情況長期不見好轉，升遷亦遲遲不得落定，孫問西心灰意冷，雖有唐公使挽留，仍于1924年6月踏上返程。經(jīng)過一番運作，他得以重回外交部任職，期待則的是外交高級職位。按說他的條件是足夠的，北京大學優(yōu)等生，又有北大教員、外交官經(jīng)歷，參與過國聯(lián)項目，被譽為“當今留學界不可多得之才”，可又怎么樣呢，那是一個軍閥混戰(zhàn)的時期，其實文閥的明爭暗斗亦無時不在，前朝勛舊，民國猛人，數(shù)不清的豪門勢要，結成一個看不見的大網(wǎng)，年輕后輩要出頭談何容易！ 問西曾被選任駐古巴使館三等參贊兼副領事，已經(jīng)總長、次長談話允諾，仍被他人搶去，只能付之一嘆。

四

浙江人文醇茂，歷來在京居高位者甚多，孫問西頗知走動公卿，為何還是備經(jīng)坎坷？ 答案是缺錢。《問西家書》的敘事跨越二十年，閱讀一過，最深刻的印象是他的經(jīng)濟窘迫，很少有不缺錢的時候。讀書時向家中要錢，工作后仍會向家中要錢，每次都會認真寫清需求的理由，說明將來會還，也確實還了一些，但總體上虧欠家中很多。要說他的家族還算殷實，但支裔既繁，乃父又有九個兒子和至少兩個女兒，只能勉勵維持。他在離鄉(xiāng)前已結婚，發(fā)妻在老家獨自撫養(yǎng)兩個兒子，少不得含辛茹苦，竟于1920年病逝。小妹代為照料其子，問西充滿感激，承諾妹妹出嫁時將予數(shù)百元辦嫁妝，而待伊真的要嫁人時，咬牙跺腳才拿出一百元，在信中連說羞愧。

孤寒，應是多數(shù)讀書人的宿命，而亂世尤甚。

“茲值軍事方殷……京中各機關干枯萬分，薪水均欠至一年以上”（第263頁），此問西信中所寫，絕非虛言。為經(jīng)濟所迫，他想到做茶葉外貿(mào)的生意，想去東北買塊地做財主，想要開礦，而前提為先有一筆啟動資金，偏是最缺這個。他甚至將脫貧寄望于再婚，在家信中一再言及：“男自己命中無財，故非得一有財之女子為內(nèi)助不可”，“私意須覓得一女家有錢之女子方可允諾”。為做媒者甚多，問西先選中“家中富有資財”的“上海張家花園之小姐”，亦有姿色，但張家探知其家境后婉拒；又竭力謀劃去南洋做個領事、副領事，“南洋有資產(chǎn)之華僑甚多，華僑女子面貌可觀者亦頗不乏人。顧少川夫人面貌清秀，陪嫁數(shù)百萬財產(chǎn)”，述說時滿帶艷羨；而幾經(jīng)挑揀和被挑揀，有人為介紹前內(nèi)務次長、總統(tǒng)府秘書長惲寶惠之女惲藹，家世顯赫，品貌絕佳，對方經(jīng)調(diào)查對孫問西也很滿意，遂迅速敲定。惲家略知問西的境況，包攬了婚禮等一應使費，而訂婚戒指畢竟要男方置辦，又難煞這位準新郎。問西寫信托父兄向錢莊借貸，從外國洋行買了一枚白金鉆戒，因能以外文對話，得到打折優(yōu)惠，“定價四百八十五元，男與該洋行經(jīng)理磋商許久，減去四十五元，合四百四十元，與大人來函所示之價相若也”（第306頁），可見出幾許小得意呢。

世事難料。問西如愿抱得美人歸，可新婦惲藹很快就發(fā)現(xiàn)肺病，咳血不已，已批準的加拿大副領事也因此無法赴任。他在不久后遷入惲府，日子大為改觀，至于此前朋友告知的“十萬陪嫁”，則純屬想象。二人婚后琴瑟和諧，次年春誕一女，兩年后又得一子，孰料惲藹產(chǎn)子后即告不治。岳母代為照顧兩個孩子，未久亦病亡，幸有惲家姑媽接手養(yǎng)育，庶免于饑寒漂泊。之后，岳父仍盡力提供幫助。孫問西曾任職于鹽務署、北平特別市市政府、青島特別市政府、江蘇高等法院，也曾做過福建羅源縣縣長，“腳跟無線，如蓬轉”。后來到大學執(zhí)教，才算穩(wěn)定下來，著有《美國現(xiàn)代史》《民生主義經(jīng)濟政策》等書。

應予說明的是，孫問西節(jié)操凜然，抗日戰(zhàn)爭期間不光沒有擔任偽職，還把兩個年長的兒子送到前線和軍校，長子承熙英勇犧牲。

“問西家書”第一冊，于末頁黏貼著一張價格單，可知這批私人信件曾流入市場，標價14元，為浙江圖書館所購藏，真是僥幸。其是一位“老北大”的讀書歷宦的行履印跡，也是一幅政壇、學界和民生的時代長卷，親情絡繹，苦情絡繹，蘊涵博富。錢穆先生暮年作《師友雜記》，曰：“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真?！倍卤厝蝗鐭煟窇浢慷鄴x，《問西家書》則攜帶著歲月的風塵，于實境講實事，抒發(fā)實感，喜怒哀樂皆在其中，誠可謂二十世紀前期一位北大學生的生存之艱，生命之真。