看消息，說周明走了，92歲。我腦海里立刻浮現(xiàn)出的就是他那見了人總是樂呵呵的表情，總愛騎個(gè)自行車到處走，見到熟人老遠(yuǎn)就下車推著過來跟你打招呼的模樣。非常和善也非常熱情的一位老師。

我與老師認(rèn)識(shí)很早了?！八娜藥汀狈鬯楹蟛痪?，《人民文學(xué)》就發(fā)表了徐遲寫陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，震動(dòng)了全國(guó)。那時(shí)正是全國(guó)科學(xué)大會(huì)要召開，這份報(bào)告文學(xué)的推出有力推動(dòng)了科學(xué)春天的到來。我們那時(shí)候都還是小孩子，對(duì)這樣寫科學(xué)家的作品愛不釋手。后來，周明陪徐遲老來上海，到出版社來。我也得以與徐遲老相見。我知道，這篇作品的誕生并非偶然，而是周明起到了穿針引線的絕對(duì)作用。

1978年3月，在全國(guó)科學(xué)大會(huì)采訪的作家徐遲（前排右一）、黃宗英（左一）、秦牧（后排右一）、數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)（前排右二）及周明（后排中）、王南寧（后排左一）

緊接著，黃宗英就接到了寫南京的林業(yè)女科學(xué)家徐鳳翔入藏研究稀有林木的報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，這件事也是周明串聯(lián)起來的，我當(dāng)時(shí)正隨著黃宗英在深圳做都樂公司，黃宗英二話不說就去了西藏。后來就傳來她在西藏摔骨折了。我不得不放下公司的一切事務(wù)奔赴西藏接她回上海。黃宗英是在臥床不起的狀態(tài)下寫完了《小木屋》的，周明從北京趕到上海，在新康花園的家里跟黃宗英雙手緊握，表示感謝和敬意。

周明、冰心與被稱為“最愛搶鏡頭”的“咪咪”的合影

再一次跟周明見面就是去木樨地看望冰心時(shí)，恰好遇到了他。周明是前輩，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他的謙遜和悉心工作，是我們?cè)趺磳W(xué)都無法學(xué)通的本事。中國(guó)的文學(xué)事業(yè)，需要無數(shù)像周明這樣的老師來促成。他的作用不在于有多少事后諸葛亮式的“理論”，而是一種帶有直覺和經(jīng)驗(yàn)的判斷和行動(dòng)。這非常重要。

我們是做出版的，出版這個(gè)行業(yè)非常特殊，它并不等同于理論成果結(jié)晶，不能把科研成果與出版劃等號(hào)，出版需要帶有某些試探性、某些不確定性，這恰恰是出版業(yè)的價(jià)值所在。如果出版只是摘取成果，那么出版就失去了意義。而寫作同樣具有這樣的價(jià)值。我在周明老師身上學(xué)到的就是這種萌動(dòng)的敏感以及伴隨著敏感的應(yīng)對(duì)能力。想到即做到。中國(guó)文壇失去周明或許要比失去其他人更加受損。我也才知道他是陜西周至人。他從不和我說陜西話。他和我說話前總會(huì)使勁地拍我一巴掌。那股勁，真好。