1992年1月4日，“中國現(xiàn)代文學(xué)第一藏書家”唐弢先生在北京病逝，享年78歲。這位慈祥的老人一生嗜書如命，家里擺滿了他收藏的4萬多冊珍貴藏書，這里面有著大量抗戰(zhàn)時期的孤本、初版本和作家簽名本，每一本都可以被當(dāng)作中國現(xiàn)代文學(xué)史的“活化石”。唐弢先生出生于浙江省鎮(zhèn)海縣，筆名風(fēng)子、晦庵，是我國著名的作家、魯迅研究家和文學(xué)史家。早年，唐弢因家庭貧困和父親的離世而無奈輟學(xué)，后考入上海郵局參與工作，進(jìn)入工作的唐弢并沒有放棄讀書，反而頻繁申請晚班，為白天的讀書和寫作騰出時間，也因此成就了自己的一番天地。從業(yè)余創(chuàng)作者到成為專業(yè)作者，唐弢閱讀了大量的圖書，從一開始的“深居”圖書館，到后來的廣泛收集各類圖書，唐弢為我國圖書資料和古籍善本的保存和收藏工作做出了很大的貢獻(xiàn)。唐弢先生離世后，他的家人為了更好地保護這些藏書，決定將它們捐獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館，為中國現(xiàn)代文學(xué)和文學(xué)史的研究和發(fā)展提供幫助。

時間回溯到抗戰(zhàn)時期的上海，當(dāng)時正值壯年的鄭振鐸先生不斷地奔走在硝煙彌漫的街巷中，頻繁出入舊書店與廢紙回收站間，爭分奪秒地?fù)尵群唾徺I當(dāng)時正在因戰(zhàn)火而流失的重要書籍文獻(xiàn)。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，愛國期刊出版極其困難，大量珍貴書籍與文檔甚至流向了國外。為了守護民族文化火種，鄭振鐸節(jié)衣縮食，想盡一切辦法搜集包括現(xiàn)代文學(xué)作品、期刊及典籍在內(nèi)的各類文獻(xiàn)版本，以求能為后人留下更多的珍貴史料。當(dāng)時任職于上海郵局的唐弢先生，作為鄭振鐸的朋友，雖未直接參與其主持的大規(guī)模古籍搶救工程，但始終盡心盡力地協(xié)助寄送部分書籍和聯(lián)絡(luò)信函，利用自己的工作便利為文化搶救事業(yè)奔走。此后的戰(zhàn)爭期間，唐弢先生輾轉(zhuǎn)于國內(nèi)各地，目睹了戰(zhàn)爭對文化與人民的摧殘，深受觸動，因此開始更系統(tǒng)、更積極地投身于文獻(xiàn)搜集和保護工作。也就是在這種艱苦的環(huán)境下，唐弢先生收藏了一套小開本的刊物，它是抗戰(zhàn)初期茅盾、巴金等人所創(chuàng)辦的《吶喊》及其更名后的《烽火》。這是一份凝結(jié)了一代文人的斗爭精神的刊物，也是一份見證中華民族不屈精神的有力證據(jù)。

2024年底，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的《吶喊》和《烽火》單行本因為其稀缺性、良好的保存現(xiàn)狀和它們所承載的深重歷史與文化價值被正式評定為國家二級文物。這套刊物的發(fā)行并不順利，從最初的發(fā)行、被扣押、改名到?？@套期刊的命運與國家的命運緊密相連，其中更是記錄了大量文藝工作者在民族危亡時刻以筆為槍的英姿。如今，它們作為抗戰(zhàn)時期重要的文物，不僅受到了中國現(xiàn)代文學(xué)館的專業(yè)保護與研究，也在一次次公開展覽和學(xué)術(shù)研究成果中發(fā)揮著重要的愛國教育意義，激勵著后世銘記沉痛歷史，傳承文脈精神。

在戰(zhàn)火中誕生

《烽火》原名《吶喊》，是我國抗戰(zhàn)初期最具代表性的文學(xué)期刊之一，它誕生于中華民族生死存亡的重要時刻，凝聚著文化界的集體共識，也匯聚了眾多知識分子對國家命運與民族解放的深切關(guān)懷與強烈呼聲。1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)正式爆發(fā)，日本海軍陸戰(zhàn)隊公然進(jìn)犯我國上海閘北等地區(qū)，猛烈的炮火徹底撕碎了上海的寧靜，把城市攪動得動蕩不安，在這場戰(zhàn)役中，我國守軍雖然頑強反抗，但仍然無法抵擋日軍先進(jìn)的機械化部隊，最終慘敗。上海陷入了戰(zhàn)爭的火海，百姓的生活和文化事業(yè)都遭受到了戰(zhàn)爭的摧殘，人民的哭喊淹沒在槍炮的嘶吼聲中，上海城陷入了絕望。而正是在這種硝煙彌漫、炮火連天、希望渺茫的背景下，一批愛國文人意識到，槍炮能夠摧毀城市，卻不能毀滅民族的精神，因此他們毅然決然地放下手中的個人創(chuàng)作，投身到更具現(xiàn)實意義的文化抗戰(zhàn)行動中。其中，茅盾拒絕了朋友勸解遷居后方的建議，巴金也暫停了《激流三部曲》中《春》的寫作，他們攜手其他同仁，一同在廢墟中策劃推出了《烽火》的最初版本——《吶喊》，以此響應(yīng)時代召喚。

1937年8月22日，《吶喊》在茅盾、巴金等人的努力以及“四社”聯(lián)合的支持之下正式創(chuàng)刊，茅盾擔(dān)任主編，負(fù)責(zé)內(nèi)容策劃與文稿審定，巴金則出任發(fā)行人，主持出版工作與后勤事務(wù)。所謂“四社”，是指當(dāng)時的四大知名文學(xué)社團，其中包括：鄭振鐸所主持的“文學(xué)社”，黎烈文領(lǐng)導(dǎo)的“中流社”，巴金與靳以共同負(fù)責(zé)的“文季社”，以及黃源主辦的“譯文社”。這四家文學(xué)類社團不僅在當(dāng)時享有很高的聲望，還各自擁有多年的出版經(jīng)驗及穩(wěn)定的讀者群體。得益于“四社”的合作，《吶喊》在創(chuàng)刊之初就獲得了寶貴的作者資源、讀者市場及運作經(jīng)驗，也正是因為這樣的背景，《吶喊》這一新生的抗戰(zhàn)刊物在初創(chuàng)階段就擁有了較強的文化凝聚力與社會影響力。

《吶喊》集結(jié)了各種風(fēng)格的文學(xué)藝術(shù)家，用通訊、小說、詩歌、雜文、報告文學(xué)、漫畫等多樣的文學(xué)與藝術(shù)形式，傳達(dá)了抗日救國的緊迫呼聲，弘揚了永不屈服的民族氣節(jié)，激發(fā)了廣大民眾的愛國意志。然而，《吶喊》也并非一帆風(fēng)順，由于日軍的不斷施壓，上海租界當(dāng)局被迫要求工部局扣留了僅出版兩期的《吶喊》。這一突如其來的打擊，讓剛剛萌發(fā)枝丫的《吶喊》面臨著夭折的風(fēng)險。在這種緊急情況下，鄭振鐸、鄒韜奮、胡愈之、茅盾等人挺身而出，積極奔走于各個部門，據(jù)理力爭。最終，為了讓這一承載著人民群眾抗日救國決心的期刊繼續(xù)發(fā)行，大家決定從第三期起將刊物更名為《烽火》，并另起刊號繼續(xù)發(fā)行。在眾人的努力和群眾的支持下，《烽火》承載著《吶喊》最初的使命，在持續(xù)惡化的戰(zhàn)爭環(huán)境中堅持出版到1938年10月11日，最終因廣州戰(zhàn)事告急、出版環(huán)境喪失而被迫?？摹秴群啊穭?chuàng)刊號開始，這一抗戰(zhàn)刊物共出版了22期。

在這一年多的短暫時光里，《烽火》刊登了大量反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實、鼓舞民眾士氣的優(yōu)秀作品。它的作者隊伍包含茅盾、巴金、靳以、蕭乾、黃源、唐弢、郭沫若、郁達(dá)夫、劉白羽、駱賓基、葉圣陶、豐子愷等近百位中國現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)史上的重要人物。他們用文學(xué)藝術(shù)記錄戰(zhàn)爭的苦難、揭露敵人的罪行，也歌頌了軍民抗戰(zhàn)的英勇無畏，為中國人民構(gòu)筑起了一道無形的精神堡壘。在近百年前那個戰(zhàn)火紛飛的年代，《烽火》不僅成為中國文壇在抗戰(zhàn)初期的重要旗幟，以文學(xué)和藝術(shù)為媒介，深刻反映了特殊時代民眾的苦難、掙扎與不屈，更為全民族抗戰(zhàn)注入了強勁的文化動力，留下了深遠(yuǎn)的精神遺產(chǎn)。

文藝抗戰(zhàn)的烽火線

《吶喊》和《烽火》的創(chuàng)刊與發(fā)行之所以能夠迅速成為文藝抗戰(zhàn)的旗幟，關(guān)鍵在于它成功地凝聚和團結(jié)了眾多文學(xué)和藝術(shù)界人士，實現(xiàn)了集體發(fā)聲。這股強大的凝聚力首先來源于堅實的“四社”同人基礎(chǔ)，在茅盾、巴金、鄭振鐸、靳以等人的帶領(lǐng)下，這四大文學(xué)社團不僅為這本刊物提供了最初的創(chuàng)作與組織核心，更以自籌經(jīng)費、無償供稿的奉獻(xiàn)精神，鞏固了《吶喊》和《烽火》得以持續(xù)發(fā)行的根本。在此基礎(chǔ)上，這份期刊更是以其鮮明的抗戰(zhàn)宗旨和主編們在文壇上的崇高聲望，構(gòu)建了一個開放而富有號召力的平臺。它超越了其他刊物的主題局限性，吸引了茅盾、巴金、王統(tǒng)照、葉圣陶、駱賓基、豐子愷等一大批來自不同領(lǐng)域、不同流派、不同地區(qū)的作家與藝術(shù)家踴躍供稿。盡管戰(zhàn)時出版和創(chuàng)作環(huán)境艱苦、經(jīng)費不足、稿酬未知，但眾位前輩懷著對民族救亡的赤誠之心，將個人創(chuàng)作融入到時代的集體吶喊之中，用實際行動支援前線，向前線戰(zhàn)士和苦難中的人民傳達(dá)了中華民族誓死抵抗外敵、追求國家和民族獨立的堅定決心。也正是這份共赴國難的共識，讓這一刊物超越了單純文學(xué)載體的范疇，成為抗日戰(zhàn)爭初期文藝運動的重要陣地，和通過文藝手段傳遞民族救亡意識的重要媒介，極大提升了抗日宣傳的文化厚度與精神感召力彰顯了知識分子的崗位意識與家國擔(dān)當(dāng)。

在籌備階段，茅盾因在文學(xué)界的崇高地位而備受《吶喊》籌備組眾人的信賴，主動承擔(dān)了《吶喊》的早期主編工作和發(fā)起責(zé)任。在創(chuàng)刊號中，他發(fā)表了《站上各自的崗位》一文，疾呼：“大時代已經(jīng)到了！民族解放的神圣的戰(zhàn)爭要求每一個不愿做亡國奴的人貢獻(xiàn)他的力量?！痹谖恼轮兴麖娬{(diào)，非常時期的文學(xué)工作者應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，保持沉著，他號召大家“站在各自的崗位上，做他應(yīng)做的而且能做的工作”?？锔?，他又在《烽火》創(chuàng)刊號中用《戰(zhàn)神在嘆氣》一文，犀利抨擊日軍的狂妄與殘暴：“你不是說過么，滅亡你的鄰邦只要二十四小時？……原來你只會嚇一些軟骨頭的‘恐日病者’，你一向只會夸嘴！”以此表達(dá)對侵華日軍的憤怒與不屑。雖然茅盾先生后來因戰(zhàn)局惡化被迫離開上海，但他沒有放棄寫作，仍然堅持向《烽火》寄回他在流轉(zhuǎn)途中創(chuàng)作的散文、短論及報告文學(xué)，真實記錄戰(zhàn)爭苦難與民眾抗?fàn)?，為抗?zhàn)時期的文藝事業(yè)留下了一批珍貴文獻(xiàn)。

同樣不可忽視的是巴金在《烽火》出版過程中的關(guān)鍵作用。作為《吶喊》和《烽火》的聯(lián)合創(chuàng)刊人之一，巴金不僅全程參與了從《吶喊》到《烽火》的編輯出版工作，更是從《烽火》第六期開始接任了茅盾的主編任務(wù)。在戰(zhàn)火紛飛、出版條件極其困難的情況下，巴金始終堅持組稿和撰寫文章，甚至為了確保了刊物的持續(xù)出版，他隨身攜帶未刊稿件，輾轉(zhuǎn)于中國南方地區(qū)躲避戰(zhàn)爭并隨時尋找機會進(jìn)行刊印。巴金的文學(xué)創(chuàng)作一直以直面現(xiàn)實、情感熾烈和附有批判性而著稱，在為刊物供稿的過程中，他將個人情感與民族命運緊密結(jié)合，用文字向社會傳達(dá)了人民的處境和心聲。1937年8月28日，日軍轟炸上海南站，造成大量平民傷亡，巴金憤慨萬分，提筆撰寫了《所謂日本空軍的威力》一文發(fā)表在《烽火》上，嚴(yán)詞譴責(zé)日軍：“這不是戰(zhàn)爭，這是謀殺！日本空軍展露給世界人士看的，并不是它的威力，而是一種虐他性的瘋狂！”他將日軍稱為“一群沒有理性的渴血生物”，以此來表達(dá)他作為中國人的憤怒和作為一名作家的良知。據(jù)重慶師范大學(xué)統(tǒng)計，巴金先后在《吶喊》與《烽火》上發(fā)表各類作品30余篇，體裁涵蓋雜文、小說、詩歌與譯作，是《吶喊》和《烽火》供稿最多、影響最大的核心作者之一。

除茅盾與巴金等主要負(fù)責(zé)和參與者之外，還有很多秉承著現(xiàn)實主義文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作立場的文學(xué)藝術(shù)家積極地向《吶喊》和《烽火》投遞稿件，他們通過不同的文藝表達(dá)形式，向廣大的中國人民展現(xiàn)了軍民抗戰(zhàn)過程中的艱辛以及日本侵略者入侵中國時的殘暴行徑。在戰(zhàn)火四起的上海前線，正值青年的駱賓基值守于戰(zhàn)地與交通線之中，在參與保衛(wèi)上海的同時完成了報告文學(xué)《在夜的交通線上》一文，用前線戰(zhàn)士與戰(zhàn)時通訊員的真實溝通和戰(zhàn)斗情況刻畫了中國軍人的堅韌意志。在戰(zhàn)爭“孤島”中的上海文化出版社里，陸蠡創(chuàng)作了短篇小說《秋稼》，塑造了一位窮苦、樸實且深懷家國情懷的農(nóng)民形象，展現(xiàn)出中國普通民眾在面對民族危難時刻的擔(dān)當(dāng)和骨氣。在一眾投稿的文學(xué)家之中，小說家王統(tǒng)照一改以往的敘事寫作形式，開始創(chuàng)作更加易于傳唱的抗戰(zhàn)詩歌類作品，在《阿利曼的墜落》中，王統(tǒng)照將日軍比作古代波斯拜火教中的阿利曼惡神，控訴了日本的殘忍手段，并告誡中國人民“你們不甘心做日本國的奴隸，臣民，你們便該當(dāng)用全體的血洗磨鋼刀……”，以此來激勵全體中國人民奮起反抗。除了文學(xué)類作品之外，《吶喊》和《烽火》中還刊登了很多漫畫、木刻等藝術(shù)作品，這類視覺藝術(shù)的稿件為刊物拓展了讀者面，讓宣傳抗日戰(zhàn)爭精神的方式不再局限于文字，而是用最直觀有力、淺顯易懂的方式，讓最廣大的人民群眾看到了上海戰(zhàn)爭的殘酷與同胞所遭受到的苦難。因此，漫畫和木刻類作品也成為《吶喊》和《烽火》在發(fā)行過程中最有力的宣傳工具，也被后來的研究者稱為“筆桿抗戰(zhàn)的先鋒”。在《烽火》的刊行過程中，巴金等主編們也同時負(fù)責(zé)著其他刊物的出版與發(fā)行，為了確保各類期刊和作品在戰(zhàn)時能夠共同發(fā)展，《烽火》中特意添加了廣告的版面和欄目，用于宣傳新老作品、譯著、期刊和戰(zhàn)時手冊等。在這些被廣而告之的類別中，《烽火小叢書》作為一份《烽火》衍生的小體量刊物，傳承了《吶喊》和《烽火》的使命，它與其他期刊在《烽火》停刊后，繼續(xù)收錄和刊登了大量反映抗戰(zhàn)時期現(xiàn)狀，歌頌抗日戰(zhàn)爭精神和民族精神的作品，延續(xù)了《吶喊》和《烽火》所燃燒起的抗戰(zhàn)烽火線，為中國人民堅持抗日戰(zhàn)爭注入了持久的精神動力。

在抗戰(zhàn)期間，《吶喊》和《烽火》的供稿者們不僅在文章中展現(xiàn)了自己的文藝素養(yǎng)，表現(xiàn)了自己個人對于抒情的追求，更將筆觸深深扎入了戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實之中，用最真誠而銳利的方式記錄了侵華戰(zhàn)爭中人民的苦難，揭露了日軍慘無人道的暴行，同時也熱情歌頌了中國各族人民勇敢不屈，團結(jié)抗敵的斗爭精神。在這一時期，文學(xué)和藝術(shù)不再是象牙塔中高雅的修辭游戲，而成為中國人民抗?fàn)幍奈淦?、吶喊的媒介和歷史的證言。百位文學(xué)藝術(shù)家用最豐富的方式，在戰(zhàn)火紛飛的年代記錄了中華民族在最痛苦的時刻所發(fā)出的高亢吶喊，也正是因為這些多元聲音的匯聚，《吶喊》和《烽火》得以超越一般文學(xué)類期刊，成為全民族抗日戰(zhàn)爭中的一股不可替代的精神力量。

精神永存的文化遺產(chǎn)

如今，《吶喊》與《烽火》靜置在中國現(xiàn)代文學(xué)館的珍貴文物保險柜中，在恒溫恒濕的環(huán)境中獲得了更長久的守護。那些紙張雖然已經(jīng)泛黃，但鉛字依舊清晰如初，沉默卻也依然鏗鏘有力地訴說著中華民族在危難時刻的團結(jié)精神。這套期刊不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要文獻(xiàn)，更是抗戰(zhàn)時期文化抗戰(zhàn)的實物見證，承載無數(shù)知識分子以筆為槍的民族氣節(jié)與擔(dān)當(dāng)。它們向后人真實而嚴(yán)肅地訴說著中華民族在危難時刻迸發(fā)出的文化力量，也為我們留下了不可替代的歷史與藝術(shù)瑰寶。

2024年12月，中國現(xiàn)代文學(xué)館組織了多位文物鑒定專家和相關(guān)學(xué)者進(jìn)行聯(lián)合鑒定，專家指出，這兩套期刊保存較為完整，品相狀態(tài)良好，期號內(nèi)容涵蓋創(chuàng)刊號至終刊號，且均為初版本，符合珍貴文物應(yīng)該具有的稀缺性、歷史重要性、文獻(xiàn)完整性與藝術(shù)代表性，也具備了極高的版本學(xué)與史料價值。因此，這22期《吶喊》與《烽火》被正式評定為國家二級文物。

作為文物，《烽火》的價值不僅在于它珍貴的外在形態(tài)，更在于它所承載的精神內(nèi)核。期刊中所刊載的散文、小說、詩歌、漫畫、木刻、報告文學(xué)等，不僅是藝術(shù)創(chuàng)作，更是歷史現(xiàn)場的直接反映，為后世研究抗戰(zhàn)時期的文藝運動、出版史、知識分子戰(zhàn)時心態(tài)等提供了第一手材料。此外，《烽火》的文物價值還體現(xiàn)在它的傳播作用上，雖然出版時間短、發(fā)行范圍小，但它影響了一批又一批的讀者，成為人們了解抗戰(zhàn)歷史與抗戰(zhàn)文藝發(fā)展情況的重要媒介。

作為真實記錄了民族危亡關(guān)頭一代文化精英的集體抉擇與藝術(shù)抗?fàn)幍钠诳?，《吶喊》與《烽火》的價值早已經(jīng)遠(yuǎn)超紙張與文字本身，而是承載著一個時代的思想光芒與精神重量。時至今日，這套刊物已經(jīng)超越了唐弢先生個人藏書的范疇，它不僅屬于歷史，更屬于未來，不僅屬于學(xué)術(shù)，更屬于國民。《吶喊》與《烽火》濃厚的歷史背景和承載的歷史使命已經(jīng)讓它已融入了中華民族的回憶與精神中，成為一種跨越代際的文化遺產(chǎn)。在新的時代背景下，《吶喊》與《烽火》將持續(xù)喚醒人們對歷史的敬畏、對和平的堅守和對文化命脈的自覺傳承，以其不滅的精神之火，照亮民族前進(jìn)的道路。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館保管閱覽部職員）