1992年1月4日，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一藏書家”唐弢先生在北京病逝，享年78歲。這位慈祥的老人一生嗜書如命，家里擺滿了他收藏的4萬多冊(cè)珍貴藏書，這里面有著大量抗戰(zhàn)時(shí)期的孤本、初版本和作家簽名本，每一本都可以被當(dāng)作中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的“活化石”。唐弢先生出生于浙江省鎮(zhèn)?？h，筆名風(fēng)子、晦庵，是我國(guó)著名的作家、魯迅研究家和文學(xué)史家。早年，唐弢因家庭貧困和父親的離世而無奈輟學(xué)，后考入上海郵局參與工作，進(jìn)入工作的唐弢并沒有放棄讀書，反而頻繁申請(qǐng)晚班，為白天的讀書和寫作騰出時(shí)間，也因此成就了自己的一番天地。從業(yè)余創(chuàng)作者到成為專業(yè)作者，唐弢閱讀了大量的圖書，從一開始的“深居”圖書館，到后來的廣泛收集各類圖書，唐弢為我國(guó)圖書資料和古籍善本的保存和收藏工作做出了很大的貢獻(xiàn)。唐弢先生離世后，他的家人為了更好地保護(hù)這些藏書，決定將它們捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文學(xué)史的研究和發(fā)展提供幫助。

時(shí)間回溯到抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，當(dāng)時(shí)正值壯年的鄭振鐸先生不斷地奔走在硝煙彌漫的街巷中，頻繁出入舊書店與廢紙回收站間，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵群唾?gòu)買當(dāng)時(shí)正在因戰(zhàn)火而流失的重要書籍文獻(xiàn)。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，愛國(guó)期刊出版極其困難，大量珍貴書籍與文檔甚至流向了國(guó)外。為了守護(hù)民族文化火種，鄭振鐸節(jié)衣縮食，想盡一切辦法搜集包括現(xiàn)代文學(xué)作品、期刊及典籍在內(nèi)的各類文獻(xiàn)版本，以求能為后人留下更多的珍貴史料。當(dāng)時(shí)任職于上海郵局的唐弢先生，作為鄭振鐸的朋友，雖未直接參與其主持的大規(guī)模古籍搶救工程，但始終盡心盡力地協(xié)助寄送部分書籍和聯(lián)絡(luò)信函，利用自己的工作便利為文化搶救事業(yè)奔走。此后的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，唐弢先生輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)各地，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文化與人民的摧殘，深受觸動(dòng)，因此開始更系統(tǒng)、更積極地投身于文獻(xiàn)搜集和保護(hù)工作。也就是在這種艱苦的環(huán)境下，唐弢先生收藏了一套小開本的刊物，它是抗戰(zhàn)初期茅盾、巴金等人所創(chuàng)辦的《吶喊》及其更名后的《烽火》。這是一份凝結(jié)了一代文人的斗爭(zhēng)精神的刊物，也是一份見證中華民族不屈精神的有力證據(jù)。

2024年底，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的《吶喊》和《烽火》單行本因?yàn)槠湎∪毙?、良好的保存現(xiàn)狀和它們所承載的深重歷史與文化價(jià)值被正式評(píng)定為國(guó)家二級(jí)文物。這套刊物的發(fā)行并不順利，從最初的發(fā)行、被扣押、改名到?？@套期刊的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連，其中更是記錄了大量文藝工作者在民族危亡時(shí)刻以筆為槍的英姿。如今，它們作為抗戰(zhàn)時(shí)期重要的文物，不僅受到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的專業(yè)保護(hù)與研究，也在一次次公開展覽和學(xué)術(shù)研究成果中發(fā)揮著重要的愛國(guó)教育意義，激勵(lì)著后世銘記沉痛歷史，傳承文脈精神。

在戰(zhàn)火中誕生

《烽火》原名《吶喊》，是我國(guó)抗戰(zhàn)初期最具代表性的文學(xué)期刊之一，它誕生于中華民族生死存亡的重要時(shí)刻，凝聚著文化界的集體共識(shí)，也匯聚了眾多知識(shí)分子對(duì)國(guó)家命運(yùn)與民族解放的深切關(guān)懷與強(qiáng)烈呼聲。1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)正式爆發(fā)，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)公然進(jìn)犯我國(guó)上海閘北等地區(qū)，猛烈的炮火徹底撕碎了上海的寧?kù)o，把城市攪動(dòng)得動(dòng)蕩不安，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，我國(guó)守軍雖然頑強(qiáng)反抗，但仍然無法抵擋日軍先進(jìn)的機(jī)械化部隊(duì)，最終慘敗。上海陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的火海，百姓的生活和文化事業(yè)都遭受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，人民的哭喊淹沒在槍炮的嘶吼聲中，上海城陷入了絕望。而正是在這種硝煙彌漫、炮火連天、希望渺茫的背景下，一批愛國(guó)文人意識(shí)到，槍炮能夠摧毀城市，卻不能毀滅民族的精神，因此他們毅然決然地放下手中的個(gè)人創(chuàng)作，投身到更具現(xiàn)實(shí)意義的文化抗戰(zhàn)行動(dòng)中。其中，茅盾拒絕了朋友勸解遷居后方的建議，巴金也暫停了《激流三部曲》中《春》的寫作，他們攜手其他同仁，一同在廢墟中策劃推出了《烽火》的最初版本——《吶喊》，以此響應(yīng)時(shí)代召喚。

1937年8月22日，《吶喊》在茅盾、巴金等人的努力以及“四社”聯(lián)合的支持之下正式創(chuàng)刊，茅盾擔(dān)任主編，負(fù)責(zé)內(nèi)容策劃與文稿審定，巴金則出任發(fā)行人，主持出版工作與后勤事務(wù)。所謂“四社”，是指當(dāng)時(shí)的四大知名文學(xué)社團(tuán)，其中包括：鄭振鐸所主持的“文學(xué)社”，黎烈文領(lǐng)導(dǎo)的“中流社”，巴金與靳以共同負(fù)責(zé)的“文季社”，以及黃源主辦的“譯文社”。這四家文學(xué)類社團(tuán)不僅在當(dāng)時(shí)享有很高的聲望，還各自擁有多年的出版經(jīng)驗(yàn)及穩(wěn)定的讀者群體。得益于“四社”的合作，《吶喊》在創(chuàng)刊之初就獲得了寶貴的作者資源、讀者市場(chǎng)及運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，也正是因?yàn)檫@樣的背景，《吶喊》這一新生的抗戰(zhàn)刊物在初創(chuàng)階段就擁有了較強(qiáng)的文化凝聚力與社會(huì)影響力。

《吶喊》集結(jié)了各種風(fēng)格的文學(xué)藝術(shù)家，用通訊、小說、詩(shī)歌、雜文、報(bào)告文學(xué)、漫畫等多樣的文學(xué)與藝術(shù)形式，傳達(dá)了抗日救國(guó)的緊迫呼聲，弘揚(yáng)了永不屈服的民族氣節(jié)，激發(fā)了廣大民眾的愛國(guó)意志。然而，《吶喊》也并非一帆風(fēng)順，由于日軍的不斷施壓，上海租界當(dāng)局被迫要求工部局扣留了僅出版兩期的《吶喊》。這一突如其來的打擊，讓剛剛萌發(fā)枝丫的《吶喊》面臨著夭折的風(fēng)險(xiǎn)。在這種緊急情況下，鄭振鐸、鄒韜奮、胡愈之、茅盾等人挺身而出，積極奔走于各個(gè)部門，據(jù)理力爭(zhēng)。最終，為了讓這一承載著人民群眾抗日救國(guó)決心的期刊繼續(xù)發(fā)行，大家決定從第三期起將刊物更名為《烽火》，并另起刊號(hào)繼續(xù)發(fā)行。在眾人的努力和群眾的支持下，《烽火》承載著《吶喊》最初的使命，在持續(xù)惡化的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中堅(jiān)持出版到1938年10月11日，最終因廣州戰(zhàn)事告急、出版環(huán)境喪失而被迫?？?。從《吶喊》創(chuàng)刊號(hào)開始，這一抗戰(zhàn)刊物共出版了22期。

在這一年多的短暫時(shí)光里，《烽火》刊登了大量反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、鼓舞民眾士氣的優(yōu)秀作品。它的作者隊(duì)伍包含茅盾、巴金、靳以、蕭乾、黃源、唐弢、郭沫若、郁達(dá)夫、劉白羽、駱賓基、葉圣陶、豐子愷等近百位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)史上的重要人物。他們用文學(xué)藝術(shù)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難、揭露敵人的罪行，也歌頌了軍民抗戰(zhàn)的英勇無畏，為中國(guó)人民構(gòu)筑起了一道無形的精神堡壘。在近百年前那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，《烽火》不僅成為中國(guó)文壇在抗戰(zhàn)初期的重要旗幟，以文學(xué)和藝術(shù)為媒介，深刻反映了特殊時(shí)代民眾的苦難、掙扎與不屈，更為全民族抗戰(zhàn)注入了強(qiáng)勁的文化動(dòng)力，留下了深遠(yuǎn)的精神遺產(chǎn)。

文藝抗戰(zhàn)的烽火線

《吶喊》和《烽火》的創(chuàng)刊與發(fā)行之所以能夠迅速成為文藝抗戰(zhàn)的旗幟，關(guān)鍵在于它成功地凝聚和團(tuán)結(jié)了眾多文學(xué)和藝術(shù)界人士，實(shí)現(xiàn)了集體發(fā)聲。這股強(qiáng)大的凝聚力首先來源于堅(jiān)實(shí)的“四社”同人基礎(chǔ)，在茅盾、巴金、鄭振鐸、靳以等人的帶領(lǐng)下，這四大文學(xué)社團(tuán)不僅為這本刊物提供了最初的創(chuàng)作與組織核心，更以自籌經(jīng)費(fèi)、無償供稿的奉獻(xiàn)精神，鞏固了《吶喊》和《烽火》得以持續(xù)發(fā)行的根本。在此基礎(chǔ)上，這份期刊更是以其鮮明的抗戰(zhàn)宗旨和主編們?cè)谖膲系某绺呗曂瑯?gòu)建了一個(gè)開放而富有號(hào)召力的平臺(tái)。它超越了其他刊物的主題局限性，吸引了茅盾、巴金、王統(tǒng)照、葉圣陶、駱賓基、豐子愷等一大批來自不同領(lǐng)域、不同流派、不同地區(qū)的作家與藝術(shù)家踴躍供稿。盡管戰(zhàn)時(shí)出版和創(chuàng)作環(huán)境艱苦、經(jīng)費(fèi)不足、稿酬未知，但眾位前輩懷著對(duì)民族救亡的赤誠(chéng)之心，將個(gè)人創(chuàng)作融入到時(shí)代的集體吶喊之中，用實(shí)際行動(dòng)支援前線，向前線戰(zhàn)士和苦難中的人民傳達(dá)了中華民族誓死抵抗外敵、追求國(guó)家和民族獨(dú)立的堅(jiān)定決心。也正是這份共赴國(guó)難的共識(shí)，讓這一刊物超越了單純文學(xué)載體的范疇，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期文藝運(yùn)動(dòng)的重要陣地，和通過文藝手段傳遞民族救亡意識(shí)的重要媒介，極大提升了抗日宣傳的文化厚度與精神感召力彰顯了知識(shí)分子的崗位意識(shí)與家國(guó)擔(dān)當(dāng)。

在籌備階段，茅盾因在文學(xué)界的崇高地位而備受《吶喊》籌備組眾人的信賴，主動(dòng)承擔(dān)了《吶喊》的早期主編工作和發(fā)起責(zé)任。在創(chuàng)刊號(hào)中，他發(fā)表了《站上各自的崗位》一文，疾呼：“大時(shí)代已經(jīng)到了！民族解放的神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)要求每一個(gè)不愿做亡國(guó)奴的人貢獻(xiàn)他的力量?！痹谖恼轮兴麖?qiáng)調(diào)，非常時(shí)期的文學(xué)工作者應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，保持沉著，他號(hào)召大家“站在各自的崗位上，做他應(yīng)做的而且能做的工作”?？锔?，他又在《烽火》創(chuàng)刊號(hào)中用《戰(zhàn)神在嘆氣》一文，犀利抨擊日軍的狂妄與殘暴：“你不是說過么，滅亡你的鄰邦只要二十四小時(shí)？……原來你只會(huì)嚇一些軟骨頭的‘恐日病者’，你一向只會(huì)夸嘴！”以此表達(dá)對(duì)侵華日軍的憤怒與不屑。雖然茅盾先生后來因戰(zhàn)局惡化被迫離開上海，但他沒有放棄寫作，仍然堅(jiān)持向《烽火》寄回他在流轉(zhuǎn)途中創(chuàng)作的散文、短論及報(bào)告文學(xué)，真實(shí)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與民眾抗?fàn)?，為抗?zhàn)時(shí)期的文藝事業(yè)留下了一批珍貴文獻(xiàn)。

同樣不可忽視的是巴金在《烽火》出版過程中的關(guān)鍵作用。作為《吶喊》和《烽火》的聯(lián)合創(chuàng)刊人之一，巴金不僅全程參與了從《吶喊》到《烽火》的編輯出版工作，更是從《烽火》第六期開始接任了茅盾的主編任務(wù)。在戰(zhàn)火紛飛、出版條件極其困難的情況下，巴金始終堅(jiān)持組稿和撰寫文章，甚至為了確保了刊物的持續(xù)出版，他隨身攜帶未刊稿件，輾轉(zhuǎn)于中國(guó)南方地區(qū)躲避戰(zhàn)爭(zhēng)并隨時(shí)尋找機(jī)會(huì)進(jìn)行刊印。巴金的文學(xué)創(chuàng)作一直以直面現(xiàn)實(shí)、情感熾烈和附有批判性而著稱，在為刊物供稿的過程中，他將個(gè)人情感與民族命運(yùn)緊密結(jié)合，用文字向社會(huì)傳達(dá)了人民的處境和心聲。1937年8月28日，日軍轟炸上海南站，造成大量平民傷亡，巴金憤慨萬分，提筆撰寫了《所謂日本空軍的威力》一文發(fā)表在《烽火》上，嚴(yán)詞譴責(zé)日軍：“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是謀殺！日本空軍展露給世界人士看的，并不是它的威力，而是一種虐他性的瘋狂！”他將日軍稱為“一群沒有理性的渴血生物”，以此來表達(dá)他作為中國(guó)人的憤怒和作為一名作家的良知。據(jù)重慶師范大學(xué)統(tǒng)計(jì)，巴金先后在《吶喊》與《烽火》上發(fā)表各類作品30余篇，體裁涵蓋雜文、小說、詩(shī)歌與譯作，是《吶喊》和《烽火》供稿最多、影響最大的核心作者之一。

除茅盾與巴金等主要負(fù)責(zé)和參與者之外，還有很多秉承著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作立場(chǎng)的文學(xué)藝術(shù)家積極地向《吶喊》和《烽火》投遞稿件，他們通過不同的文藝表達(dá)形式，向廣大的中國(guó)人民展現(xiàn)了軍民抗戰(zhàn)過程中的艱辛以及日本侵略者入侵中國(guó)時(shí)的殘暴行徑。在戰(zhàn)火四起的上海前線，正值青年的駱賓基值守于戰(zhàn)地與交通線之中，在參與保衛(wèi)上海的同時(shí)完成了報(bào)告文學(xué)《在夜的交通線上》一文，用前線戰(zhàn)士與戰(zhàn)時(shí)通訊員的真實(shí)溝通和戰(zhàn)斗情況刻畫了中國(guó)軍人的堅(jiān)韌意志。在戰(zhàn)爭(zhēng)“孤島”中的上海文化出版社里，陸蠡創(chuàng)作了短篇小說《秋稼》，塑造了一位窮苦、樸實(shí)且深懷家國(guó)情懷的農(nóng)民形象，展現(xiàn)出中國(guó)普通民眾在面對(duì)民族危難時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)和骨氣。在一眾投稿的文學(xué)家之中，小說家王統(tǒng)照一改以往的敘事寫作形式，開始創(chuàng)作更加易于傳唱的抗戰(zhàn)詩(shī)歌類作品，在《阿利曼的墜落》中，王統(tǒng)照將日軍比作古代波斯拜火教中的阿利曼惡神，控訴了日本的殘忍手段，并告誡中國(guó)人民“你們不甘心做日本國(guó)的奴隸，臣民，你們便該當(dāng)用全體的血洗磨鋼刀……”，以此來激勵(lì)全體中國(guó)人民奮起反抗。除了文學(xué)類作品之外，《吶喊》和《烽火》中還刊登了很多漫畫、木刻等藝術(shù)作品，這類視覺藝術(shù)的稿件為刊物拓展了讀者面，讓宣傳抗日戰(zhàn)爭(zhēng)精神的方式不再局限于文字，而是用最直觀有力、淺顯易懂的方式，讓最廣大的人民群眾看到了上海戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與同胞所遭受到的苦難。因此，漫畫和木刻類作品也成為《吶喊》和《烽火》在發(fā)行過程中最有力的宣傳工具，也被后來的研究者稱為“筆桿抗戰(zhàn)的先鋒”。在《烽火》的刊行過程中，巴金等主編們也同時(shí)負(fù)責(zé)著其他刊物的出版與發(fā)行，為了確保各類期刊和作品在戰(zhàn)時(shí)能夠共同發(fā)展，《烽火》中特意添加了廣告的版面和欄目，用于宣傳新老作品、譯著、期刊和戰(zhàn)時(shí)手冊(cè)等。在這些被廣而告之的類別中，《烽火小叢書》作為一份《烽火》衍生的小體量刊物，傳承了《吶喊》和《烽火》的使命，它與其他期刊在《烽火》?？?，繼續(xù)收錄和刊登了大量反映抗戰(zhàn)時(shí)期現(xiàn)狀，歌頌抗日戰(zhàn)爭(zhēng)精神和民族精神的作品，延續(xù)了《吶喊》和《烽火》所燃燒起的抗戰(zhàn)烽火線，為中國(guó)人民堅(jiān)持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)注入了持久的精神動(dòng)力。

在抗戰(zhàn)期間，《吶喊》和《烽火》的供稿者們不僅在文章中展現(xiàn)了自己的文藝素養(yǎng)，表現(xiàn)了自己個(gè)人對(duì)于抒情的追求，更將筆觸深深扎入了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)之中，用最真誠(chéng)而銳利的方式記錄了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的苦難，揭露了日軍慘無人道的暴行，同時(shí)也熱情歌頌了中國(guó)各族人民勇敢不屈，團(tuán)結(jié)抗敵的斗爭(zhēng)精神。在這一時(shí)期，文學(xué)和藝術(shù)不再是象牙塔中高雅的修辭游戲，而成為中國(guó)人民抗?fàn)幍奈淦?、吶喊的媒介和歷史的證言。百位文學(xué)藝術(shù)家用最豐富的方式，在戰(zhàn)火紛飛的年代記錄了中華民族在最痛苦的時(shí)刻所發(fā)出的高亢吶喊，也正是因?yàn)檫@些多元聲音的匯聚，《吶喊》和《烽火》得以超越一般文學(xué)類期刊，成為全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的一股不可替代的精神力量。

精神永存的文化遺產(chǎn)

如今，《吶喊》與《烽火》靜置在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的珍貴文物保險(xiǎn)柜中，在恒溫恒濕的環(huán)境中獲得了更長(zhǎng)久的守護(hù)。那些紙張雖然已經(jīng)泛黃，但鉛字依舊清晰如初，沉默卻也依然鏗鏘有力地訴說著中華民族在危難時(shí)刻的團(tuán)結(jié)精神。這套期刊不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要文獻(xiàn)，更是抗戰(zhàn)時(shí)期文化抗戰(zhàn)的實(shí)物見證，承載無數(shù)知識(shí)分子以筆為槍的民族氣節(jié)與擔(dān)當(dāng)。它們向后人真實(shí)而嚴(yán)肅地訴說著中華民族在危難時(shí)刻迸發(fā)出的文化力量，也為我們留下了不可替代的歷史與藝術(shù)瑰寶。

2024年12月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館組織了多位文物鑒定專家和相關(guān)學(xué)者進(jìn)行聯(lián)合鑒定，專家指出，這兩套期刊保存較為完整，品相狀態(tài)良好，期號(hào)內(nèi)容涵蓋創(chuàng)刊號(hào)至終刊號(hào)，且均為初版本，符合珍貴文物應(yīng)該具有的稀缺性、歷史重要性、文獻(xiàn)完整性與藝術(shù)代表性，也具備了極高的版本學(xué)與史料價(jià)值。因此，這22期《吶喊》與《烽火》被正式評(píng)定為國(guó)家二級(jí)文物。

作為文物，《烽火》的價(jià)值不僅在于它珍貴的外在形態(tài)，更在于它所承載的精神內(nèi)核。期刊中所刊載的散文、小說、詩(shī)歌、漫畫、木刻、報(bào)告文學(xué)等，不僅是藝術(shù)創(chuàng)作，更是歷史現(xiàn)場(chǎng)的直接反映，為后世研究抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝運(yùn)動(dòng)、出版史、知識(shí)分子戰(zhàn)時(shí)心態(tài)等提供了第一手材料。此外，《烽火》的文物價(jià)值還體現(xiàn)在它的傳播作用上，雖然出版時(shí)間短、發(fā)行范圍小，但它影響了一批又一批的讀者，成為人們了解抗戰(zhàn)歷史與抗戰(zhàn)文藝發(fā)展情況的重要媒介。

作為真實(shí)記錄了民族危亡關(guān)頭一代文化精英的集體抉擇與藝術(shù)抗?fàn)幍钠诳?，《吶喊》與《烽火》的價(jià)值早已經(jīng)遠(yuǎn)超紙張與文字本身，而是承載著一個(gè)時(shí)代的思想光芒與精神重量。時(shí)至今日，這套刊物已經(jīng)超越了唐弢先生個(gè)人藏書的范疇，它不僅屬于歷史，更屬于未來，不僅屬于學(xué)術(shù)，更屬于國(guó)民?！秴群啊放c《烽火》濃厚的歷史背景和承載的歷史使命已經(jīng)讓它已融入了中華民族的回憶與精神中，成為一種跨越代際的文化遺產(chǎn)。在新的時(shí)代背景下，《吶喊》與《烽火》將持續(xù)喚醒人們對(duì)歷史的敬畏、對(duì)和平的堅(jiān)守和對(duì)文化命脈的自覺傳承，以其不滅的精神之火，照亮民族前進(jìn)的道路。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保管閱覽部職員）