對(duì)巴人的“再認(rèn)識(shí)”——讀《巴人年譜》
作為“浙江文化研究工程成果文庫(kù)”之“浙江現(xiàn)代文學(xué)名家年譜”的成果之一,錢英才、劉楊合著的《巴人年譜》(以下簡(jiǎn)稱“錢《譜》”)由浙江大學(xué)出版社2024年10月出版,這是第一部公開(kāi)發(fā)行的《巴人年譜》。
溯源
對(duì)巴人“年譜”開(kāi)展研究,最早可以追溯到山東社會(huì)科學(xué)院王欣榮研究員于1985年12月在《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》發(fā)表的《王任叔簡(jiǎn)譜》??墒侵钡?990年7月,經(jīng)“山東新聞出版局”“準(zhǔn)印”,以《王任叔簡(jiǎn)譜》為基礎(chǔ)的《巴人年譜》(以下簡(jiǎn)稱“王《譜》”)才最終由“全國(guó)巴人研究學(xué)會(huì)刊行”并“內(nèi)部發(fā)行”。作者說(shuō):“我起意為王任叔巴人作《年譜》,是受了魯迅這句話的啟發(fā):‘編年有利于明白時(shí)勢(shì),倘要知人論世,是非讀編年的文集不可,現(xiàn)在新作的古人年譜的流行,即證明著已經(jīng)有許多人醒悟了此中的消息?!蓖跣罉s“決定將它整理成書(shū)稿,先將自己的階段性成果拿出來(lái),以求同仁的補(bǔ)充、訂正。這樣做同時(shí)也可以解除把攬資料、秘不釋人之嫌”(“王《譜》”“編校后記”)。這是巴人“年譜”研究的開(kāi)山之作,實(shí)現(xiàn)了“解除把攬資料、秘不釋人之嫌”的愿望。很快,付韋就在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(1991 年第2期)對(duì)此《年譜》進(jìn)行介紹。后來(lái),作為鄭振鐸研究大家,陳??到淌谠凇秾幉◣熢簩W(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》(1996年第4期)發(fā)表《〈巴人年譜〉增補(bǔ)條目》予以補(bǔ)充。再后來(lái),金傳勝、邱晶晶兩位在《上海魯迅研究》(2016年第3期)發(fā)表《〈巴人年譜〉再補(bǔ)遺》。這些成果充分體現(xiàn)了針對(duì)“王《譜》”研究“同仁的補(bǔ)充、訂正”。
1990年12月,杭州師范學(xué)院錢英才教授的《巴人的生平與創(chuàng)作》由浙江文藝出版社出版。大作中的“巴人年表”也具有“年譜”意味,只是略顯簡(jiǎn)單。此“表”后收入上海魯迅紀(jì)念館編輯的《巴人先生紀(jì)念集》(人民文學(xué)出版社2001年10月第1版)。沒(méi)想到的是,二十多年后,“錢《譜》”終于面世。
這部43萬(wàn)多字的《巴人年譜》嚴(yán)格遵循“《浙江現(xiàn)代文學(xué)名家年譜》編纂委員會(huì)”的要求,“年譜共由三部分組成。第一部分為家世簡(jiǎn)表、譜主照片等有關(guān)材料;第二部分為年譜正文和少量插圖,圖片配發(fā)在正文相應(yīng)部分,以便文圖互證;第三部分為譜主的后世影響,主要包括正文未及的譜主身份、價(jià)值的確切定位及相關(guān)悼念、紀(jì)念活動(dòng),以及譜主的全集出版、著作外譯、譜主研究會(huì)的成立、重要研究成果等,均予以擇要展示。文后附參考文獻(xiàn)?!?/p>
雜談
(一)筆名署名
“錢《譜》”1941年11月6日說(shuō)“《亂世家庭》在《萬(wàn)人小說(shuō)》(上海)創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表,署名火山舞客”,“王《譜》”也如此認(rèn)定。這個(gè)說(shuō)法影響較大,如封世輝在《華東淪陷區(qū)文藝期刊概述》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第1期)一文中說(shuō):“在中共地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)下,由王元化措資籌辦、蕭岱主編而署‘徐仁民’編輯的《萬(wàn)人小說(shuō)》月刊(11月)是故意偽裝成鴛鴦蝴蝶派刊物形式的大型刊物,刊有吉土(滿濤)、火山舞客(巴人)、齊天樂(lè)(包文棣)、A·白郎底(董秋斯)、蘇蘇(鐘望陽(yáng))與包笑天、范煙橋等人的小說(shuō),舞齊(樓適夷)的長(zhǎng)詩(shī),魏如晦的劇作《楊娥傳》和禹鼎(王元化)等人的書(shū)評(píng)?!?/p>
早在上世紀(jì)八十年代,武礽六在《〈萬(wàn)人小說(shuō)〉瑣談》(《社會(huì)科學(xué)》1983年第7期)中就指出:“最初揭開(kāi)這個(gè)謎的,是當(dāng)年擔(dān)任上海地下黨‘文委’書(shū)記的黃明同志,他說(shuō):‘只可惜化名火山舞客發(fā)表《亂世家庭》的樓適夷同志的真名,為外人所知,組織上為了避免暴露而把這個(gè)刊物停辦了?!薄度f(wàn)人小說(shuō)》刊名套用英國(guó)《萬(wàn)人叢書(shū)》(Everyman's Library)之名,只出版了這一期就被迫停辦,創(chuàng)刊號(hào)即為終刊號(hào)。筆名研究專家、南通社科院的欽鴻研究員在《關(guān)于王任叔筆名錄的正誤》(《杭州師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1988年第4期)指出:“火山舞客”“此名當(dāng)為樓適夷的筆名,與王任叔亦無(wú)涉?!钡Z(yǔ)焉不詳,未進(jìn)行說(shuō)明。樓適夷在給陳夢(mèng)熊的信中提及這個(gè)筆名:“我的筆名,有司馬寇、外史、一葉、海風(fēng)、火山午(舞)客……不知有否可能,將我的文章,請(qǐng)收藏圖書(shū)館,代為復(fù)印寄下,其費(fèi)用由我自負(fù)。”(宮力《與〈新文學(xué)史料〉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——樓適夷書(shū)信四通釋讀》,《傳記文學(xué)》2019年第3期)從以上三則不同材料可知,“火山舞客”確為樓適夷的筆名,而非兩《譜》認(rèn)定的王任叔的筆名。
另外,“錢《譜》”中“后世影響”“一、巴人逝世后出版和發(fā)表的著作”的資料目錄中,北京大學(xué)周南京、丘立本兩位教授整理的,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年12月出版的《印度尼西亞古代史》(上下冊(cè));周南京整理、北京大學(xué)出版社1995年10月出版的《印度尼西亞近代史》(上下冊(cè));署名均為巴人,而著作的實(shí)際署名是王任叔。“王《譜》”中《印度尼西亞古代史》未署名,補(bǔ)充了“正文前有馬兗生《序言》、陳翰笙《前言》、作者的《關(guān)于編寫(xiě)本書(shū)的一些說(shuō)明》”。
(二)勘誤查核
1928年4月15日,署名“王任叔”的《作家與人生》刊登在《貢獻(xiàn)》雜志第2卷第5期。該文選錄在王克平、錢英才合編的《巴人文藝短論選》(花城出版社1988年7月第1版)里。1937年8月26日,署名“任叔”的《軍政與民眾》刊登在上?!犊箲?zhàn)》雜志第3號(hào)。1937年9月15日,署名“任”的《文學(xué)上的還原論》刊登在《創(chuàng)作》雜志第1卷第3期。這篇文章在“王《譜》”和《巴人文藝短論選》中都有明確的記載。以上三篇均未出現(xiàn)在“錢《譜》”中,不能不說(shuō)是小遺憾。
1931年3月,“錢《譜》”記錄了“本月在《天籟》第20卷第3號(hào)發(fā)表詩(shī)歌《呼病》《給與化》和《影》,署名任叔”,遺漏了該刊第1—2合刊上同樣署名“任叔”的《詞之出身》。“王《譜》”無(wú)此內(nèi)容。
1937年4月3日,“王《譜》”中有“《關(guān)于所謂“永久的主題”的解釋》在《自修大學(xué)》第1卷第1輯第6期發(fā)表”的條目,而“錢《譜》”中無(wú),卻出現(xiàn)在《巴人文藝短論選》中,署名王任叔。該文副標(biāo)題為“——答霞章、張一中、陸雪明三先生”。可是,兩《譜》中均未提及《永久的主題》的發(fā)表時(shí)間及刊登雜志,無(wú)法前后關(guān)聯(lián),只有待查了。
1939年1月1日?!板X《譜》”提到巴人“去益樂(lè)社演講,演講題目《‘吃’和‘化’》”的一次活動(dòng)。但未說(shuō)明該演講稿刊登在同月17日的《譯報(bào)周刊》1卷14期上?!巴酢蹲V》”沒(méi)有提到此次演講及演講稿的發(fā)表。
《新中國(guó)文藝叢刊》(編輯者署名“新中國(guó)文藝社”)共出版四輯,第一輯《鐘》(1939年5月)中有巴人的“短論”《關(guān)于女兵》《抓住生活》兩篇,小說(shuō)《為人在世》一篇;第三輯《魯迅紀(jì)念特輯》(1939年10月)有巴人的《魯迅的創(chuàng)作方法》。這四篇文章均出現(xiàn)在兩《譜》中。第四輯《鷹》(1940年2月)署名“毀堂”的《驚夢(mèng)》均未收入兩《譜》中。
類似的問(wèn)題還出現(xiàn)在刊登在《上海周報(bào)》署名均為“毀堂”的《我的雜感》系列文章中。
(三)發(fā)表轉(zhuǎn)載
兩《譜》都提到:1954年11月,在《人民中國(guó)》(第11期)發(fā)表《關(guān)于〈回憶魯迅〉》,署名巴人。但都未做任何說(shuō)明。此文原題為《讀〈回憶魯迅〉》,全文近四千字,而《關(guān)于〈回憶魯迅〉》刊登時(shí)還不到三千字。經(jīng)王克平整理,《讀〈回憶魯迅〉》于2003年5月在《上海魯迅研究》(第14期)重新刊載,才使這篇文章還原歷史原貌。
同樣,兩《譜》都認(rèn)定《〈拖拉機(jī)站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師〉給我的印象和感想》一文發(fā)表時(shí)間為1955年3月?!巴酢蹲V》”確定為《讀書(shū)》第6期,“錢《譜》”為《讀書(shū)雜志》,未寫(xiě)期號(hào)。可是,在同年6月,“錢《譜》”又出現(xiàn)了這篇文章,只是雜志名稱變成了《讀書(shū)月報(bào)》?!蹲x書(shū)月報(bào)》是1955年7月24日出版的創(chuàng)刊號(hào),“編輯兼出版者”為“讀書(shū)月報(bào)社”。1958年4月改名為《讀書(shū)》,由月刊改為半月刊,到1960年初???。《讀書(shū)月報(bào)》是新中國(guó)最早的讀書(shū)、書(shū)評(píng)刊物。這樣看來(lái),巴人的這篇文章就不可能發(fā)表于1955年3月或6月,而是1955年12月。
針對(duì)作家艾蕪的名著《百煉成鋼》,兩《譜》均提及巴人的評(píng)論文章《漫談〈百煉成鋼〉》和《廣闊的生活,集中的描繪——略評(píng)〈百煉成鋼〉》,也都大概提及了文章的具體內(nèi)容,卻沒(méi)有說(shuō)明兩者關(guān)系?!堵劇窗贌挸射摗怠房窃?958年4月11日《文藝報(bào)》(第7期),后改題為《略評(píng)〈百煉成鋼〉》,補(bǔ)寫(xiě)后刊載于1958年4月27日《讀書(shū)》(第5期)。兩文在觀點(diǎn)上基本一致,在文字表達(dá)上出入稍大。
《讀〈紅纓〉和〈白蘭花〉書(shū)后》一文,在“錢《譜》”的1958年1月和9月相繼出現(xiàn),1月份刊登在《文學(xué)書(shū)籍評(píng)論叢刊》,9月份為《讀書(shū)》,對(duì)文章的解讀也完全一致。難道此文先后發(fā)表在兩份雜志上?
在《1950年代的文學(xué)宣傳——以〈文學(xué)書(shū)刊介紹〉〈文學(xué)書(shū)籍評(píng)論叢刊〉為例》(《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第4期)中,黃發(fā)有教授有確切的說(shuō)明?!段膶W(xué)書(shū)籍評(píng)論叢刊》是人民文學(xué)出版社上世紀(jì)五十年代出版的內(nèi)部期刊,從1958年10月創(chuàng)刊至1959年6月終刊,一共出版了9期。該刊前三期分別為“革命的里程碑”“打擊侵略者的怒濤”“在毛主席光輝照耀下”,副標(biāo)題是《文學(xué)書(shū)籍評(píng)論叢刊》,1959年1月第四期后才“固定用‘文學(xué)書(shū)籍評(píng)論叢刊’為刊名,仍舊是每月出版一期”。也就是說(shuō),巴人的《讀〈紅纓〉和〈白蘭花〉書(shū)后》應(yīng)該刊登在《革命的里程碑——文學(xué)書(shū)籍評(píng)論叢刊(一)》創(chuàng)刊號(hào)上,時(shí)間為1958年10月。之前此文發(fā)表在1958年9月《讀書(shū)》(第18期)上,題目為《讀〈紅纓〉和〈白蘭花〉》,并無(wú)“書(shū)后”二字。
還有,在“錢《譜》”中,1959年2月,“專著《談〈青年近衛(wèi)軍〉》由上海文藝出版社出版,該書(shū)列入該出版社的《讀書(shū)運(yùn)動(dòng)輔導(dǎo)叢書(shū)》?!贝藯l目中未附署名。只提到此書(shū)出版的“王《譜》”標(biāo)明“署名:巴人”。此專著來(lái)源于兩《譜》均指出的“署名:巴人”,1954年8月在《文藝學(xué)習(xí)》第8期發(fā)表的文論《〈青年近衛(wèi)軍〉的藝術(shù)構(gòu)成及其人物形象》。其實(shí),《文藝學(xué)習(xí)》于1954年4月創(chuàng)刊,第8期出刊時(shí)間為11月27日,并非兩《譜》確認(rèn)的8月。該文還收錄到巴人“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文學(xué)”的論文集《從蘇聯(lián)作品看蘇維埃人》(中國(guó)青年出版社1955年8月第1版)中?!皩V痹从凇拔恼摗?,又經(jīng)轉(zhuǎn)錄,時(shí)間跨度有點(diǎn)長(zhǎng),也應(yīng)該說(shuō)明為好。
期待
在上世紀(jì)末,巴人之子王克平就指出:“巴人在生前為世人留下了千余萬(wàn)字的作品和遺稿,但巴人研究園地卻是一片荒蕪,這種反常的情況在我國(guó)老作家中是不多的?!保ā缎聲r(shí)期的巴人研究》,《上海電力學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第3期)
自1979年6月巴人平反以來(lái),學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一段研究巴人的熱潮,巴人工作過(guò)的相關(guān)單位及一些研究部門也多次積極組織各種活動(dòng)。但是,自上世紀(jì)九十年代中期至今,巴人研究已成萎縮之勢(shì)。即使清華大學(xué)出版社和寧波出版社于2017年9月聯(lián)合出版《巴人全集》,也未引起相關(guān)研究者的熱烈反響。
其實(shí),巴人研究領(lǐng)域頗多。比如,關(guān)于巴人筆名的數(shù)量,學(xué)術(shù)界最初定為一百四十多個(gè),“錢英才在主編《巴人全集》時(shí)專門研究了這個(gè)問(wèn)題,從十個(gè)方面論證,保守定為192個(gè)筆名。”(“錢《譜》”P(pán)1腳注)這個(gè)數(shù)量是目前所知最多的,也在“錢《譜》”中具體地體現(xiàn)出來(lái)。王欣榮的《王任叔別名筆名考錄》(《杭州師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1986年第2期)中有筆名166個(gè),已知10多個(gè)為誤錄,總數(shù)也就一百五十多個(gè)。這與大多數(shù)研究者認(rèn)定的,巴人筆名“超過(guò)一百五十個(gè)”,或者是“一百五六十個(gè)”相一致。
上海“孤島”時(shí)期,是巴人創(chuàng)作的高產(chǎn)期。他撰寫(xiě)了大量文學(xué)作品,小說(shuō)、散文、戲劇多有涉獵,而此時(shí)的雜文創(chuàng)作,成為他的高峰期。因?yàn)闀r(shí)局的原因,大多數(shù)情況下,巴人的署名不斷變化,他又沒(méi)有留下底稿,導(dǎo)致后人無(wú)法一一核實(shí)。即使是巴人本人,有些筆名他也不能完全確定。從巴人的人生軌跡及友朋交往的各個(gè)方面進(jìn)行認(rèn)真而細(xì)致地“考證”,經(jīng)過(guò)深入持久的研究,或許將來(lái)有可能解決這個(gè)難題。
結(jié)合巴人的各種身份,很難給他一個(gè)準(zhǔn)確定位。他當(dāng)過(guò)教師,做過(guò)軍人,是堅(jiān)定的黨務(wù)工作者。他是編輯家和出版家,也是有影響的外交大使。以上這些方面均有值得探究的盲點(diǎn)。
以巴人學(xué)術(shù)領(lǐng)域的成就來(lái)說(shuō),我們也很難給他一個(gè)精準(zhǔn)的地位。其研究文藝?yán)碚撝晔钱?dāng)代少有——從《常識(shí)以下》《文藝短論》《捫虱集》《窄門集》《文學(xué)讀本》《文學(xué)初步》到《文學(xué)論稿》,多數(shù)作品多次再版,橫跨半個(gè)多世紀(jì),影響幾代學(xué)人;《論魯迅的雜文》《魯迅的小說(shuō)》等專著、《魯迅的創(chuàng)作方法及其它》等合著,成為魯迅研究不可回避的重要成果。
其涉獵文學(xué)樣式之廣為文壇罕見(jiàn)——詩(shī)歌《情詩(shī)》(1923年12月春風(fēng)學(xué)社出版)為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早一批個(gè)人詩(shī)集,小說(shuō)《疲憊者》入選茅盾選編的《中國(guó)小說(shuō)大系·小說(shuō)一集》,被魯迅稱贊為“短篇小說(shuō)家”,《莽秀才造反記》獲1986年“人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,雜文創(chuàng)作高質(zhì)且多產(chǎn),有專著和合著《邊鼓集》《橫眉集》《遵命集》《點(diǎn)滴集》等;戲劇《前夜》(后改名為《費(fèi)娜小姐》)、《五個(gè)被吊死的苦力》在上海、印尼蘇門答臘等地巡演,廣獲贊譽(yù)。
其創(chuàng)作“印尼史”之艱乃史界獨(dú)具——新中國(guó)成立前在經(jīng)歷印尼生活后創(chuàng)作《印尼社會(huì)發(fā)展概觀》,新中國(guó)成立后查閱上百種海內(nèi)外相關(guān)研究資料,用生命的余力終成兩百多萬(wàn)字巨著。
新時(shí)期以來(lái),與巴人相關(guān)的幾屆大型學(xué)術(shù)研討會(huì),主要集中在他的小說(shuō)創(chuàng)作、雜文成就和文藝?yán)碚撗芯浚ê斞秆芯浚┓矫?,成果頗多。在詩(shī)歌、戲劇方面偶有涉及,成果較少。至于他的翻譯成就和印尼史方面的研究,就一兩篇。這為后來(lái)的學(xué)者提供了研究的可能性。
總之,面對(duì)“巴人的著作與人格同樣真誠(chéng)和有價(jià)值”(《文藝報(bào)》1986年10月25日第1版)的追憶,面對(duì)“友輩也相繼去世……誰(shuí)還記得巴人”(包立民語(yǔ))的困境,面對(duì)二十一卷一千多萬(wàn)字的《巴人全集》,我們依然有理由相信巴人是一座未曾完全開(kāi)采的“豐富多彩的礦藏”(谷斯范語(yǔ)),依然值得我們?nèi)ド钊腴_(kāi)掘,這是我讀《巴人年譜》的初心。期待有更多的“增補(bǔ)”“補(bǔ)遺”的大作出現(xiàn),使后出的《巴人年譜》臻于至善,這也是后來(lái)者的良好愿望和美好期待。