高洪波，中國作協(xié)原副主席、兒童文學(xué)作家

中華讀書報：能回憶一下童年閱讀嗎？您創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，對于兒童文學(xué)作品的閱讀是否占有較大比重？

高洪波：童年閱讀是人生最早的初期閱讀，也是打基礎(chǔ)的閱讀，我的童年閱讀是在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古的草原上，在文盲老奶奶的陪伴下享受著最早期的親子閱讀的快樂。因為我奶奶會逼著我的叔叔給她讀《林海雪原》《紅巖》等等很多小說，我就在旁邊聆聽、想象，特別是曲波筆下的那只大狗賽虎，留給我非常鮮明的印象。那個時候我的兒童讀物讀的反倒不多，但是家長給我訂閱了《中國少年報》《我們愛科學(xué)》和《兒童文學(xué)》等，是我童年閱讀時期最大的期盼。除開聽書就是老奶奶講的《說唐》《楊家將的故事》以及《說岳全傳》的內(nèi)容，這些民間傳說和英雄傳奇，豐富了我的童年精神生活。

中華讀書報：1969年，您成為一名駐守云南邊疆的普通士兵，十年軍旅生涯中創(chuàng)作了很多描繪邊陲軍營內(nèi)外的散文，那一時期的讀書情況如何？

高洪波：我1969年2月以北京十五中的中學(xué)生的身份到云南陸軍14軍40師炮團(tuán)，成為一名野戰(zhàn)軍的軍人。我在部隊時由于普通話說得好，就被選為炮團(tuán)的廣播員、圖書管理員、電影放映員等等。那個時候軍營的圖書封存著，我則近水樓臺先得月，讀了大量的封存的世界名著。那是特殊的地下閱讀的時期，還可以讀到李瑛的《北疆紅似火》《紅花滿山》《棗林村集》等。因為有了這些詩歌的閱讀，我甚至還試著啃了一下著名的《浮士德》，但是沒怎么讀明白。這種地下閱讀和秘密閱讀豐富了我的文學(xué)修養(yǎng)，所以我就開始寫詩了。第一首叫《號兵之歌》，因為我用號聲喚醒一個團(tuán)的日常生活，這證明18歲時每個人都可能成為詩人，而80歲你還能寫詩，那才是真正的詩人。而且還證明詩歌源于生活。假如我不是當(dāng)一個團(tuán)的播音員播放過起床號、熄燈號，我絕對寫不出自己的處女作《號兵之歌》。

中華讀書報：在北京大學(xué)，您受到過哪些名師的影響？他們對您在讀書及讀書方法上有引導(dǎo)嗎？

高洪波：在北京大學(xué)中文系，我們插班大學(xué)三年級和四年級，那個時候我接受樂黛云、袁行霈、謝冕、嚴(yán)家炎等老師的指導(dǎo)，尤其是謝冕老師的詩歌理論，對我影響比較大，而且更早時候我在《文藝報》編詩歌評論版的時候，謝冕老師還是我的作者，所以他很早就給我開過一張關(guān)于詩歌理論的書單。那個時候北大的學(xué)風(fēng)講究，北大的老師嚴(yán)謹(jǐn)，所以像樂黛云老師對比較文學(xué)的精彩的講解，以及袁行霈老師對唐詩宋詞的高妙的解說和漂亮的板書，都使我崇拜和入迷。

中華讀書報：1979年您發(fā)表第一篇兒童文學(xué)作品《小弟弟要畫熱帶魚》——轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作，是和女兒有關(guān)嗎？您的作品會先讀給女兒嗎？

高洪波：在我寫第一首《小弟弟要畫熱帶魚》時，我的女兒還沒出生，我轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)是因為當(dāng)時在《文藝報》分工的領(lǐng)域里邊，有兒童文學(xué)板塊，我必須參加和兒童文學(xué)有關(guān)的會議。同時我要感謝老戰(zhàn)友李迪，他當(dāng)時在人民文學(xué)出版社的少兒編輯室編一本刊物叫《朝花》，這是個大型的兒童文學(xué)刊物，他向我大量地約稿。除了詩以外，還約我寫兒童文學(xué)評論，由于有了園地，所以就有了動力。后來的一些兒童詩的創(chuàng)作和女兒有很大的關(guān)系。她四五歲的時候，我們父女兩人在初春的天壇公園里，在草地上看各種風(fēng)景?；貋砦乙豢跉鈱懥?首兒童詩，其中就有后來獲獎的《我想》，但是我的作品沒有讀給她聽過，她的媽媽常常是我的第一聽眾。

中華讀書報：您寫給孩子們的故事，語言清新、真摯、優(yōu)雅、溫馨，懷有純凈而高尚的童真。您如何看待低幼兒童文學(xué)的閱讀？

高洪波：我曾經(jīng)有個比喻，兒童文學(xué)閱讀就相當(dāng)于一個人童年對舌苔保留各種滋味的生理性儲存，反饋為精神性的儲存，就是精神味蕾是有記憶的。關(guān)于低幼年齡段的兒童閱讀，近年間我寫過一些文章，我覺得幼年時期童年時期給孩子們打好文學(xué)的閱讀底色，使他們熱愛閱讀，喜歡閱讀，甚至主動投入閱讀，這對他們未來的成長有極大的好處。

中華讀書報：兒童詩《我想》獲第一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，并被收入人教版小學(xué)語文教材；散文集《悄悄話》獲第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。作為長期從事兒童文學(xué)創(chuàng)作又分管兒童文學(xué)的中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，您認(rèn)為什么樣的兒童文學(xué)才真正稱得上優(yōu)秀？好的兒童文學(xué)應(yīng)該具備哪些因素？

高洪波：我認(rèn)為好的兒童文學(xué)應(yīng)該具備以下素質(zhì)：第一，語言純凈；第二，風(fēng)格幽默，且充滿溫馨；第三，文字一定要講究。陳伯吹老人說過一句話：“為小孩子寫大文學(xué)。”這個小和大之間體現(xiàn)著一個兒童文學(xué)老前輩自己的標(biāo)準(zhǔn)，也是我的標(biāo)準(zhǔn)。

中華讀書報：您既是一位兒童文學(xué)作家，同時也是散文家、評論家，出版過評論集、散文隨筆集等。在您的創(chuàng)作生涯中，閱讀經(jīng)歷過怎樣的變化？

高洪波：嚴(yán)格說來我已經(jīng)有50多年的創(chuàng)作生涯了，我寫詩、寫散文、寫評論，在《文藝報》當(dāng)記者時寫過很多報道，除了長篇小說這種題材沒嘗試過，兒童文學(xué)的各種門類我?guī)缀醵紝戇^，被人戲稱為“文壇多面手”，但是最近的這些年寫低幼年齡段的作品多一些。因為中少總社的《嬰兒畫報》和《幼兒畫報》把金波、我、白冰、葛冰、劉丙鈞集結(jié)在一起，我們以“男嬰筆會”的名義共同寫了20多年的低幼類兒童文學(xué)作品。

我的軍旅散文大部分寫于上個世紀(jì)的八九十年代，那個時候?qū)姞I生活記憶比較清新，同時畢竟10年軍旅生活，一個個鮮活的人物以及云南邊疆的風(fēng)物和景物，給我留下的記憶太鮮明了，所以我一動筆就忍不住要寫這些。同時出版過兩本評論集，一本是兒童文學(xué)評論集，一本是詩歌評論集，這與我當(dāng)時從事的本職工作有關(guān)。既然從事這方面的評論編輯，組稿，約稿，那么必須自己要具備這方面的修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)，所以我下了很多功夫在這方面補(bǔ)齊自己的短板，所以我的閱讀經(jīng)歷是和寫作經(jīng)歷并行不悖的。

人生的閱讀有好多階段，第一個閱讀階段是中學(xué)時代的被迫與被動的閱讀階段，因為那時候我得過一次腦膜炎，不得已休學(xué)半年，這時媽媽給我辦了一張借書證，我把黔西縣城的圖書館視為閱讀天堂，而且閱讀速度極快，平均兩天一本書，這是一個特殊的被迫的閱讀。第二個閱讀經(jīng)歷，即10年軍旅生涯期的閱讀，可以簡稱為“地下閱讀”和“秘密閱讀”，因為那個時候的書大多被稱之為“毒草”。所以我們團(tuán)的圖書后來流散出去和我有關(guān)系，因為很多戰(zhàn)友都來找書看，形成了一個“事件”，那批書幾乎全被燒了。然后我們又到師部的圖書館找書看，或者說去“偷書”，都是小知識分子和學(xué)生兵的一種對知識的渴望，后來這個行為也暴露了，于是一座師的圖書館的藏書，被兩卡車運去了縣城的造紙廠化成紙漿。等于我所經(jīng)歷的軍營地下閱讀時期，造成了圖書的兩次水火之劫?？墒菑倪@個意義上說，我們用自己的青春記憶和閱讀經(jīng)歷補(bǔ)充了自己對知識的渴望，填補(bǔ)了精神的空白，這次閱讀經(jīng)歷很重要。第三階段是本職工作所需要的主動閱讀，那時候我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝報》了，上面所提到的兩本評論著作的產(chǎn)生，就是那個時期主動閱讀的產(chǎn)物。比如說對別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，簡稱“別車杜”，還有盧那察爾斯基，邊讀邊做筆記，還有對《雨果論文學(xué)》的閱讀，對《歌德談話錄》的閱讀等等。還有《普列漢諾夫論文學(xué)》，以及艾青的《詩論》。那時身邊有一些敬業(yè)且水平極高的老編輯們，他們都是上世紀(jì)50年代畢業(yè)的老大學(xué)生，不斷給我們這些年輕編輯以指導(dǎo)。我記得那個時候剛到《文藝報》，編輯部主任謝永旺先生跟我們說：“我們要以《文藝報》工作為己任，像當(dāng)年別林斯基對《祖國紀(jì)事》的感情，因為別林斯基說當(dāng)他要告別世界的時候，要枕著《祖國紀(jì)事》進(jìn)入另一個世界。”這都使我深受震撼，這是一種大評論家及大編輯家對文學(xué)和刊物的責(zé)任感，以及對自己所從事文學(xué)評論工作的一種極端認(rèn)真的態(tài)度，這都促進(jìn)了我的閱讀的興趣，奠定了我文學(xué)的基本觀念。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？如果有，是什么？

高洪波：從前是有枕邊書的，我記得我的枕邊書隨時更換，但是放的比較長的是《笑林廣記》。這是我覺得非常有趣、幽默的一本古代的書?，F(xiàn)在由于有了手機(jī)閱讀，枕邊書與我漸行漸遠(yuǎn)。

中華讀書報：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

高洪波：我的閱讀習(xí)慣是喜歡快讀，而且比一般人的速度還要快一些，這取決于我童年時期和同學(xué)們一起對一本連環(huán)畫書的閱讀比賽，大家非常迅速地翻篇，然后講故事，無意中的兒童游戲般的快速閱讀使我對文字的感覺更敏銳一些，所以我對各種書的閱讀都比較快。筆記，只是對理論書我做筆記，文學(xué)作品不做筆記。閱讀的時候只會折頁，如果覺得這本書有意思，我會折很多頁，然后再翻出來看。

中華讀書報：您常常重溫讀過的書嗎？

高洪波：重溫讀過的書不太多。但是因為我有當(dāng)年對各種理論書的閱讀筆記，比如說兒童文學(xué)理論閱讀筆記，詩歌理論的閱讀筆記等等。我會經(jīng)常翻閱這些閱讀筆記，實際上也等于重溫了那些經(jīng)典的理論書。

中華讀書報：您經(jīng)常會為孩子們講座，會給他們推薦書嗎？如果推薦，會推薦哪些書？

高洪波：給孩子們講座倒是經(jīng)常參加，而且由于我的詩歌和散文都進(jìn)入人教版的小學(xué)語文課本，二年級和四年級，以前的老版本里四年級和五年級有我的兩首詩。一首叫《和我們一樣享受春天》，這是在四年級的。一首是《我想》，在五年級的課本里。后來新的人教版二年級變成了一首詩《彩色的夢》，四年級有一篇散文《陀螺》。我經(jīng)常和二年級和四年級的孩子們進(jìn)行關(guān)于作文作家的一種寫作交流。我會講述小時候讀的一些好玩的有趣的書，根據(jù)他們的年齡特點和他們進(jìn)行互動，我給他們推薦的書都是我小時候看的比較喜歡的書，比如說《吹牛大王歷險記》，比如說嚴(yán)文井的《小溪流的歌》《下次開船港》，張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧返鹊?。還有懷特的《夏洛的網(wǎng)》、塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》等等，就是我在《鵝背馱著的童話》那本書里介紹過的作品。我的閱讀體會，我會經(jīng)常根據(jù)不同的年齡段給孩子們推薦。

中華讀書報：有什么書改變了您的人生嗎？

高洪波：如果比較個性化地講，應(yīng)該是我五年級時讀到的一本《革命烈士詩抄》。它是中國青年出版社出版的，而且編者是蕭三，是毛澤東主席的同學(xué)。我在二年級的時候曾經(jīng)寫不出詩歌來，而且有過對詩歌的恐懼，那時候要求每個同學(xué)都要寫詩，寫不了詩，老師不讓我們回家吃飯，所以說是一次詩歌的早期恐懼。到了五年級的時候，媽媽買到了《革命烈士詩抄》，實際上是成年人們自己看的，但是我沒事翻閱，卻受到很大的震撼，因為每首詩的主人公都已經(jīng)犧牲了，而且都有個非常悲壯的精彩故事。所以說《革命烈士詩抄》奠定了我的詩歌觀和早期的人生觀，書里邊我看到了劉伯堅烈士的《戴鐐長街行》，那是很悲壯的，比如說殷夫烈士當(dāng)時筆名叫白莽，他翻譯的裴多菲的詩叫：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋?！逼渲羞€有葉挺將軍的《囚歌》，我同時還看到了吉鴻昌、帥開甲、陳輝等烈士的詩歌，一直記到今天，甚至脫口能背，可見這本《革命烈士詩抄》對我的影響力是如何巨大了。

中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？

高洪波：個人覺得寫作時可以讓你的思想自由地馳騁，文字在你的筆下任隨你駕馭調(diào)遣。而一旦寫出一個很得意的句子時，你可能會內(nèi)心充滿一種狂喜，尤其完成一篇作品之后是很快樂的，這種快樂是無可替代的快樂。這種寫作的快樂和誘惑，我覺得可以用兩個字來代替吧，叫做“上癮”。

中華讀書報：如果有機(jī)會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

高洪波：魯迅先生。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

高洪波：我會選《徐霞客游記》，還有趙汝珍的《古玩指南》、豐子愷的《緣緣堂隨筆》。

中華讀書報：假設(shè)策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

高洪波：我會首先想請豐子愷，因為我寫散文是受到他的啟發(fā)，源于我上魯院學(xué)習(xí)的時候，讀到了豐子愷的《緣緣堂隨筆》，才開始寫起散文來，最后我的畢業(yè)論文就是論豐子愷。我特別欣賞豐子愷說的一段話：“我們在藝術(shù)的生活中，可以瞥見‘無限’的姿態(tài)，可以認(rèn)識‘永劫’的面目，既可以體驗人生的崇高、不朽，而發(fā)見生的意義與價值了。西諺說：人生短，藝術(shù)長?！绷硪晃豢腿宋視埻粼?，一個“人間送小溫”、文筆非常清新典雅、同時也很妙趣無窮的老人。還有老前輩作家快樂的嚴(yán)文井先生，我們同一個屬相，他長我36歲，我們曾經(jīng)在一次售書活動中，我坐在他旁邊，他在簽名落筆時寫下五個字：老兔嚴(yán)文井。我就只好自書：小兔高洪波。這是一個令人懷念的睿智而幽默的老前輩。歲月如水，飛速流逝，現(xiàn)在我也是老兔高洪波了。