中國(guó)懸疑推理小說(shuō):從“在場(chǎng)”到“無(wú)限”
對(duì)談人:戰(zhàn)玉冰(復(fù)旦大學(xué)中文系副教授) 盧冶(遼寧大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授)
“懸疑”已然成為敘事創(chuàng)作的基本語(yǔ)法之一
戰(zhàn)玉冰:你在《推理大無(wú)限》(人民文學(xué)出版社,2023年)一書(shū)中曾經(jīng)專章討論過(guò)中國(guó)懸疑推理文學(xué)到底有沒(méi)有“出圈”的問(wèn)題。正好我最近也出版了關(guān)于中國(guó)當(dāng)代懸疑推理作者的訪談集《在場(chǎng)證明:中國(guó)懸疑推理作家訪談錄》(上海交通大學(xué)出版社,2025年),我很想知道,你是怎么看待當(dāng)下中國(guó)懸疑推理文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r的?畢竟我們都屬于中國(guó)當(dāng)代懸疑推理文學(xué)的在場(chǎng)者,是與之同時(shí)代的消費(fèi)者、閱讀者、觀察者與評(píng)論者。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己的看法,我覺(jué)得討論中國(guó)當(dāng)代懸疑推理小說(shuō),首先要區(qū)分是廣義的“懸疑”,還是狹義的“推理”。我在這里不是要進(jìn)行嚴(yán)格的類型定義,而是為了言說(shuō)的便利所做出的一個(gè)相對(duì)比較簡(jiǎn)單的分類。如果說(shuō)廣義的“懸疑”,那我覺(jué)得它在中國(guó)當(dāng)代的文化娛樂(lè)產(chǎn)品中可以說(shuō)發(fā)展態(tài)勢(shì)良好,前途大有可為。比如“新東北文學(xué)”、馬伯庸的小說(shuō)、陳思誠(chéng)的電影、辛爽的劇集、《明星大偵探》綜藝、線下劇本殺和密室類游戲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“盜墓”“無(wú)限流”“克蘇魯”諸多亞類型,等等,都可以視為“懸疑”文學(xué)或其延伸,其中有不少“現(xiàn)象級(jí)”“爆款”作品。從這幾年國(guó)產(chǎn)類型電影的發(fā)展?fàn)顩r來(lái)看,懸疑片可能是僅次于喜劇片的、可以以小博大、具有票房天花板想象力的電影類型之一了。甚至在其他非懸疑類的小說(shuō)、影視和游戲等敘事類文本中,懸疑元素也是無(wú)處不在。當(dāng)然,我并不是故意在擴(kuò)大所謂“懸疑推理”的邊界。以日本為參照,在他們所謂『ミステリ』(即mystery,謎)的概念范疇之下,這些文藝作品確實(shí)都可以劃入其中。比如馬伯庸的《兩京十五日》日文版就榮獲寶島社“這本推理小說(shuō)了不起”2024年海外榜第一名,而在中國(guó)讀者的心目中,《兩京十五日》好像很難算是一本推理小說(shuō)。
從當(dāng)代大眾文化的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看,“懸疑”已然成為敘事創(chuàng)作的基本語(yǔ)法之一。這一現(xiàn)象的背后,是受眾對(duì)文化作品沉浸感需求的不斷提升,這也反過(guò)來(lái)推動(dòng)了文化產(chǎn)品自身呈現(xiàn)出兩個(gè)明顯的變化:一是敘事節(jié)奏與懸念密度的增強(qiáng)。當(dāng)代觀眾更傾向于高信息量、富有情感張力、強(qiáng)情節(jié)刺激的內(nèi)容體驗(yàn),而懸疑結(jié)構(gòu)恰恰能以環(huán)環(huán)相扣的伏筆與反轉(zhuǎn)滿足這一需求。近幾年短劇領(lǐng)域的爆發(fā)式發(fā)展,更是將這種高效敘事推向了全新的高度。
二是類型融合的創(chuàng)作范式成為主流。比如嚴(yán)肅文學(xué)需要借助一個(gè)罪案框架來(lái)讓自己的故事變得“好看”,宮斗劇借鑒諜戰(zhàn)劇的智斗邏輯和身份之謎,甜寵愛(ài)情也要加上點(diǎn)法醫(yī)推理的情節(jié)元素,甚至修真仙俠也可以和刑偵探案“捆綁銷售”……一時(shí)間似乎一切皆可探案,萬(wàn)事無(wú)不懸疑。在這個(gè)講求“一站式”消費(fèi)的時(shí)代里,單一類型的敘事已經(jīng)難以滿足當(dāng)代受眾的多維審美期待,大眾文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者需要把不同類型故事中最精彩的部分糅合到一起,讓讀者和觀眾完成全方位的沉浸式體驗(yàn)。當(dāng)然,這也可以說(shuō)是另外一個(gè)層面上的“強(qiáng)刺激”。在這一創(chuàng)作語(yǔ)境下,懸疑展現(xiàn)出了極強(qiáng)的敘事適配性——它如同一種萬(wàn)能催化劑,自然滲透進(jìn)各類題材之中,賦予作品更豐富的情節(jié)吸引力與受眾黏性。進(jìn)一步來(lái)說(shuō),懸疑已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的類型范疇,而進(jìn)化為一種普適性的敘事思維,為跨類型創(chuàng)新提供了無(wú)限可能。這或許也可以算是一種“懸疑/推理大無(wú)限”。
而如果說(shuō)狹義的“推理”——這里主要指的是“本格”推理,即嚴(yán)格以謎團(tuán)、詭計(jì)和邏輯推理作為核心審美趣味的一類作品。我很同意江戶川亂步在《偵探小說(shuō)是大眾文藝嗎?》一文中的說(shuō)法,偵探推理文學(xué)難以簡(jiǎn)單歸類于嚴(yán)肅文學(xué)或大眾文學(xué)的二元框架,它更像是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象——既不完全遵循傳統(tǒng)雅俗文學(xué)的劃分標(biāo)準(zhǔn),也超越了常規(guī)文學(xué)的研究范式?,F(xiàn)如今流行的“本格派”和“新本格”推理作品,實(shí)際上已經(jīng)發(fā)展成為一種擁有高度垂直的受眾群體、兼具同人趣味與審美傾向的文學(xué)類型,呈現(xiàn)出鮮明的亞文化特征。甚至在更年輕一代讀者的心目中,推理小說(shuō)和輕小說(shuō)、ACG等亞文化形式似乎具有某種天然的親近性。這些作品在創(chuàng)作理念和接受方式上,都形成了自己獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。
不同于前面所說(shuō)的廣義的“懸疑”類作品,適配性較強(qiáng),進(jìn)入門(mén)檻相對(duì)較低;狹義的“推理”類作品,對(duì)讀者有著相當(dāng)?shù)倪M(jìn)入要求——它起碼需要讀者有一定的相關(guān)類型作品閱讀經(jīng)驗(yàn),否則一名“路人”讀者,猛然間遭遇到一本新近出版的“新本格”作品,可能會(huì)完全不知所措。這也是為什么幾乎所有的推理類播客或“UP主”都喜歡討論所謂“書(shū)單”的問(wèn)題,每一次列出“書(shū)單”,都相當(dāng)于在為“萌新”讀者進(jìn)入這個(gè)垂直領(lǐng)域提供一份索引和指南。而這種進(jìn)入“門(mén)檻”,必然會(huì)限制大眾讀者的“入場(chǎng)”;加上中國(guó)推理小說(shuō)還沒(méi)有確立起自我的創(chuàng)作風(fēng)格和成熟的產(chǎn)業(yè)模式,也沒(méi)有完全擺脫日系推理的影響,這就進(jìn)一步分散掉了一部分原本有可能成為核心受眾群體的讀者。
同時(shí),我也很同意你在書(shū)中的說(shuō)法,推理文學(xué)看似有著封閉的類型邊界、狹窄的審美趣味和小眾的閱讀群體,但其同時(shí)在本質(zhì)上溝通了更廣闊的表達(dá)與思考空間。即推理小說(shuō)在形式上和人類基本的思維方式、哲學(xué)觀念等具有著密切的關(guān)聯(lián)性,甚至同構(gòu)性,關(guān)于這一點(diǎn)很期待你能展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。
盧冶:我很喜歡用三“yuan”的說(shuō)法來(lái)看待偵探推理小說(shuō)的意義,就是“元”(本體)、“原”(知識(shí)-空間)、“源”(歷史-時(shí)間)。從“元”的角度來(lái)說(shuō),的確,推理小說(shuō)看似封閉,但它的核心是一種“元敘事”要素,構(gòu)成了所有文學(xué)的基礎(chǔ),這就是懸念,也就是你所說(shuō)的廣義的“懸疑”。我們?yōu)槭裁匆x一個(gè)故事?因?yàn)槲覀兿肟垂适轮兄黧w的困境、選擇和選擇的后果。故事與生活是相反的,人在生活中更想要安定感,在故事中卻想要懸念。懸念總是包含了某種對(duì)常態(tài)的偏離,它可能是源于人對(duì)存在的根本恐懼,正因?yàn)檫@種恐懼,我們才發(fā)明了故事和文學(xué)。只要你的心向懸念傾斜,你就可能是一個(gè)偵探,所以懸疑文學(xué)才成為一種泛文化的主題和面貌,它可以涉及一切題材和職業(yè),遍布人生各種“垂直細(xì)分領(lǐng)域”。但在一般文學(xué)中,懸念可以不用通過(guò)“解答”來(lái)接住,而偵探小說(shuō)將懸念的種子發(fā)展成謎題,并以此構(gòu)筑敘述的主干道和確定論意義上的終點(diǎn)。在此意義上,我特別喜歡你曾經(jīng)的一個(gè)表達(dá):“偵探小說(shuō)就是一具尸體?!蔽蚁?,不論是在象征、隱喻還是在情節(jié)結(jié)構(gòu)的層面上,這都是對(duì)這個(gè)文類最好的表達(dá),尸體是離我們最遠(yuǎn)又最近的東西,是終點(diǎn)和變化、自我和他者之間的那道杠。正因?yàn)槠渌膶W(xué)都有懸念,但并不致力于提供確定論意義上的解答,而偵探小說(shuō)卻“強(qiáng)作解人”,我才覺(jué)得它最有意思:它居然向無(wú)解的人生索要答案,它是所有類型文學(xué)中最荒謬的,卻也可能是最有哲學(xué)性的;它比任何其它文學(xué)都更能呈現(xiàn)人類理性的高貴、陷阱和悖論;它也表明,人類是為了活下去,需要理由、需要妄想最多的一種動(dòng)物。
在“元”這個(gè)層面,我覺(jué)得偵探小說(shuō)與其它文學(xué)之間,是幕后和臺(tái)前的關(guān)系,它不僅把其他類型中的潛敘事挪到了表層,也把所有語(yǔ)言意義上的“元敘述”規(guī)則轉(zhuǎn)化成了謎題或詭計(jì)。我們知道,從語(yǔ)言哲學(xué)的層面,講話這件事本來(lái)就帶有懸疑性,不管主觀上是想說(shuō)真話還是想說(shuō)謊,敘述效果都可能相同。這就是推理小說(shuō)為什么會(huì)受到后結(jié)構(gòu)主義思潮的重視,正因?yàn)樗颜Z(yǔ)言本體、表述本體的問(wèn)題當(dāng)成了故事的道具。比如阿加莎某部名作被貼上了“敘述性詭計(jì)”的標(biāo)簽(因?yàn)橥评砣Φ男沟捉?,就不說(shuō)書(shū)名了),但其實(shí)她幾乎所有的作品當(dāng)中都含有同類的誤導(dǎo)手法,只不過(guò)沒(méi)有將其標(biāo)識(shí)為詭計(jì)罷了。
從“原”——知識(shí)價(jià)值的角度,我想偵探推理和科幻這類同樣具有強(qiáng)烈知識(shí)維度的文學(xué)類型共享著很多資源,因而知識(shí)價(jià)值并不是偵探推理文學(xué)最核心、最特別的價(jià)值,但偵探推理文學(xué)的知識(shí)也有它的獨(dú)特性,比如它與現(xiàn)代新聞學(xué)、心理學(xué)、刑偵學(xué)和傳播技術(shù)史的關(guān)系更密切。用網(wǎng)絡(luò)俗語(yǔ)來(lái)調(diào)侃,阿加莎他們這一兩代歐美“黃金時(shí)期”的推理作家的多數(shù)作品,都是在“蛐蛐”19到20世紀(jì)的現(xiàn)代惡性新聞事件的過(guò)程中誕生的。犯罪和謀殺古已有之,但正是現(xiàn)代新聞和傳播手段讓這些案件變成了大眾所矚目的新聞事件,使它們可以成為公共輿論的焦點(diǎn)話題。與此同時(shí),他們對(duì)于犯罪心理的研究,也與精神分析學(xué)共同成長(zhǎng),這也是為什么,20世紀(jì)20到40年代的歐美推理小說(shuō)和懸疑電影好像常常是為精神分析的闡釋譜系量身訂制的,作家和導(dǎo)演都有意讓作品成為大眾以精神分析視角來(lái)談?wù)摰墓参幕h題。同樣對(duì)這一代推理小說(shuō)家影響至深的還有戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)也是阿加莎式謎題的主要資源。因此可以說(shuō),西方偵探小說(shuō)是新聞學(xué)、現(xiàn)代技術(shù)史、戰(zhàn)爭(zhēng)史和心理學(xué)的伴生品。
到這里就涉及到“源”,涉及到歷史語(yǔ)境的問(wèn)題了,也就是這一文類與現(xiàn)代性的共生關(guān)系。對(duì)于偵探小說(shuō)在西方和在亞洲的長(zhǎng)勢(shì),為什么偵探推理小說(shuō)會(huì)在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn),在哪里很火,什么時(shí)候、什么亞類會(huì)火,我在《推理大無(wú)限》里也想初步探討這些話題。
當(dāng)然,我們最關(guān)注的還是當(dāng)代中國(guó)的推理小說(shuō)(后文中簡(jiǎn)稱“國(guó)推”),雖然我在書(shū)里討論日系推理的內(nèi)容比較多,但“國(guó)推”仍然是繞不過(guò)去的初心。我想,明明中國(guó)社會(huì)文化、輿論環(huán)境已經(jīng)有全民福爾摩斯的傾向了,大眾文化正在全面走向懸疑化,偵探元素滿街都是,但中國(guó)的偵探“文學(xué)”卻并不被看好。這可能是我們和一些作家、學(xué)者一起討論的時(shí)候,大家比較普遍的一種感受。你和魏艷老師對(duì)福爾摩斯來(lái)中國(guó)的早期歷史過(guò)程都有很深的研究,使我了解到中國(guó)偵探小說(shuō)也曾百花齊放過(guò),但是當(dāng)同期的日本不斷拓寬偵探地盤(pán),創(chuàng)建亞流派,持續(xù)發(fā)明推理、本格、變格、亂格、脫格等類型概念之際,晚清以來(lái)的中國(guó)偵探小說(shuō)卻似乎并未享受過(guò)與科幻、政治、甚至言情文學(xué)同等的精神禮遇。如今也是如此,以歲數(shù)來(lái)說(shuō),它可能是中國(guó)最早的一類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),但在今天網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成為容納一切的“克蘇魯”巨獸時(shí),“純血”的網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)卻是它最不起眼的一個(gè)分類。就類型文學(xué)的“江湖地位”來(lái)說(shuō),它可以是純文學(xué)的素材庫(kù)、其它類型的助推器、娛樂(lè)的添加劑——它渾身是寶,就是不那么像“文學(xué)”。
戰(zhàn)玉冰:的確,在你的論述里,“推理”可以作為文學(xué)表達(dá)、哲學(xué)思考,乃至人類思維方式之元/原/源,具有本質(zhì)論意義的高度,但它在當(dāng)下的文學(xué)譜系、文化認(rèn)知,乃至學(xué)院研究中卻被邊緣化了。甚至偵探推理小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)都130年了,我們還是在為那個(gè)“老問(wèn)題”而爭(zhēng)論不休,即推理小說(shuō)到底算不算是文學(xué)?
作為推理小說(shuō)未來(lái)發(fā)展前景的“設(shè)定系”
盧冶:我這樣去“抱怨”,并不是呼吁中國(guó)推理作家多來(lái)點(diǎn)“文學(xué)性”,而是想說(shuō),我們的確到了必須得反思“文學(xué)到底是什么”的時(shí)候了。我覺(jué)得中國(guó)偵探推理文學(xué)目前的處境,或者說(shuō)困境,恰恰是中國(guó)文學(xué)自身的基本征候。但其中同時(shí)也充滿了機(jī)遇和可能,而這種機(jī)遇,在某種程度上也可能是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展機(jī)遇,這就是AI時(shí)代的到來(lái)。隨著AI創(chuàng)作的強(qiáng)勢(shì)入場(chǎng),我們固有的文學(xué)制度、文學(xué)觀念等等都受到了嚴(yán)重的沖擊,傳統(tǒng)文學(xué)中某些結(jié)構(gòu)性的東西已經(jīng)開(kāi)始逐步坍塌,我們又到了一個(gè)新的需要重新定義“什么是文學(xué)”的十字路口,需要重新思考未來(lái)文學(xué)的形態(tài)會(huì)變成什么樣?
推理小說(shuō),特別是“設(shè)定系”推理小說(shuō),在這一點(diǎn)上就讓我看到了類型文學(xué)未來(lái)可能的題材衍生和結(jié)構(gòu)形態(tài)。比如阿津川辰海的《透明人潛入密室》的未來(lái)疾病設(shè)定,方丈貴惠《孤島的來(lái)訪者》中的擬態(tài)設(shè)定、短篇《食影之物》中的異形設(shè)定,青柳碧人《很久很久以前,在某一個(gè)地方……》系列的童話設(shè)定,上遠(yuǎn)野浩平《紫骸城事件》的魔法設(shè)定,米澤穗信《折斷的龍骨》的奇幻與歐洲史設(shè)定、《黑牢城》的日本戰(zhàn)國(guó)史設(shè)定,青崎有吾《十一字的監(jiān)牢》的全景敞式監(jiān)獄設(shè)定,北山猛邦“少年檢察官”系列中的反烏托邦設(shè)定,岡本好貴《電報(bào)預(yù)告殺人事件》的特種行業(yè)設(shè)定,科幻、奇幻、童話、政治、歷史、現(xiàn)實(shí)……都不在話下,雖然表面上跨越到了其它類型,但它們的本質(zhì)仍然是推理小說(shuō),因?yàn)椤霸O(shè)定系”推理并不拘泥于題材,它的本質(zhì)是設(shè)定條件,它把題材看作是條件,所感興趣的是哪些特定的條件構(gòu)成特定的情境,會(huì)發(fā)生哪些只有在這種情境中才能發(fā)生的心理、行為、后果和認(rèn)知盲點(diǎn),是這類文本最好看的地方。雖然“設(shè)定系”的題材已經(jīng)隨著技術(shù)飛速進(jìn)化到令讀者大開(kāi)眼界的地步,但它的文學(xué)內(nèi)核,仍然是普世意義上的人性,仍然是人與物的關(guān)系(這讓我想到傳播學(xué)當(dāng)中很熱門(mén)的理論:可供性理論),與推理小說(shuō)“黃金時(shí)期”的作家和讀者們所關(guān)注的人性搭建方式仍然有著相當(dāng)深厚的內(nèi)在傳承與內(nèi)在關(guān)聯(lián)。比如阿加莎特別喜歡舞臺(tái)劇的元素,她把戲劇舞臺(tái)的換裝、換布景的機(jī)制特征用于犯罪心理學(xué),這本質(zhì)上其實(shí)就是設(shè)定。日本的“設(shè)定系”推理講求無(wú)限想象,什么腦洞都可以用,但是它的閱讀快感萬(wàn)變不離其“宗”,仍然來(lái)自讀者對(duì)某個(gè)特定時(shí)代、特定情境下的生命必然或可能會(huì)出現(xiàn)的思想、行為及其后果的共鳴,來(lái)自主體身、口、意的表現(xiàn)和背后的規(guī)律。在這一原則之下,人機(jī)協(xié)作就成為了一種可行的,甚至值得鼓勵(lì)的創(chuàng)作方式。核心的腦洞與創(chuàng)意交給人類,傳統(tǒng)的、描述性的場(chǎng)景描寫(xiě)交給AI。
在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),“設(shè)定系”推理小說(shuō)自身,就有點(diǎn)將AI式的思路內(nèi)嵌到文本中的傾向性,但這并不能削減它的創(chuàng)造力。像日本網(wǎng)紅作家雨穴的短篇,除了營(yíng)銷很成功的長(zhǎng)篇(實(shí)際上本質(zhì)還是短篇連作)《怪屋謎案2》,我還看了他的一些短篇豆瓣“民翻”,他從短視頻到小說(shuō),真的做了很多嘗試,那種干凈利落的、以多媒介而非文學(xué)文字描述所引導(dǎo)的敘事織體和文風(fēng),其實(shí)恰恰能夠?yàn)椤拔膶W(xué)AI化”問(wèn)題提供一個(gè)可能的化解方式,也讓我看到推理小說(shuō)的跨媒介敘事對(duì)文學(xué)結(jié)構(gòu)的新理解。我想,作家的主體性不可能被AI侵蝕,只是上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒,作家的歸作家,AI的歸AI。那天我們聊天,像陸秋槎這樣有想法的、敏銳的寫(xiě)作者,已經(jīng)在做這樣的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn):用各種軟件去嘗試寫(xiě)推理小說(shuō),去構(gòu)建詭計(jì),看AI究竟能做到何種程度?這種實(shí)驗(yàn)其實(shí)就是新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的形塑過(guò)程,它幫助我們一點(diǎn)點(diǎn)理清,什么東西可以一鍵生成,什么不能,這是所有文學(xué)和人文領(lǐng)域的從業(yè)者下一步要探討的命題。
除此之外,我一直對(duì)中國(guó)人寫(xiě)“設(shè)定系”推理這件事感興趣。我想,設(shè)定系的潛能之所以很大,不僅是因?yàn)樗耆珜?duì)應(yīng)這個(gè)AI形塑文學(xué)、甚至形塑現(xiàn)實(shí)的時(shí)代——它的“設(shè)定”,正是符號(hào)現(xiàn)實(shí)比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照,更是因?yàn)?,我發(fā)現(xiàn)它可能幫助文學(xué)找到了另一種很有未來(lái)性的、再現(xiàn)歷史的方式,換句話說(shuō),它對(duì)于我們重新塑造文學(xué)與歷史的關(guān)系、對(duì)于未來(lái)文學(xué)如何講述歷史,是有啟發(fā)的。
之所以這樣講,是因?yàn)楸靖裢评淼淖髡擢?dú)特性。舉個(gè)例子,言情小說(shuō)作家不見(jiàn)得要讀同行的作品,因?yàn)闆](méi)有必要一定去參考或了解別人是怎么寫(xiě)愛(ài)情的,對(duì)愛(ài)情的設(shè)定就是相似也沒(méi)關(guān)系,但是推理作家,特別是本格推理作家,必須是推理小說(shuō)最資深、最廣泛的閱讀者,因?yàn)槟惚仨毩私鈩e人是怎么設(shè)置謎題和構(gòu)建詭計(jì)的,如有“撞?!北仨氝M(jìn)行調(diào)整,不然就會(huì)觸發(fā)這個(gè)文類的“規(guī)則怪談”。所以推理小說(shuō)家是類型文學(xué)中最具有文學(xué)史自覺(jué)意識(shí)的。因?yàn)轭^上有一把“一切詭計(jì)是否終會(huì)被窮盡”的職業(yè)焦慮之刀,他們會(huì)無(wú)所不用其極,將對(duì)同行的閱讀過(guò)程也轉(zhuǎn)化成新的詭計(jì),他們的內(nèi)部梗書(shū)寫(xiě)、推理史評(píng)論已經(jīng)促發(fā)成敘事的架構(gòu)或情節(jié)織體。特別是“新本格”的“設(shè)定系”,很多作品都在情節(jié)內(nèi)部,對(duì)推理史進(jìn)行了自發(fā)的梳理和總結(jié),同時(shí)在這種總結(jié)和闡釋的過(guò)程中,提出作品自身立基的點(diǎn)。也就是說(shuō),“新本格”的故事和詭計(jì)建構(gòu),本身就是一種文學(xué)歷史化、文學(xué)自解讀的過(guò)程。
我覺(jué)得這種方式,可能跟網(wǎng)文的架空歷史、跟科幻題材的“設(shè)定”都有所不同。在文學(xué)可以一鍵生成的年代,“設(shè)定系”推理的“設(shè)定”反而不能輕易被取代,因?yàn)樗纳L(zhǎng)點(diǎn)可能在于歷史化的整合方式。延伸來(lái)說(shuō),我們的歷史常識(shí)本身也是被“設(shè)定”出來(lái)的,廣義的設(shè)定和狹義的設(shè)定短路式的結(jié)合,是不是反而可以幫助我們“設(shè)定”出文學(xué)的樣貌?
戰(zhàn)玉冰:你所說(shuō)的推理小說(shuō)帶有自我歷史化的傾向,這一點(diǎn)我很有感觸。比如自從卡爾在《三口棺材》中加入了“密室講義”以來(lái),我們就在許多密室類推理小說(shuō)中見(jiàn)到各種“密室講義”,甚至還有“雪地密室講義”“不在場(chǎng)證明講義”“童謠講義”“暴風(fēng)雪山莊講義”等等。我曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)文章討論過(guò)這一問(wèn)題,當(dāng)時(shí)我的觀點(diǎn)是:“密室講義”這種列清單式的表達(dá),是作者在以近乎窮舉的方式,嘗試列出一切密室可能性。而這種行為本身,正是推理小說(shuō)游戲性的集中體現(xiàn)。相當(dāng)于推理小說(shuō)作者在和歷史上所有的同類型寫(xiě)作者玩一場(chǎng)游戲比賽:我已經(jīng)列出了你們所有密室的可能玩法,但我還能在此基礎(chǔ)上想出新的點(diǎn)子。而從你剛才提到的角度來(lái)理解推理小說(shuō)中各種“講義”的話,這同時(shí)也正是一部推理小說(shuō)自我歷史化的過(guò)程,它通過(guò)“密室講義”來(lái)呈現(xiàn)整個(gè)推理文學(xué)史,表明了對(duì)一種經(jīng)典文學(xué)譜系的接納和承認(rèn)姿態(tài);然后借助小說(shuō)中設(shè)計(jì)出的全新密室來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)于這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的延伸和突破。
你剛剛說(shuō)“推理小說(shuō)家是類型文學(xué)中最具有文學(xué)史自覺(jué)意識(shí)的”,這也是因?yàn)橥评硇≌f(shuō)在形式上是最接近文學(xué)評(píng)論和學(xué)術(shù)論文這些文體的。我第一本書(shū)《現(xiàn)代與正義》的“后記”題目叫“做學(xué)術(shù),像偵探一樣”,這當(dāng)然是想要表達(dá)一名偵探小說(shuō)研究者的態(tài)度。但反過(guò)來(lái)說(shuō),在小說(shuō)中做偵探,有時(shí)候還真和做學(xué)術(shù)——查找資料、梳理邏輯、撰寫(xiě)論文——的過(guò)程差不多。偵探解答真相,和學(xué)者思考問(wèn)題之間有著某種本質(zhì)上的共通性。同時(shí)這也可以側(cè)面說(shuō)明為什么很多推理小說(shuō)作家喜歡在自己的小說(shuō)中“炫學(xué)”,這可能也和推理小說(shuō)的“論文屬性”有關(guān)。甚至推理小說(shuō)的本質(zhì)結(jié)構(gòu)完全可以被概括為一種“研究的過(guò)程”。
關(guān)于“設(shè)定系”推理小說(shuō),我覺(jué)得或許有幾個(gè)可能的切入點(diǎn)。第一是今天整個(gè)文學(xué)潮流都在從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向某種廣義上的泛幻想性文學(xué),比如魔幻現(xiàn)實(shí)主義,比如科幻的興起,甚至麥克尤恩、石黑一雄、珍妮特·溫特森等傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)作家的作品中,都帶有一點(diǎn)“軟”科幻的意味?!霸O(shè)定系”推理其實(shí)也是這股文學(xué)“泛幻想”轉(zhuǎn)型潮流的過(guò)程與結(jié)果之一。并且如你所說(shuō),它是未來(lái)極具發(fā)展?jié)摿Φ幕孟腩愋椭弧?/span>
第二是除了部分偏向紀(jì)實(shí)風(fēng)格的作品——比如“社會(huì)派”和“紀(jì)實(shí)刑偵小說(shuō)”——之外,推理小說(shuō)本質(zhì)上仍然是一種浪漫主義文學(xué),更不用說(shuō)“本格派”“變格派”和“新本格”了。而作為浪漫主義文學(xué)的推理小說(shuō)與更龐大的幻想文學(xué)傳統(tǒng),以及現(xiàn)如今的“設(shè)定系”轉(zhuǎn)向之間存在著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性?;蛘哒f(shuō)“浪漫”的推理文學(xué)體質(zhì)為“設(shè)定”想象力的飛揚(yáng)提供了某種前提和可能。
第三是推理小說(shuō)所具有的游戲性,或者說(shuō)今天我們正處在某種“游戲時(shí)代”,而“設(shè)定”本身就和游戲世界觀的想象與搭建密切相關(guān)?!妒饲f謎案》《孤島的來(lái)訪者》這些“設(shè)定系”小說(shuō)都可以理解為在某一特殊的“游戲世界”中展開(kāi)的故事。在游戲里我們不會(huì)覺(jué)得喪尸、異世界物種這些“設(shè)定”太離譜,反而會(huì)覺(jué)得它們恰恰是游戲世界觀不可或缺的一部分。至于《獻(xiàn)給名偵探的甜美死亡》,更是直接把VR游戲本身作為了小說(shuō)中的“設(shè)定”之一。
最后就是前面說(shuō)過(guò)的,現(xiàn)如今融合成為一種發(fā)展趨勢(shì)。從推理小說(shuō)的創(chuàng)作層面來(lái)看,就變成了“推理+”的模式,推理可以加喪尸(今村昌弘《尸人莊謎案》)、推理可以加VR游戲(方丈貴惠《獻(xiàn)給名偵探的甜美死亡》)、推理可以加武俠(桃野雜派《老虎殘夢(mèng)》)……一切皆可推理,或者說(shuō)推理成為很多復(fù)合型類型小說(shuō)的類型要素之一,而相比于懸疑推理更多作為某種小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的方式,喪尸、科幻、游戲、武俠則體現(xiàn)在小說(shuō)的世界觀和故事背景之中。與此同時(shí),如果想把這些不同類型結(jié)合得天衣無(wú)縫,就需要讓這些特殊的世界觀和推理的展開(kāi)條件深度結(jié)合,由此就進(jìn)一步促成了“設(shè)定系”推理這種新模式的產(chǎn)生,它也能夠吸引推理小說(shuō)之外的其他類型文學(xué)讀者入場(chǎng)讀推理。
盧冶:我們現(xiàn)在是站在推理文學(xué)本位的立場(chǎng)上去談,可以說(shuō)是“推理+”,但可能有人會(huì)質(zhì)疑,所有類型都是平等的,大家可以自由融合,有推理+,也有言情+,穿越+,科幻+,端看以誰(shuí)為主線。遇到這樣的觀點(diǎn),我就想說(shuō),還是得回到前面提到的偵探推理文學(xué)的“元敘事”性。我推崇推理文學(xué),正是因?yàn)槲膶W(xué)本體論,一旦反身去想文學(xué)是什么,我就會(huì)想到推理文學(xué)。今天AI來(lái)了,文學(xué)觀念需要重新塑造。我并不是站在推理本位去談,而是站在文學(xué)本位——文學(xué)的本體論——去談推理文學(xué),在這個(gè)意義上去談“設(shè)定系”推理。既然“設(shè)定系”的本質(zhì)是設(shè)定條件,那如果我們用極簡(jiǎn)的思路去追尋文學(xué)的本質(zhì),它其實(shí)仍然是一種關(guān)系的建立,還是那句話:本質(zhì)就是設(shè)定條件,通過(guò)條件產(chǎn)生情境。