恩古吉，肯尼亞著名作家，1938年出生于英國殖民統(tǒng)治下的肯尼亞，1959年他坐上殖民者修建的烏干達(dá)鐵路，來到了東非最好的大學(xué)麥克雷雷大學(xué)求學(xué)。他的文學(xué)天賦讓仍是學(xué)生的他就在文壇嶄露頭角，24歲創(chuàng)作、導(dǎo)演的《黑隱士》（The Black Hermit）登上了烏干達(dá)國家劇院，26歲出版了東非歷史上黑人創(chuàng)作的第一部小說《孩子，別哭》（Weep Not, Child）。1964年，小有名氣的他回到祖國時，肯尼亞已經(jīng)是一個獨立的國家。不過，獨立的欣喜是短暫的，失望來得無比迅速。從前門送走的殖民者，又從后門悄悄回來。作為一個馬克思主義文學(xué)家，他認(rèn)為肯尼亞獨立的問題在于沒有實現(xiàn)真正的人民解放，要實現(xiàn)這一點，必須接觸人民、喚醒人民，因此他選擇用本土語言進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，讓觀眾參與其中，使其從資產(chǎn)階級教育體系的被動接受地位中解放出來。38歲時，與他人共同創(chuàng)作《審判基馬蒂》（The Trial of Dedan Kimathi），重構(gòu)肯尼亞獨立的歷史，在茅茅運動的歷史重述中喚醒肯尼亞人民的力量，尋求未來的出路。這使他成為當(dāng)權(quán)者的眼中釘而鋃鐺入獄，在獄中，他發(fā)憤創(chuàng)作了第一部吉庫尤語小說《十字架上的魔鬼》，對獨立后的肯尼亞當(dāng)權(quán)者依附于曾經(jīng)的殖民者，以獨立政府之名行買辦之實進(jìn)行了辛辣的諷刺。出獄后，他流亡海外，輾轉(zhuǎn)歐美。

不過，他的主張與實際行動之間卻存在一些矛盾，引發(fā)了不少爭議。他呼吁使用本土語言創(chuàng)作，但是他在美國創(chuàng)辦的吉庫尤語雜志根本接觸不到遠(yuǎn)在千里之外的父老鄉(xiāng)親，他仍舊主要使用英語寫作，并陸續(xù)將自己的吉庫尤語小說、詩歌翻譯為英文出版。他批評內(nèi)羅畢大學(xué)文學(xué)系只研究西方文學(xué)，忽視非洲本土文學(xué)，并重組了文學(xué)系，但卻在流亡后一直在美國擔(dān)任比較文學(xué)和英語系教授[1]，并未回到祖國。他的大多數(shù)小說都塑造了強大的女性形象，并將反殖民的希望寄托在她們身上，但去年卻傳出家暴丑聞。如何理解這些矛盾？今年5月28日恩古吉在美國佐治亞州去世，翻看他生命中的最后一本書——2025年4月由新社（The New Press）出版的文集《語言的去殖民化與其他革命思想》（Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas，后文簡稱為《語言的去殖民化》），或許能幫助我們更好地理解他夾在理想與現(xiàn)實之間的困境。

一

讓我們先從恩古吉的第一個矛盾——本土語言VS殖民語言——開始。在這部文集中，恩古吉總結(jié)了自己對于語言的基本看法：“在與自然和他人打交道的過程中，人們創(chuàng)造了交流系統(tǒng)。該系統(tǒng)最發(fā)達(dá)的形式就是有組織的聲音，我們將其稱為語言?！盵2]這一觀點來自馬克思、恩格斯。他們在《德意志意識形態(tài)》中寫道：“語言和意識具有同樣長久的歷史；語言是一種實踐的、既為別人存在因而也為我自身而存在的、現(xiàn)實的意識。”[3]語言是實踐活動的產(chǎn)物，而不是天賦的意識。因此，要理解一門語言，就需要理解使用這門語言的人們的社會生活。由于不同族群的生活方式不同，他們的語言及其所承載的價值觀念也不盡相同。每一門語言都沉淀了這個族群的歷史記憶、美學(xué)、道德，是它的身份標(biāo)志。因此，恩古吉說，語言是“一個民族的記憶銀行”。但是長期的殖民，讓非洲本土的語言逐漸喪失了組織公共生活，傳播、積累知識的能力，反而是殖民者帶來的英語、法語、葡萄牙語成為官方語言，成為知識生產(chǎn)和政治活動的載體。正是在這個意義上，恩古吉反思1962年在麥克雷雷大學(xué)召開的非洲英語作家大會。恩古吉認(rèn)為，這場在非洲舉辦的第一屆文學(xué)泛非主義大會成為帝國勝利的標(biāo)志：“在這場大會上，人們提出了作為非洲人，無論是作為民族，還是作為大陸，抑或是作為離散群體，我們是誰的問題。每一個參與者都用英語寫作，我們想象力的產(chǎn)品要通過倫敦出版。物理意義上的帝國消失了，但是這場大會的成功卻標(biāo)志著形而上的帝國的勝利?！盵4]

那么，恩古吉就是要用本土語言取代殖民語言嗎？其實并非如此。恩古吉批評英語霸權(quán)，是為了呼喚有能力用本土語言創(chuàng)作的非洲知識分子，可以拿起筆來，為自己的母語留下作品。恩古吉的曾經(jīng)在利茲大學(xué)做一場講座，他問在場的聽眾有多少人曾用自己的非洲母語寫過論文、專著，結(jié)果沒有人舉手。[5]這就是非洲知識界的真實寫照。他滿懷崇敬地提到了坦桑尼亞的尼雷爾（Nyrere），他雖然也用英語寫作，但并不放棄斯瓦希里語，他用斯瓦西里語翻譯莎士比亞的戲劇，實現(xiàn)了文化的交融；但是獨立后的非洲精英，卻成為了另一種知識分子，他們放棄了本民族的語言，成為英語的俘虜。他說，如果一個人熟練掌握自己的母語，在此基礎(chǔ)上再學(xué)習(xí)其他語言，那么他就會有更強大的力量（empowerment）；但是如果一個人沒有母語，只是不斷學(xué)習(xí)外國的語言，那么他就是被奴役的（enslavement）。

就算非洲的知識分子有使用本土語言的覺悟，他們還會面臨更多的問題，甚至有可能挑起本土語言之間的矛盾。由于肯尼亞、烏干達(dá)、索馬里、坦桑尼亞等東非國家的國境線都是由殖民者劃定的，破壞了歷史上的巴比托王朝、布干達(dá)王國等自然形成的邊界，并引入了復(fù)雜的族群政治。[6]肯尼亞最大的民族吉庫尤族占總?cè)丝诘?0%，其他主要民族人口占比也在10%以上，都有自己的語言。這些民族也有自己的政治勢力，比如1962年執(zhí)政的肯尼亞非洲民族聯(lián)盟主要由吉庫尤人和盧奧人構(gòu)成，而非洲民主聯(lián)盟由其他民族構(gòu)成。[7]殖民者種族分化遺留下族群間的對立和矛盾，這是新成立的非洲國家普遍面臨的眾多困境之一。[8]如何處理這些語言之間的關(guān)系呢？有人認(rèn)為，與其強調(diào)本土語言，陷入內(nèi)部分裂，不如采取西方的語言作為“國語”，建構(gòu)肯尼亞民族。但是恩古吉并不認(rèn)同這個觀點，他認(rèn)為一個民族、一個語言的設(shè)想，來自于歐洲近代的民族國家觀念，在20世紀(jì)60年代反殖民浪潮中建立的非洲國家不必套用這個模式，應(yīng)該包容多種語言。他特別提到，各種文化原教旨主義并不能成為反對文化多樣化的原因，它的誕生與全球化背景下不同國家間經(jīng)濟發(fā)展差距的擴大有關(guān)，換句話說，不同的語言、文化是可以和平共處的，它們之間產(chǎn)生沖突的根源在于不同民族、族群在全球化的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中的不同位置。

二

呼吁使用本土語言，說到底是為了本土的知識生產(chǎn)，呼喚具有本土關(guān)懷的知識分子，而這一切都要落腳到大學(xué)體制的變革上。1968年，時任內(nèi)羅畢大學(xué)英語系代理主任的恩古吉向校董會提出將英語系改組為文學(xué)系的建議，并將研究的重點從英語文學(xué)轉(zhuǎn)移到非洲文學(xué)。那么，恩古吉如何理解非洲的大學(xué)？如何理解知識分子與社會的關(guān)系？這本文集收錄的幾篇講話為我們提供了線索。

追根溯源，是英國殖民者將印度的殖民教育體系移植到了東非。1813年，英國決定在印度撥款支持教育，但是在采取何種教育模式上，卻陷入了東方派和西方派的分歧。東方派認(rèn)為應(yīng)該資助印度傳統(tǒng)教育，因為資產(chǎn)階級自由民主思想的引入可能引發(fā)反英情緒，正如美國獨立戰(zhàn)爭那樣。但是西方派的代表、總督立法會議（Supreme Council of India）成員馬考萊（Thomas Babington Macaulay）主張用英語取代梵語和波斯語。他認(rèn)為，殖民統(tǒng)治的目標(biāo)不在于使印度和西方教育相隔絕，而在于“在英國人和被他們統(tǒng)治的億萬印度人中間造就一個中間階層，這些人從血統(tǒng)和膚色說是印度人，但其趣味、觀點和智能是英國式的?！盵9]最后的結(jié)果是西方派獲勝。1925年，英國在非洲的殖民地教育建議委員會（Advisory Committee on Education in the Colonies）成立，推行印度的教育政策。值得注意的是，《語言的去殖民化》對這段歷史的敘述具有全球史的視野，恩古吉不斷地提到英國最早的殖民地愛爾蘭，提到毛利人、印第安人喪失自己語言和教育體系的命運，在亞非拉的彼此呼應(yīng)中講述非洲。恩古吉指出，在官方體制之外，非洲人自己對大學(xué)制度的探索可以追溯到19世紀(jì)60-70年代。來自塞拉利昂的比爾·霍頓（Beale Horton）和來自利比里亞的愛德華·布萊登（Edward Blyden）對非洲大學(xué)提出了兩種不同的設(shè)想?；纛D主張純粹的西方教育，排除非洲的語言、歷史、文化，將非洲的現(xiàn)代性建立在西方文明之上。但是布萊登則認(rèn)為，應(yīng)該在保留西方的內(nèi)容之外，使用非洲本土語言，教授非洲本土知識。顯然，布萊登的觀點無法被當(dāng)時的殖民者接納，1948年建立的伊巴丹大學(xué)、黃金海岸大學(xué)學(xué)院（后來的加納大學(xué)）、麥克雷雷大學(xué)都采用霍頓的主張，以英語為授課語言。

非洲民族獨立浪潮中，非洲的大學(xué)與整個非洲的情勢一樣，有過一個尋找自主發(fā)展的機會。以麥克雷雷大學(xué)為例，1959年恩古吉入學(xué)的時候，這所大學(xué)還是一所隸屬于倫敦大學(xué)的附屬機構(gòu)，但是當(dāng)1964年恩古吉畢業(yè)的時候，麥克雷雷不僅成為一所獨立的大學(xué)，而且還與肯尼亞、坦桑尼亞的大學(xué)組成了東非大學(xué)。雖然1970年這所東非大學(xué)還是解散了，但恩古吉認(rèn)為這是東非歷史上最偉大的時刻——是“人們敢于想象”的巨變時刻。恩古吉認(rèn)為，麥克雷雷大學(xué)培育了非洲人應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來的泛非主義精神，在學(xué)生會的選舉中培育了民主精神，這些精神都有助于非洲走出西方的附庸地位。但是，非洲大學(xué)后來并沒有延續(xù)這一發(fā)展方向。后殖民的狀況中斷了這個夢想。1968年，恩古吉參與學(xué)生抗議，反對內(nèi)羅畢大學(xué)禁止Oginga Odinga（肯尼亞人民聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者）在校內(nèi)演講的決定，因而辭職。恩古吉將《審判德丹·基馬蒂》1976年版的序言視為他之后所有創(chuàng)作的“宣言”。在這篇序言中，他強調(diào)重新講述肯尼亞現(xiàn)代歷史的重要性，要在茅茅運動中尋找肯尼亞現(xiàn)代歷史的起源，而不是側(cè)重于某些政治人物個人。這與肯雅塔政權(quán)的“遺忘與原諒”截然不同。在這篇序言中，恩古吉強調(diào)，“肯尼亞文學(xué)，乃至所有非洲文學(xué)及其作家，都在審判席上。我們不能騎墻。我們要不是站在人民這一邊，要不是站在帝國主義那一邊。非洲文學(xué)和非洲作家不是與人民一起戰(zhàn)斗，就是當(dāng)?shù)蹏髁x和人民的階級敵人的走狗。我們相信，好的戲劇總是站在人民這一邊的，不掩飾錯誤與脆弱，給人民以勇氣和決心，為了徹底的解放而斗爭?！盵10]正是在這樣的理想下，恩古吉創(chuàng)作了一系列吉庫尤語戲劇，《我想結(jié)婚的時候結(jié)婚》引發(fā)了巨大的反響，但他也因此被捕入獄。

1978年，出獄后的恩古吉流亡海外，這將他放入了一個悖論性的位置，他在帝國主義的中心——美國——生產(chǎn)反殖民的文化與知識，他呼吁與人民的結(jié)合，但是他的人民與他遠(yuǎn)隔太平洋與大西洋。這個悖論性位置的根源在于非洲的批判知識分子、馬克思主義者與后殖民國家機器之間的矛盾，也考驗著恩古吉處理現(xiàn)實政治時“有經(jīng)有權(quán)”的智慧。在這本文集中，恩古吉為肯尼亞詩人阿卜杜拉提夫·阿卜杜拉（Abdilatif Abdalla）創(chuàng)作了一篇紀(jì)念文章。兩人可謂是心有戚戚焉。阿卜杜拉在1969年寫過一個小冊子《肯尼亞：我們正走向哪里？》（Kenya: Twendapi），他警醒讀者，肯尼亞正面臨民主的消亡和獨裁的興起。1969年到1972年，阿卜杜拉被投入監(jiān)獄，并在獄中寫作了《痛苦的聲音》（Sauti ya Dhiki）。巧合的是，五年后，恩古吉也被關(guān)進(jìn)了同一所監(jiān)獄，并在同樣的氛圍中創(chuàng)作了《十字架上的魔鬼》。因此，恩古吉說，阿卜杜拉是“后殖民監(jiān)獄文學(xué)”（postcolonial prison literature）的引領(lǐng)者。在海外流亡期間，恩古吉與阿卜杜拉都是釋放肯尼亞政治犯倫敦委員會（London Committee for the Release of Political Prisoners in Kenya）的委員，他們致力于揭露莫伊（Moi）政權(quán)侵犯人權(quán)的行為，并要求釋放被關(guān)押的政治犯。值得注意的是，這里的“人權(quán)”有特殊的內(nèi)涵，指的不是西方的“人權(quán)”，這種人權(quán)往往成為帝國主義的幫兇，成為干涉他國內(nèi)政的借口；而是另外一種人權(quán)，這種人權(quán)賦予人民斗爭以合法性，并且動員人民參與斗爭。[11]

恩古吉與阿卜杜拉都與統(tǒng)治者劃清了界限，分別寄居在美國和德國的大學(xué)當(dāng)中。不過馬克思主義認(rèn)為人民是歷史變革的力量，與肯雅塔政府、莫伊政府的糟糕關(guān)系，導(dǎo)致恩古吉一直流亡海外，使其遠(yuǎn)離了最為重要的革命主體，如同砍斷了樹木的根系，隔絕了賴以呼吸的空氣，這與流亡荷蘭的菲律賓共產(chǎn)黨情況相似，這或許是革命低潮期馬克思主義者都要面臨的問題。這種與本國群眾的疏離，以及左翼正確但卻固化的表達(dá)方式，一定程度上構(gòu)成了恩古吉的局限性，古爾納曾經(jīng)批評恩古吉重復(fù)性地、簡單地宣傳抵抗[12]，這樣的表達(dá)策略或許難以回應(yīng)當(dāng)下青年人的困境與訴求。

三

讓我們再來看看恩古吉的第三個矛盾——他對于女性主義的認(rèn)同與家暴丑聞之間的矛盾。在文學(xué)創(chuàng)作中，恩古吉擅長使用吉庫尤的文化資源來強調(diào)女性的價值，這體現(xiàn)在他對“夢碧”（Mumbi）這個人物形象的頻繁使用上。夢碧是吉庫尤神話中的女神，生了九個女兒，成為吉庫尤九個族群的來源。在《一粒麥種》中，恩古吉沿用了這個名字，主角之一夢碧忍辱負(fù)重，忍受了英國人漫長的圈禁，忍受了丈夫基孔由的冷暴力，雖然毅然離婚，但卻選擇照顧臥病在床的丈夫。最后，基孔由理解了夢碧，放下了自己的狹隘，想要為夢碧雕刻一把椅子，這把椅子不用釘子，而是完全按照非洲傳統(tǒng)的方式制作，三條腿分別是雕刻成男人、女人和小孩兒的形象。整部小說的最后一句話是基孔由對于這把椅子形象的新構(gòu)想——“我要重新想一下那個女人的形象，我會把女人刻得高大些，要刻一個戴著孩子的女人?！盵13]這象征著恩古吉對獨立后的肯尼亞的設(shè)想——婦女要高大，要撐起新社會。《十字架上的魔鬼》則是一個關(guān)于后殖民的寓言故事，在結(jié)尾，女主角瓦麗恩尕用工人運動領(lǐng)袖給她的手槍，殺死了曾在童年誘奸自己的買辦，走向了革命的道路：“瓦麗恩尕一把辛酸淚，激憤地一直往前走，沒回頭……她心里明白，命途多舛，前路更加艱辛……”[14]恩古吉經(jīng)常用這種開放性的結(jié)尾表達(dá)自己對婦女在反新舊殖民主義斗爭中發(fā)揮更大作用的期待。

但是家暴丑聞的出現(xiàn)，讓人們懷疑，“恩古吉似乎希望婦女能夠擺脫殖民主義和殖民后的壓迫，但仍然受制于基庫尤（Kikuyu）文化的約束?！盵15]因為強調(diào)本土語言，恩古吉經(jīng)常被視為“本土主義者”，因此人們推論，恩古吉在性別問題上也是如此，用本土的性別規(guī)范反抗殖民主義。但是在這部文集中，恩古吉提到了自己與尼日利亞女性主義者、文學(xué)學(xué)者莫拉拉·奧貢迪普（Morala Ogundipe）的友誼，在他對莫拉拉的評述中，我們可以看到恩古吉在性別上并不是無批判地肯定本土傳統(tǒng)，他認(rèn)為非洲傳統(tǒng)制度是壓迫婦女的一座大山。莫拉拉不認(rèn)同英美第二波女性主義中的激進(jìn)女權(quán)主義流派。她認(rèn)為，不能將女性主義簡單地理解為所有女性反對所有男性的戰(zhàn)爭，因為壓迫非洲婦女的首要因素不是非洲的男性，而是帝國主義，因此在反對帝國主義的斗爭中，非洲的男性是重要的同盟軍，而帝國的女性也在壓迫非洲的女性，因此所謂的“姐妹情誼”（sisterhood）不能不考慮種族、階級的分化。不過，這種非洲男性和女性之間的同盟也不是沒有斗爭的，如果男性反對婦女解放，貶低婦女，那么非洲的男性也是敵人。對于中國讀者來說，更親切的是，莫拉拉還借用毛澤東“四座大山”，提出了壓迫非洲婦女的“六座大山”——來自外部的新舊殖民主義、非洲本土的傳統(tǒng)制度、非洲婦女自身因為貧窮缺乏教育造成無知落后、男人、種族以及最重要的就是她自己內(nèi)心中自我貶低的厭女情結(jié)。[16]在《語言的去殖民化》中恩古吉特別強調(diào)，他在教授文學(xué)課程的時候，會讓學(xué)生們參考莫拉拉的這篇文章，從“六座大山”的視角來閱讀烏斯曼·塞姆班、阿契貝等非洲男性作家的小說。

恩古吉是否家暴，目前只有Mukuma的證詞，恩古吉本人并未出面回應(yīng)。恩古吉去世后，曾經(jīng)指控恩古吉家暴的Mukuma也第一時間在X上懷念自己的父親。雖然有人質(zhì)疑Mukuma，但是我們并沒有更多的證據(jù)來證明事情的真相。如果暫時不糾結(jié)事情的真相，這場輿論風(fēng)波也引出一個問題——在反對帝國主義的過程中，如何處理本土的性別關(guān)系。是固守傳統(tǒng)，反抗西方，還是同時自我反??？法農(nóng)曾經(jīng)講述過法國殖民者在阿爾及利亞禁止戴頭巾的做法，希望通過“解放婦女”的方式來使自己的殖民統(tǒng)治合法化。這種虛假的解放并沒有得到阿爾及利亞婦女的認(rèn)可，相反她們寧愿戴著黑色的頭巾，為抵抗部隊運送槍支彈藥。[17]可見，不能孤立地看待性別解放，它必須被放在民族解放、階級解放框架中思考。關(guān)于恩古吉家暴的輿論風(fēng)波，有助于我們反思本土化的限度，恩古吉強調(diào)的語言、知識的本土化并不等于本土主義，不等于肯定本土傳統(tǒng)的一切內(nèi)容，否則就會陷入用本土主義反抗殖民主義的陷阱當(dāng)中。

四

恩古吉面臨的這三個矛盾，并不是他個人所特有的，如果縱覽世界各地，尤其是第三世界的馬克思主義運動，我們會聽到許多回響。恩古吉呼吁使用本土語言進(jìn)行文藝創(chuàng)作，讓人聯(lián)想到上世紀(jì)30年代左聯(lián)在上海發(fā)起的“文藝大眾化”運動。當(dāng)時瞿秋白首先考慮的就是語言的大眾化。他主張廢除漢字，通過漢字拉丁化的方式，來實現(xiàn)言文一致，讓群眾能夠閱讀文學(xué)作品。恩古吉的思路與當(dāng)時的“大眾化”運動是相似的，讓文學(xué)作品能夠沒有門檻地接觸人民群眾，但是他們都面臨現(xiàn)實的各類局限，難以實現(xiàn)最初的理想。恩古吉作為一個有馬克思主義立場的知識分子，他的創(chuàng)作、實踐都是在批判帝國主義，但是他最終卻不得不寄居在帝國中心的學(xué)術(shù)機構(gòu)當(dāng)中。他想要突破知識分子與群眾之間的隔膜，但是他難以處理好抵抗與生存之間的平衡，最終背井離鄉(xiāng)，離開自己真正掛懷的土地?；蛟S在革命的低潮期，單純地揭露無助于觀點的流通與現(xiàn)實的改變。走大路還是走小路，是一個考驗實踐者智慧的普遍命題。最后是一個常常出現(xiàn)的問題，左翼運動中經(jīng)常會出現(xiàn)革命者漠視婦女問題的現(xiàn)象。有時會以階級解放為由擱置性別解放，抑或?qū)⑿詣e解放簡單等同于階級解放。正如丁玲的《三八節(jié)有感》提出了真問題，但卻因為抗戰(zhàn)背景，而不得不暫時擱置一樣。如何在反抗殖民統(tǒng)治、反抗階級壓迫的過程中，同時改造內(nèi)部不平等的性別關(guān)系？這個問題，不可等閑視之。

恩古吉離開了。要理解那些體現(xiàn)在他精彩創(chuàng)作和傳奇人生中的諸多矛盾，借助他的最后一本書，我們尋得了一些蛛絲馬跡。但真正的答案，依然等待著后來的馬克思主義者們，用自己的實踐慢慢回答……

注釋：

[1]根據(jù)恩古吉在加州大學(xué)爾灣分校的主頁，顯示他是比較文學(xué)和英語系的教職工：https://faculty.uci.edu/profile/?facultyId=4914。

[2]Ngugi wa Thiong’o,‘The Magic Fountain’, in Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas, New York: New Press, 2024.

[3]《馬克思恩格斯文集》第一卷，北京：人民出版社，2009年，第533頁。

[4]Ngugi wa Thiong’o,‘Makerere Dreams’, inDecolonizing Language and Other Revolutionary Ideas, New York: New Press, 2024.

[5]Ngugi wa Thiong’o,‘Between Enslavement and Empowerment’, in Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas, New York: New Press, 2024.

[6]沃爾特·羅德尼：《歐洲如何使非洲欠發(fā)達(dá)》，李安山譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第229頁。

[7]張凱：《肯尼亞》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年，第54頁。

[8]恩古吉·瓦·提安哥《織夢人：自傳三部曲之三》，徐嗇譯，北京：人民文學(xué)出版社，2021年，第159-160頁

[9]林承節(jié)：《簡明印度通史》（中卷殖民統(tǒng)治時期），北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年，第56頁。

[10]Ngugi wa Thiong’o and Micere Githae Mugo,‘Preface’, in The Trial of Dedan Kimathi, Nairobi: Heinemann, 1976.

[11]Issa G. Schivji:The Concept of Human Rights in Africa, London: CODESRIS Book Series, 1989, p.vii.

[12]Abdulrazak Gurnah,“Matigari: A Tract of Resistance”,Research in AfricanLiteratures,Vol.22, No.4, 1991, pp.169-172.

[13]恩古吉：《一粒麥種》，朱慶譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第263頁。

[14]恩古吉：《十字架上的魔鬼》，蔡臨祥譯，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第107頁。

[15]季寺、楊小舟：《澎湃思想周報｜非洲作家恩古吉家暴爭議；氣候辭職整頓歐美職場？》，《澎湃思想市場》2024年4月8日，https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_26939563。

[16]Morala Ogundipe,Re-Creating Ourselves: African Women & Critical Transformations, Trenton: African World Press., 1994, pp.28-36.

[17]Frantz Fanon,A Dying Colonialism, New York: Grove Press, 1965, pp.35-67