一

抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，曾有一家秘密出版機(jī)構(gòu)復(fù)社，在白色恐怖情況下，先后出版了埃德加·斯諾的《西行漫記》、《魯迅全集》等出版物，仿佛如磐風(fēng)雨中的精神風(fēng)標(biāo)、指路明燈，而其本身也在中華民族抗戰(zhàn)歷史上，留下文化人不屈的身影。國(guó)外有學(xué)者撰述戰(zhàn)時(shí)上海文化人的狀況，概括為撤離、隱匿和投降，而實(shí)際上他們的主流是巋然的氣節(jié)，復(fù)社就是關(guān)于堅(jiān)守的故事。但迄今關(guān)于復(fù)社的情況，仍只有少數(shù)當(dāng)事人語(yǔ)焉不詳?shù)挠浭觯紮n案更是屈指可數(shù)。

戰(zhàn)時(shí)蟄居上海的鄭振鐸先生，稱復(fù)社為“敵人憲兵隊(duì)里所認(rèn)為最神秘的案卷”。他是復(fù)社主要成員之一，抗戰(zhàn)勝利后寫(xiě)了一系列回憶戰(zhàn)時(shí)上海的紀(jì)實(shí)性散文，發(fā)表在上?！吨軋?bào)》上，并以《蜇居散記》為題結(jié)集出版。文章都不長(zhǎng)，其中有一篇《記復(fù)社》，也僅二千字左右。這是唯一一篇當(dāng)事人專門(mén)寫(xiě)的回憶文章，其中提及的人和事頗值探究。

1946年上海出版公司出版的鄭振鐸《蟄居散記》書(shū)影（鄭源提供）

關(guān)于復(fù)社的起因，鄭振鐸說(shuō)，就是為了要出版《魯迅全集》，“先來(lái)組織一個(gè)出版機(jī)構(gòu)”，一個(gè)不公開(kāi)、不掛牌的秘密出版機(jī)構(gòu)。這提議，發(fā)動(dòng)于胡愈之先生，時(shí)間是1937年底。復(fù)社由胡愈之任社長(zhǎng)，成員額定30人，實(shí)際人數(shù)約20余人，包括胡愈之、鄭振鐸、許廣平、周建人、王任叔、陳鶴琴、張宗麟、沈體蘭、黃幼雄、胡詠騏、馮仲足（馮賓符）和胡仲持等著名文化人，后又增補(bǔ)了陳志皋、周予同、李健吾、吳承禧、孫禮榆等人。復(fù)社的日常工作由秘書(shū)張宗麟（中共地下黨員）主持，對(duì)外稱經(jīng)理。

其實(shí)復(fù)社首先翻譯出版的是《西行漫記》，而非《魯迅全集》。參與翻譯《西行漫記》的胡仲持，是復(fù)社成員，胡愈之的弟弟，復(fù)社就設(shè)在他們昆仲家里；胡仲持在1938年版《西行漫記》的譯者附記中寫(xiě)道，“這是復(fù)社出版的第一本書(shū)，也是由讀者自己組織，自己編印，不以營(yíng)利為目的而出版的第一本書(shū)”。許多當(dāng)事人，包括胡愈之的回憶也證實(shí)了這一點(diǎn)。

1938年復(fù)社出版的《西行漫記》扉頁(yè)

《記復(fù)社》對(duì)《西行漫記》未置一詞，更未提復(fù)社與《西行漫記》的關(guān)系，并不是鄭振鐸不清楚；很有可能就是，抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨繼續(xù)實(shí)行白色恐怖，《西行漫記》屬于查禁讀物，鄭振鐸在文章中不便冒然透露，以免牽連胡愈之和其他復(fù)社成員。《西行漫記》比起《紅星照耀中國(guó)》（Red Star Over China）的原名，已經(jīng)隱晦不少，而且版權(quán)頁(yè)也不寫(xiě)復(fù)社的實(shí)際辦公地，即巨籟達(dá)路174號(hào)，卻故弄玄虛地寫(xiě)了香港皇后大道某號(hào)。即便如此，此書(shū)出版后，仍一直遭到日偽、租界當(dāng)局和國(guó)民黨政府的查禁，歸入“禁書(shū)”之列，蔣介石還親自下過(guò)查處令。

1939年3月15日，蔣是日日記，事緖繁雜，第一條要點(diǎn)，即下令“追究《西行漫記》出版處”。除《西行漫記》外，斯諾在華出版的大部分著作都屬于查禁讀物。皖南事變后，斯諾通過(guò)廖承志的關(guān)系得知相關(guān)消息，立即通過(guò)美國(guó)《星期六晚郵報(bào)》報(bào)道了事變的真相，蔣介石和國(guó)民黨當(dāng)局大為惱火，終于下令取消他的在華記者證。

二

《西行漫記》的出版，可說(shuō)是復(fù)社的開(kāi)門(mén)紅，為出版《魯迅全集》積累了經(jīng)費(fèi)和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)魯迅的大量文稿，經(jīng)許廣平的辛勤搜集和初步整理，都留在上海，要是萬(wàn)一散失了就是無(wú)可挽回的損失。上海局勢(shì)已經(jīng)非常緊張，胡愈之、許廣平和鄭振鐸等復(fù)社成員，都希望像出版《西行漫記》一樣，能趕在日軍占領(lǐng)上海租界之前，完成《魯迅全集》的出版。

復(fù)社因《西行漫記》暢銷賺了一些錢(qián)。就在這項(xiàng)資金積累的基礎(chǔ)上，1938年復(fù)社成員承擔(dān)起出版六百多萬(wàn)字、二十巨冊(cè)的《魯迅全集》的突擊任務(wù)來(lái)，許廣平在編校后記中，簡(jiǎn)要介紹了復(fù)社接手出版《魯迅全集》的緣起與程，并稱“復(fù)社諸君子，盡海上名士”，“董其事者”有胡愈之、張宗麟、黃幼雄、胡仲持、鄭振鐸和王任叔等六人。

上海魯迅紀(jì)念館藏1938年《魯迅全集》乙種紀(jì)念本第1號(hào)

《魯迅全集》有三種版本，甲種本、乙種本和普及本，同樣發(fā)行預(yù)約券。甲種本一百元，乙種本五十元，普及本鄭振鐸回憶說(shuō)只需要八元五角（售價(jià)十二元）。鄭振鐸又說(shuō)，復(fù)社的成員凡二十人，每人交了五十元社費(fèi)，復(fù)社就拿這一千元作為基礎(chǔ)，編輯出版《魯迅全集》。另外還發(fā)動(dòng)了好些人，在各方面征求預(yù)約者。據(jù)李健吾回憶，鄭振鐸也向他預(yù)約湊錢(qián)，問(wèn)他：“你有五十元錢(qián)嗎？你能約你頂熟的朋友也出五十元錢(qián)嗎？大家要湊錢(qián)出《魯迅全集》，可是走漏風(fēng)聲，就性命攸關(guān)??！”李健吾立即回家取了五十元錢(qián)交給他。

《魯迅全集》的出版，從編校、抄寫(xiě)到排印、出版，用了不到四個(gè)月的時(shí)間，又一次體現(xiàn)了孤島時(shí)期上海文化人的戰(zhàn)斗韌性。鄭振鐸說(shuō)：“居然，這煌煌廿巨冊(cè)的《魯迅全集》，象奇跡似的，在上海，在敵偽環(huán)伺偵察之下，完成出版的工作了！”

三

顯然，成立復(fù)社的初衷，是為了翻譯出版《西行漫記》。然而，復(fù)社的成立，又不僅僅是為了翻譯一本《西行漫記》。那么復(fù)社究竟是個(gè)什么樣的組織，它的性質(zhì)內(nèi)涵是什么呢？為什么敵人一而再、再而三地要予以偵緝破壞呢？有作者稱《西行漫記》《魯迅全集》這樣的巨著，居然是上海復(fù)社這樣一家“地下”和“民間”的出版機(jī)構(gòu)出版發(fā)行，這對(duì)現(xiàn)代文學(xué)及其出版史而言，多少暗含幾多譏諷。這實(shí)在是不了解時(shí)代背景和復(fù)社的歷史地位了。

幸運(yùn)的是，上海市檔案館保存有兩件復(fù)社的原始檔案，可窺一斑。檔案一為復(fù)社社約，一為復(fù)社第一屆年會(huì)記錄（1939年4月1日）。

復(fù)社《社約》和第一屆年會(huì)記錄（上海市檔案館藏）

復(fù)社“社約”，稱復(fù)社的宗旨是“促進(jìn)文化，復(fù)興民族”，主要任務(wù)有三項(xiàng)：1、編印各項(xiàng)圖書(shū)；2、發(fā)行定期刊物；3、搜集抗戰(zhàn)史料并整理保存之。而據(jù)1939年4月1日復(fù)社第一屆年會(huì)記錄，除西行漫記、魯迅全集外，“繼續(xù)出版《列寧選集》，在可能范圍內(nèi)，在今年全部出齊?！逼渌档米⒁獾某霭骓?xiàng)目有：籌辦出版百科全書(shū)；計(jì)劃翻譯《高爾基全集》，采取每月出書(shū)方法，預(yù)計(jì)一年內(nèi)出齊；繼續(xù)印行正續(xù)《西行漫記》；《魯迅全集》再版；世界侵略地圖（帝國(guó)主義殖民地的再分割）；其他有關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)的巨著至少五部。

在抗戰(zhàn)初起的特殊背景下，在許多機(jī)構(gòu)和人員忙于轉(zhuǎn)移的緊迫情況下，復(fù)社的文化人卻堅(jiān)守陣地，以筆為槍，且尚有如此宏大眼光和戰(zhàn)斗意志，捍衛(wèi)了中華民族的歷史尊嚴(yán)和精神高度，怎不令人肅然起敬。

由于復(fù)社成員多為地下黨員和左翼文化人士，并秘密出版《西行漫記》、《魯迅全集》和《列寧選集》等書(shū)，因此日偽以及后來(lái)國(guó)民黨軍警一直企圖偵緝破壞，胡氏兄弟都上了敵人的黑名單。期間也多次發(fā)生危險(xiǎn)，可以說(shuō)是險(xiǎn)象環(huán)生。胡愈之離滬去武漢后，弟弟胡仲持在家里主持復(fù)社的工作，朋友們都知道他為人厚道，對(duì)人熱誠(chéng)，是個(gè)典型的“熱水瓶”性格的好人，但面臨著愈來(lái)愈恐怖的環(huán)境，甚至送上門(mén)的恐嚇信和子彈，胡仲持毫不畏懼。

胡愈之像

日偽憲兵曾找到巨籟達(dá)路（巨鹿路）174號(hào)胡家，說(shuō)是搜查復(fù)社，胡仲持夫人范玉蘊(yùn)說(shuō)：“這里是住家，沒(méi)有什么社！”敵人還是逮捕了臥病在床的胡仲持，以及陳明和胡霍兩位工作人員。由于敵人查找不到真憑實(shí)據(jù)，復(fù)社的檔案也已被胡家人燒毀以免后患，他們?nèi)擞侄季o咬牙關(guān)，堅(jiān)不吐實(shí)，最后通過(guò)關(guān)系先后脫險(xiǎn)。不久以后胡仲持去了香港，年輕的陳明去了新四軍根據(jù)地，在一次戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚?/p>

1960年，胡仲持和夫人范玉蘊(yùn)在北京留影

四

鄭振鐸《記復(fù)社》文中說(shuō)：“聽(tīng)到不少關(guān)于敵人們和敵人的爪牙們?cè)鯓釉鯓拥膶ほ櫼捽E的在追找復(fù)社和復(fù)社的主持人的消息。也有不少人因復(fù)社的關(guān)系被捕過(guò)。但都沒(méi)有吐露過(guò)關(guān)于復(fù)社的一絲一毫的事?！彼貏e提及了兩位復(fù)社成員許廣平、馮賓符和文化生活社的陸蠡，他們都被敵人逮捕關(guān)押過(guò)。

珍珠港事件后，許廣平即在上海霞飛路寓所遭日軍憲兵逮捕，各種卑劣手段都用上了，甚至上了電刑，逼迫她交代留滬文化人和復(fù)社的線索。但她“不曾吐露過(guò)關(guān)于復(fù)社的片語(yǔ)只言”。四年后，許廣平將她獄中的這段經(jīng)歷寫(xiě)成了《遭難前后》一書(shū)，連載于1946年的《民主》周刊，次年由上海出版公司印成單行本。此書(shū)由鄭振鐸作序，說(shuō)：“我的得以安全的隱藏著，躲過(guò)了這悠久的四年，可以說(shuō)完全是食她之賜。”許廣平被捕后，鄭振鐸次日便離家出走，幾經(jīng)躲藏，后入腳在上海居爾典路一條偏僻小巷的一幢小樓里，即今高郵路5弄25號(hào)。

馮賓符是《西行漫記》十二位翻譯者之一，曾在商務(wù)印書(shū)館胡愈之主編的《東方雜志》擔(dān)任編輯。在翻譯《西行漫記》時(shí)，還發(fā)生過(guò)一件哭笑不得的事，有個(gè)竊賊半夜?jié)撊腭T家，黑燈瞎火的將書(shū)稿連同錢(qián)財(cái)一起盜走。沒(méi)了原稿，他一籌莫展，后來(lái)幾經(jīng)波折，在一位英國(guó)僑民那里找到一本，才解了燃眉之急。

高郵路5弄25號(hào)。1942年至1945年，鄭振鐸曾在此處蟄居（鄭源提供）

抗戰(zhàn)期間馮賓符先在麥倫中學(xué)，后任儲(chǔ)能中學(xué)負(fù)責(zé)人。他曾邀地下黨員的樓適夷前來(lái)執(zhí)教，結(jié)果被日偽特務(wù)發(fā)現(xiàn)前來(lái)捉人，他催促樓適夷迅速轉(zhuǎn)移之后，自己卻被捕了。在獄中，日寇刑訊逼供，企圖從馮賓符口中弄清復(fù)社和上海文化界進(jìn)行抗日救亡活動(dòng)的情況，卻遭到嚴(yán)詞拒絕。樓適夷有《憶仲足》（仲足是馮賓符的字）一詩(shī)憶及此事：“最憶儲(chǔ)能馮仲足，照人肝膽明如月，插刀兩腋為同儔，烈火酷刑煉鐵骨。”

并非復(fù)社成員的陸蠡（字圣泉），當(dāng)時(shí)在吳朗西、巴金等人創(chuàng)辦的文化生活社當(dāng)編輯，本身是一位優(yōu)秀的散文家和翻譯家?！队洀?fù)社》寫(xiě)道，“文化生活社的陸蠡先生被捕時(shí)，聽(tīng)說(shuō)也曾向他追究過(guò)復(fù)社的事。即使他知道若干，他如何肯說(shuō)出來(lái)呢？”

在戰(zhàn)時(shí)被捕和犧牲的文人中，陸蠡如郁達(dá)夫一般神秘失蹤。1942年4月，日本憲兵查抄文化生活出版社，搜去一些有關(guān)抗日的書(shū)籍。陸蠡當(dāng)時(shí)并未在場(chǎng)，但他知道消息后前去交涉，結(jié)果一去不回，當(dāng)然是被日兵扣留并慘遭殺害。朋友們都不知道他的下落，一直以失蹤者等待他的歸來(lái)。他是如何被殺的？又被埋在哪里？這一直是個(gè)慘痛的謎，深深刺痛著朋友們的心。抗戰(zhàn)一結(jié)束，陸蠡遺孀張宛若便呈書(shū)當(dāng)局要求追查丈夫的下落，當(dāng)然也沒(méi)有下文。巴金寫(xiě)過(guò)極為沉痛的《懷陸圣泉》一文，“雖然他是一個(gè)視死如歸的人，但他為什么必須死呢？”

五

胡家被敵人搜查，胡仲持等人被捕，據(jù)說(shuō)還不止一次，復(fù)社被迫解散。近蒙鄭振鐸嫡孫鄭源兄提供其祖父日記（未刊稿），有兩處記載胡仲持被捕和獲釋。1939年5月23日日記：“得驚人消息：知仲持被陷?！俪炙赜芯癫?，經(jīng)不起刺激?？謱⑴f患復(fù)發(fā)?！?4日又記：“知仲持已脫險(xiǎn)，甚喜。但病狀果又發(fā)作。”

鄭振鐸像（鄭源提供）

此后直到抗戰(zhàn)結(jié)束，復(fù)社再也沒(méi)有任何一位復(fù)社成員被捕，更沒(méi)有因此犧牲，恰如鄭振鐸所說(shuō)：“敵人們疑神疑鬼了很久，偵察了很久，但復(fù)社是一個(gè)鐵桶似的組織，一點(diǎn)縫兒也被他們找不到?！?/p>

出于同樣的考慮，鄭振鐸雖然多次去胡家，但其時(shí)寫(xiě)的文章、日記里，從未提及復(fù)社二字，更未透露具體地址。查現(xiàn)存鄭振鐸1940年、1943年和1944年日記，沒(méi)有提及過(guò)復(fù)社的任何信息。新近公布的鄭振鐸1939年1月至2月日記，僅有1月17日簡(jiǎn)略記載：“又到巨籟達(dá)路一談”，巨籟達(dá)路哪里？與誰(shuí)談？盡在不言中。可以推測(cè)，這里就是復(fù)社解散之前，復(fù)社所在地的胡家了。

鄭振鐸稱，《記復(fù)社》是第一次“披露”復(fù)社的情況，不過(guò)細(xì)讀全文，同樣沒(méi)有泄露復(fù)社的地址。他清楚，復(fù)社不僅在敵偽時(shí)期需要處于地下?tīng)顟B(tài)，抗戰(zhàn)結(jié)束以后，國(guó)民黨軍警照樣虎視眈眈。為了保護(hù)相關(guān)人員，仍然需要加以保密。

現(xiàn)在我們都知道了，胡愈之胡仲持昆仲的家即是復(fù)社所在地，位今巨鹿路瑞金一路中德醫(yī)院舊址旁，系一幢沿街單間三層樓房，前門(mén)是巨籟達(dá)路（巨鹿路）174號(hào)，屬法租界，后門(mén)是福煦路(延安中路)安樂(lè)邨，屬英租界。這種三不管地段進(jìn)退方便，利于秘密活動(dòng)。當(dāng)時(shí)胡家一樓和二樓亭子間都被復(fù)社占用辦公，家人則擠住在二三樓。

巨鹿路174號(hào)復(fù)社舊址（20世紀(jì)90年代攝）

復(fù)社只存在了短短約四年時(shí)間，何須說(shuō)其他事業(yè)，只要提及它出版的《西行漫記》《魯迅全集》兩書(shū)，便足以在近代上海文化史留下不朽的印記了。時(shí)過(guò)境遷，歷經(jīng)滄桑，胡家樓房在舊區(qū)改造中早已被拆，變身為延中綠地的一部分，如今漫步其間，但見(jiàn)綠樹(shù)常青，溪水長(zhǎng)流，文化前輩們的奮斗已經(jīng)有了最好的回報(bào)。如果可以的話，筆者建議在復(fù)社原址樹(shù)一碑記，再為上海增添一處紅色標(biāo)記，以紀(jì)念那些文化戰(zhàn)士們的英勇事跡。