原標(biāo)題：晉江會(huì)館 永興寺 廠甸小學(xué) 藏著林海音的城南舊事

位于北京“城南”地區(qū)的南柳巷，一座會(huì)館建筑修繕完成，一個(gè)北京文化的記憶點(diǎn)重新回到了我們身邊。這個(gè)記憶點(diǎn)，牽連著不少人的“北平舊夢(mèng)”，承載著獨(dú)特的歷史文化信息，值得我們細(xì)細(xì)品讀。此會(huì)館的名稱，叫做晉江會(huì)館。它曾經(jīng)的出名“房客”，名為林海音。

《城南舊事》深入人心 林的童年經(jīng)歷主要在椿樹(shù)地區(qū)

您還記得那首“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌曲嗎？此曲是由美國(guó)作曲家?jiàn)W特威創(chuàng)作，后經(jīng)近代著名學(xué)者李叔同填詞。當(dāng)然，讓它變得家喻戶曉、婦孺皆知，或因電影《城南舊事》。這部出品于上世紀(jì)80年代的經(jīng)典影片，來(lái)自于當(dāng)代杰出女作家林海音的同名小說(shuō)。這部小說(shuō)，創(chuàng)作于影片誕生前20年（20世紀(jì)60年代），而所描述的場(chǎng)景，乃20世紀(jì)30年代的北平南城市井生活。

按照作者與廣大讀者都認(rèn)可的說(shuō)法，《城南舊事》主角“小英子”的原型，就是林海音本人。她以孩子的語(yǔ)言講故事，以兒童的目光來(lái)審視這個(gè)世界。一部小說(shuō)，把所有讀者都帶入了“童年”的、夢(mèng)幻一般的老北平。

既然是“城南舊事”，這個(gè)“城南”又是在北平（北京）城的哪些地方呢？

其實(shí)，自明成祖遷都北京之后，“城南”的概念一直在變化中。多少年、多少代過(guò)去，“城南”的概念，基本被勘定在老北京的外城區(qū)域，也就是舊時(shí)宣武區(qū)與崇文區(qū)范圍內(nèi)。至于《城南舊事》所涉及的“城南”，則具體位于宣武門(mén)、和平門(mén)以南的“老宣武”部分區(qū)域。筆者曾與如今隸屬于西城區(qū)的椿樹(shù)街道文化工作者閑談，他把椿樹(shù)街道所轄地區(qū)視作“城南舊事”的最重要發(fā)生地。

在小說(shuō)《城南舊事》的前言部分，林海音寫(xiě)下這樣一段話：“童年在北平的那段生活，多半住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動(dòng)到愛(ài)搬家的程度，綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過(guò)的椿樹(shù)胡同、新簾子胡同、虎坊橋、梁家園，盡是城南風(fēng)光……”你看，除了新簾子胡同位于和平門(mén)內(nèi)，其他部分皆在北京外城的椿樹(shù)地區(qū)。

尋找林海音在北京的足跡，我們就得從椿樹(shù)地區(qū)開(kāi)始。在林海音的童年、少年與青年時(shí)代，至少有20年的光陰，是留給椿樹(shù)地區(qū)的。在椿樹(shù)地區(qū)所經(jīng)歷的人和事，對(duì)林海音的成長(zhǎng)與《城南舊事》的創(chuàng)作，都起到了非常重要的作用。

剛隨父親來(lái)到北京的時(shí)候，林海音暫居在珠市口的謙安客棧。安頓下來(lái)之后，林家搬到了椿樹(shù)上二條的永春會(huì)館，這里也是《城南舊事》小說(shuō)中“小英子”居住的地方。英子的小伙伴“小桂子”、大伙伴“秀珍”等人的故事，便是在這一帶發(fā)生的。此后，林海音一家搬到了梁家園。林家于梁家園的住所，是個(gè)二層樓。出樓門(mén)，便是人來(lái)車往的騾馬市大街。林海音的二妹、三妹、弟弟，都是在梁家園的小學(xué)就讀。多年之后，這所小學(xué)被整合為北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)的梁家園校區(qū)。而就在梁家園居住時(shí)，林海音的父親林煥文突然去世了。小說(shuō)及改編為電影版本的《城南舊事》，也就此收了尾?！鞍职值幕▋郝淞?，我也不再是小孩子了”。

晉江會(huì)館所在的南柳巷 曾是北京報(bào)業(yè)一條街

待父親去世后，為了節(jié)省生活開(kāi)支，林家搬到了南柳巷的晉江會(huì)館內(nèi)，這就是如今的林海音故居。從此時(shí)開(kāi)始，便是《城南舊事》的“后傳”部分。以騾馬市大街路北的魏染胡同南口為地點(diǎn)，向北徑直走去，可以經(jīng)過(guò)魏染胡同、南柳巷、北柳巷。南柳巷北起琉璃廠西街，南至前孫公園胡同，全長(zhǎng)約390米。此巷于明代形成胡同，初名“柳兒巷”，清代改稱“北柳巷”、“南柳巷”，并沿用名稱至今。

南柳巷聚集著晉江會(huì)館、建寧會(huì)館、江震會(huì)館、華州會(huì)館和肅州會(huì)館等。自父親去世到林海音出嫁，林家在其中的晉江會(huì)館居住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。此地為林海音留下深刻印象的，是晉江會(huì)館斜對(duì)面的永興寺，即民國(guó)時(shí)期北平報(bào)紙的派報(bào)處。多年之后，林海音在回憶文章里寫(xiě)道:“就在我家斜對(duì)面，是名為‘永興寺’卻看不出廟樣兒的房子，俗名兒叫南柳巷‘報(bào)房’。它在北平的報(bào)業(yè)史上卻是得寫(xiě)上一筆的。”每天清晨四五點(diǎn)鐘，天還沒(méi)大亮，批報(bào)賣報(bào)的人就在她家墻根等著批報(bào)，很多小商小販也來(lái)這里做生意。

您還記得那首“啦啦啦，我是賣報(bào)的小行家”嗎？它是著名音樂(lè)家聶耳于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《賣報(bào)歌》中的一句歌詞。聶耳作品所描繪的，是當(dāng)時(shí)上海街頭的報(bào)童生活。曾有音樂(lè)史研究者指出，若此歌出現(xiàn)在北京的話，那一定會(huì)是在南柳巷。

民國(guó)時(shí)期北京的報(bào)業(yè)“一條街”，北起南柳巷，南至魏染胡同?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后的1946年春節(jié)，在北平出現(xiàn)了一份共產(chǎn)黨辦的報(bào)紙《北平解放報(bào)》。而這份報(bào)紙，便是從南柳巷永興寺派送的。

如今，除了早已落寞的永興寺，尚留有邵飄萍先生開(kāi)設(shè)的《京報(bào)館》舊址，可作為昔日?qǐng)?bào)業(yè)繁盛的存證。

居住在晉江會(huì)館的林海音，曾經(jīng)這樣回憶南柳巷:“南柳巷是個(gè)四通八達(dá)的胡同，出北口兒，是琉璃廠西門(mén)，這里是我的文化區(qū)：要買書(shū)籍、筆墨紙硯都在這兒。我在《家住書(shū)坊邊》曾詳細(xì)描述過(guò)，現(xiàn)在我不但是‘家住書(shū)坊邊’，而且是‘家住報(bào)房邊’了。出南柳巷南口兒，是接西草廠、魏染胡同、孫公園的交叉口，這里是我的日常生活區(qū)：燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、羊肉床子、豬肉杠、小藥鋪，甚至洗澡堂子、當(dāng)鋪、冥衣鋪等等都有，是解決這一帶住家的每日生活所需?！?/p>

“小英子”就讀的學(xué)校可出了不少名人

隨著《城南舊事》情節(jié)的展開(kāi)，“小英子”由學(xué)齡前進(jìn)入到小學(xué)階段。昔日林海音就讀的小學(xué)，名叫廠甸小學(xué)，即鼎鼎大名的北京師范大學(xué)附屬小學(xué)。有關(guān)林海音的小學(xué)經(jīng)歷，在小說(shuō)《城南舊事》中，有這樣的描寫(xiě)：當(dāng)小英子成功地撮合了德先叔和蘭姨娘后，媽媽問(wèn)小英子“要什么獎(jiǎng)勵(lì)”，小英子毫不猶豫地回答道:“一年的《兒童世界》，一副鐵環(huán)，一雙皮鞋?！痹凇都易?shū)坊邊》的文章里，林海音也記述道：下學(xué)后喜歡吃芝麻燒餅夾燒羊肉，配上“玉泉山”牌汽水。小學(xué)生穿著皮鞋，下學(xué)后喝汽水、吃燒餅。這或許生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)廠甸小學(xué)孩子們的生活狀態(tài)?，F(xiàn)而今，在北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)校史館所展示的老照片中，還可以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的廠甸小學(xué)孩子們穿著皮鞋的樣子。

至于家和學(xué)校之間的往返路徑，在《城南舊事》中如此交代：“她說(shuō)過(guò)將來(lái)要我跟小桂子一塊去上學(xué)，小桂子也要考廠甸小學(xué)。她又告訴我從廠甸小學(xué)回家，順著琉璃廠直到廠西門(mén)，看見(jiàn)鹿犄角胡同雷萬(wàn)春的玻璃窗里那對(duì)大鹿犄角，一拐進(jìn)椿樹(shù)胡同就到家了?！比缃?，琉璃廠西門(mén)和雷萬(wàn)春藥店雖已消失，但其位置還可以考證出來(lái)：琉璃廠西門(mén)位于西琉璃廠與南柳巷交叉口東邊一些，雷萬(wàn)春藥店則在此交叉口西邊一點(diǎn)。

曾經(jīng)在廠甸小學(xué)就讀過(guò)的名人，可不止林海音。著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森、前外長(zhǎng)吳學(xué)謙等，都出身于這所小學(xué)。更值得一書(shū)的，是在1919年“五四運(yùn)動(dòng)”后，為了開(kāi)辟婦女解放的新時(shí)代風(fēng)氣，師大附小決定在招收女學(xué)生的同時(shí)也招收女老師。彼時(shí)，成為該校第一名女老師的，是積極參與愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)、思想進(jìn)步的天津女子第一師范學(xué)校女學(xué)生鄧文淑。當(dāng)然，她為民眾所熟知的名字，是鄧穎超。如今，得到很好保護(hù)的廠甸小學(xué)老樓，早已成為北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的一部分。而昔日的北京師范大學(xué)建筑群，則是北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校址。

小學(xué)畢業(yè)后的林海音，開(kāi)始就讀宣武門(mén)外大街西側(cè)的春明女中。在《我的京味兒回憶錄》中，林海音回憶道:“出西草廠就是宣武門(mén)大街，我的初中母校春明女中就在這條大街上。春明女中是福州人辦的私立女校，學(xué)生人數(shù)不多，所以全校同學(xué)幾乎都彼此認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵谀铣?，是京劇演藝人員住家地方，所以有一些和京劇有關(guān)的子女，以及演話劇電影的，都在這兒上學(xué)?！痹诹趾Ｒ舻膶W(xué)妹中，有此后成為表演藝術(shù)家的白楊、言慧珠等人。

由于很多京劇名角兒的子女在春明女中上學(xué)，對(duì)林海音產(chǎn)生了一定的影響，以至于她在《城南舊事》的作品里，寫(xiě)出了“小桂子”與富連成科班的小演員們的學(xué)習(xí)與生活：“他們穿著月白竹布褂、黑布鞋，是富連成科班要到廣和樓去上夜戲。富連成那些學(xué)戲的小孩子，比我們大不了多少，我們喊爛眼邊兒，他們連頭也不敢斜一斜，默默地向前走?！比缃瘢闲氯A街東側(cè)不遠(yuǎn)處的紀(jì)曉嵐故居（主體部分為晉陽(yáng)飯莊），就是當(dāng)年的富連成科班所在地。

林海音在北京居住了20多年,《城南舊事》所描寫(xiě)的內(nèi)容，僅講述到她小學(xué)畢業(yè)，時(shí)長(zhǎng)不過(guò)10年。但林海音的《城南舊事》“前傳”、“正傳”、“后傳”，皆發(fā)生在“城南”。被辟為林海音故居紀(jì)念館的晉江會(huì)館，也在“城南”。這空間距離與我們并不遠(yuǎn)的、充滿了舊事的“城南”，您不想再好好逛逛嗎？