草原聽(tīng)懂我們的笑聲,那里有愛(ài)和生命
對(duì)談人:
白燁(中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社科院文研所研究員)
張清華(中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京師范大學(xué)教授)
賀紹?。ㄉ蜿?yáng)師范大學(xué)教授)
劉大先(中國(guó)社科院民族文學(xué)研究所研究員)
草原文學(xué)是民族意識(shí)、生態(tài)意識(shí)與生命意識(shí)的相互交織
白燁:讀《草原十二騎手》這本作品集,我覺(jué)得最合適的題目就是“希望在草原”。閱讀這些作家作品有一個(gè)總的感想是,這些分屬不同代際的作家,在小說(shuō)創(chuàng)作上既具有自己突出的個(gè)人特色,也有一個(gè)代際的群體特色?!?0后”“80后”作家注重由生活化的敘事探察人的命運(yùn)轉(zhuǎn)承,連帶著表現(xiàn)一定的時(shí)代變化與人生的密切勾連,作品內(nèi)蘊(yùn)渾樸而厚重。而“90后”“00后”,則由更為個(gè)人化也更具現(xiàn)代感的敘事,來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)于生活的深刻體察和對(duì)于人生的特別感受。但無(wú)論是哪個(gè)代際的作家,都具有內(nèi)蒙古作家所共有的一些特點(diǎn),比如關(guān)于游牧民族的生活方式,關(guān)于蒙古族的歷史文化,關(guān)于人與動(dòng)物的親密關(guān)系,關(guān)于人與自然的天然聯(lián)結(jié)等等,以及尋根意識(shí)、民族意識(shí)、生態(tài)意識(shí)、生命意識(shí)的相互交織等??梢哉f(shuō),“十二騎手”每個(gè)人都自帶光彩,總體上又形成五彩斑斕的樣態(tài)。
賀紹?。?/strong>我一直以為內(nèi)蒙古就是一片大草原,后來(lái)知道內(nèi)蒙古除了草原和沙漠外,還有高山,還有茂密的大森林,還有富饒的塞上江南。內(nèi)蒙古的地貌如此豐富多樣,從這里生長(zhǎng)出的內(nèi)蒙古文學(xué)同樣豐富多樣。當(dāng)我讀到“草原十二騎手”的作品時(shí),首先就聯(lián)想到我對(duì)內(nèi)蒙古地貌的重新認(rèn)識(shí)?!安菰T手”代表了內(nèi)蒙古文學(xué)年輕一代的特點(diǎn),他們就像內(nèi)蒙古豐富多樣的地貌一樣,真是一派壯麗的河山。
張清華:我首先想到的話題是“地方性”問(wèn)題。其實(shí)好的作品,自古以來(lái)都有鮮明的地方性。比如屈原的《楚辭》,就是首先以與《詩(shī)經(jīng)》相比鮮明的“南方性”獲得了影響,然后成為中國(guó)文學(xué)的“正統(tǒng)”。所以,好的地方性的前景就是最終抵達(dá)“非地方性”。“文學(xué)版圖”的拓展,自古以來(lái)就是靠著鮮明的地方性來(lái)張大的。從這一點(diǎn)上講,我認(rèn)為“十二騎手”所代表的草原風(fēng)氣與風(fēng)尚的寫(xiě)作,其意義是非常之大的,他們雖然帶著濃郁的陌生感與地方性,但終將會(huì)成為當(dāng)代文學(xué)中熟悉的風(fēng)景。
如同北朝的民歌或是建安時(shí)期的詩(shī)歌,這部作品集中我所讀到的是一種帶著剛健之氣的、有些慷慨悲涼意味的詩(shī)意。這在時(shí)下的文學(xué)場(chǎng)域和風(fēng)氣當(dāng)中,是有著特別意義的。它剛健而明快的風(fēng)格,可以說(shuō)是一股濃烈的新風(fēng),也可以說(shuō)是一團(tuán)風(fēng)暴,催動(dòng)和催生更良好的文學(xué)氛圍。
通過(guò)對(duì)草原的書(shū)寫(xiě),讓我們重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的內(nèi)部多樣性
劉大先:《草原十二騎手》這部作品集首先拓展了文學(xué)題材與想象的空間。
先從海勒根那說(shuō)起,他的作品是在文化精神層面的一種開(kāi)拓。自農(nóng)耕文化興起以來(lái),中國(guó)主流文學(xué)是以大陸文化為本的農(nóng)耕文化的文學(xué),但是并不意味著沒(méi)有游牧文化與海洋文化,之前我們的主流思維中很少注意到這一點(diǎn)?!栋蜕5拇蠛!分兄魅斯珡牟菰~向大海,顯示出游牧者的世界是四海為家,體現(xiàn)的是一種游走的世界觀,也就是說(shuō)游牧文化的開(kāi)拓精神,與所謂西方海洋文明的開(kāi)拓是一種并行不悖的存在。農(nóng)耕文化講究安土重遷,而游牧者有一種瀟灑來(lái)去的態(tài)度,他們覺(jué)得“我在哪里,家就在哪里,我的世界就在哪里”。從宏觀的長(zhǎng)時(shí)段文化類型來(lái)看,狩獵者是最初的自由群體,他們?cè)诓菰像Y騁,在森林里尋覓,在河流中捕魚(yú),本質(zhì)上都是自由人。但農(nóng)業(yè)出現(xiàn)后,農(nóng)民與土地緊密相連,大地成為母親般的存在,他們?nèi)缤约悍N植的作物那樣同土地之間發(fā)生了血肉的聯(lián)系。到了工業(yè)革命后,現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境的改變使得一部分人可以離開(kāi)土地,重新成為“游牧者”,與原本草原上的游牧文化存在一定的關(guān)聯(lián)和相似性,這便是文化精神上的開(kāi)拓。通過(guò)對(duì)草原的書(shū)寫(xiě),我們意識(shí)到這一點(diǎn),即重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的內(nèi)部多樣性。
賀紹俊:海勒根那是驚濤駭浪的大海。《巴桑的大?!分胁菰系陌蜕R欢ㄒヌ魬?zhàn)大海,巴桑就是海勒根那的深層愿望。他的小說(shuō)具有大海的風(fēng)格,氣勢(shì)大、氣場(chǎng)足。他把自然崇拜、英雄主義和游牧精神糅合在一起,形成了一種波濤起伏的敘述。像大海一般的海勒根那從來(lái)不會(huì)是平靜的,他的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的動(dòng)感。他的內(nèi)心有一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力源,哪怕他的《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》是要寫(xiě)一次牧民的慶典活動(dòng),他也要派一個(gè)神秘的高個(gè)子過(guò)來(lái),在酒杯里掀起滔滔波浪,即使喝酒,也要喝出英雄氣勢(shì),高個(gè)子就是海勒根那心目中的英雄。
張清華:海勒根那的《巴桑的大?!肥且磺谋?,也是生命的壯歌和贊歌,它寫(xiě)了命運(yùn)的殘酷,也寫(xiě)了愛(ài)的禮贊,這兩者是如何奇妙地統(tǒng)一在一起的,引人思索。這篇小說(shuō)中的主人公巴桑有童年的厄運(yùn),因?yàn)轭B皮砸響了一枚遺棄的炮彈,把自己的雙腿炸掉了,這是他人生當(dāng)中的不幸,但是他又非常幸運(yùn)地遇到了斯琴額吉,在這位媽媽的教養(yǎng)之下,他獲得了一顆仁心,同時(shí)也以頑強(qiáng)的毅力練就了出色的騎術(shù),有了堅(jiān)韌的性格和生存的本領(lǐng),所以他一生實(shí)踐仁心,所到之處是用愛(ài)來(lái)面對(duì)一切的,他收養(yǎng)了幾乎遇到的所有殘障孩子,也獲得了生命的真正的自由。他生于草原,最終死于大海,且葬于大海,可以說(shuō)以殘廢之軀獲得無(wú)限的自由,這篇小說(shuō)讓人讀后心潮澎湃,久久難忘。顯然,沒(méi)有草原性格就沒(méi)有巴桑,沒(méi)有巴桑的英雄之氣,也不可能有這樣感人的作品。
白燁:“70后”的三位作家海勒根那、趙卡和拖雷相較之下,藝術(shù)辨識(shí)度更高一些。他們的小說(shuō)寫(xiě)作從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”,都具有比較鮮明的個(gè)性與特點(diǎn)。海勒根那在小說(shuō)創(chuàng)作上擅長(zhǎng)側(cè)寫(xiě),特別是在描寫(xiě)人物上,都是旁敲側(cè)擊、旁推側(cè)引,這種小說(shuō)技法不是他所獨(dú)有,但他的運(yùn)用無(wú)疑是最為嫻熟的。至于趙卡,我覺(jué)得他一定讀過(guò)并喜歡美國(guó)作家約翰·巴斯的小說(shuō)作品。約翰·巴斯有一部小長(zhǎng)篇《路的盡頭》,寫(xiě)一個(gè)無(wú)所事事的小青年到一個(gè)鎮(zhèn)上惹出了好多煩心事,從意味到寫(xiě)法都具有“后現(xiàn)代”的典型特征。趙卡的代表作《你會(huì)游泳嗎》表面上看,寫(xiě)的是張順到賴莊承包魚(yú)塘的始末,但一次次希望一次次失望,以及被逼無(wú)奈時(shí)開(kāi)槍射殺地頭蛇徐強(qiáng)強(qiáng),寫(xiě)出了一個(gè)想干事的人總干不成事的惱怒,以及事情的發(fā)展超出原本意愿的結(jié)果。這個(gè)作品很有意味的是,張順在魚(yú)塘邊拿槍指著徐強(qiáng)強(qiáng)時(shí)問(wèn)道“你會(huì)游泳嗎”,徐強(qiáng)強(qiáng)依然強(qiáng)勢(shì)地回答:“游啥泳呀,你還長(zhǎng)本事了……”這個(gè)時(shí)候徐強(qiáng)強(qiáng)仍舊看不起張順以致他忍無(wú)可忍,無(wú)論對(duì)于張順還是徐強(qiáng)強(qiáng)來(lái)說(shuō),事情都在走向并非所愿的結(jié)果。這里面既內(nèi)含了對(duì)于人性的審視,也蘊(yùn)藏了對(duì)于人生的叩問(wèn)。這部作品和《殺縣簡(jiǎn)史》,都充分展示了趙卡在小說(shuō)寫(xiě)作中對(duì)于那種“有形式的意味”和“有意味的形式”的注重與追求。
他們來(lái)自草原但不局限于草原,作為“同時(shí)代人”面對(duì)著共同的生活與生存語(yǔ)境
劉大先:在常見(jiàn)的言說(shuō)中,內(nèi)蒙古作家似乎都帶有某種地方性乃至族群性,但在這些中青年作家的作品中,恰恰能看到時(shí)代的轉(zhuǎn)型、生態(tài)的重構(gòu)以及主體的重建,即他們來(lái)自草原但不局限于草原,并沒(méi)有被空間與文化所束縛,而是作為“同時(shí)代人”面對(duì)著共同的生活與生存語(yǔ)境。娜仁高娃的“地質(zhì)文學(xué)”作品,書(shū)寫(xiě)極具質(zhì)感且情感相當(dāng)細(xì)致;肖睿的存在主義戲劇,顯示出先鋒的余韻。以“70后”作家拖雷的兩部作品為例,《厄爾尼諾》的內(nèi)容放到任何一個(gè)城市都適用,寫(xiě)的是人到中年那種變幻莫測(cè)、充滿不確定性的現(xiàn)實(shí)生活;《叛徒》則是歷史題材,懸疑的情節(jié)最終并未給出明確結(jié)局或者揭曉謎底,因?yàn)闅v史本就沒(méi)有答案,它只是自然發(fā)生的過(guò)程。這樣的作品實(shí)際上擺脫了地域性的限制,也不刻意追求某種特殊文化的書(shū)寫(xiě)。趙卡、阿尼蘇、陳薩日娜、蘇熱、田逸凡、艾嘉辰這些作家,讓我們不能從某一個(gè)特定角度出發(fā)去看待,因?yàn)樗鼈冐S富多樣、極為復(fù)雜,且?guī)в絮r明的時(shí)代特征。
張清華:拖雷應(yīng)該是屬于城市的,在城市里才對(duì)氣候的變化特別敏感。他用厄爾尼諾這一因海洋升溫所造成的全球氣候異常的現(xiàn)象來(lái)比喻城市人因生活變化而造成的情感異常,它挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的倫理,直面人與人之間的緊張,但拖雷最終讓大家歸于和解,也許這就是內(nèi)蒙古的城市,它像草原一樣的寬容。
白燁:由這幾位“70后”作家的作品可以看出他們的小說(shuō)寫(xiě)作能走到這樣一個(gè)程度,至少有兩個(gè)顯而易見(jiàn)的緣由。一個(gè)是他們的人生閱歷相對(duì)豐富,閱歷是經(jīng)歷,也是經(jīng)見(jiàn)與經(jīng)驗(yàn),使得他們的生活庫(kù)存與寫(xiě)作素材更為豐盈,而他們對(duì)于生活的看取和藝術(shù)上的處理,也更帶生活底蘊(yùn)與時(shí)代氣韻。另一個(gè)是,他們非常注重通過(guò)閱讀擴(kuò)展自己,豐富自己。這包括閱讀中國(guó)作家的作品,也包括閱讀外國(guó)作家的作品。通過(guò)閱讀,延伸自己,更新自己。我曾看到拖雷寫(xiě)的一篇記述他跟幾位作家交往的文章,他在與那幾位作家交往過(guò)程中,就是向他們學(xué)習(xí),閱讀作家,閱讀作品,從中找到滋養(yǎng)自身的營(yíng)養(yǎng)。我覺(jué)得他們的豐富閱歷與注重閱讀的習(xí)慣,是成就他們的兩個(gè)重要?jiǎng)右颍@也值得其他作家借鑒和吸取。
張清華:“80后”青年作家肖睿的寫(xiě)作值得關(guān)注。他的《筋疲力盡》寫(xiě)一個(gè)年輕人在心理疲憊和疾病重壓下的“死亡幻覺(jué)”,同余華早期的很多作品有非常多的相似度,感覺(jué)是余華的《死亡敘述》《難逃劫數(shù)》《世事如煙》等作品的變構(gòu)和延長(zhǎng)。但是他寫(xiě)得更具體,更綿長(zhǎng),超現(xiàn)實(shí)意味也更濃,我驚訝于他在幾乎難以繞過(guò)的敘述之墻或是陷阱與絕地中還能夠繼續(xù)他的故事,確乎顯示了非同一般的才華。
賀紹?。?/strong>肖睿的小說(shuō)都與沙漠有關(guān),他是沙漠派來(lái)的文學(xué)使者,因此他的小說(shuō)具有很多沙漠的特性,比如像沙漠一樣有一種空曠感,又比如像沙粒一樣有一種硌人的疼痛感。當(dāng)肖睿的思緒處在沙漠之中,就具有了詩(shī)人的氣質(zhì),如果這個(gè)時(shí)候他來(lái)寫(xiě)小說(shuō),他使用的文字不是漢字,而是沙粒,他把沙粒鋪在了他的小說(shuō)敘述里,他寫(xiě)小說(shuō)是一邊講述著沙漠里生長(zhǎng)出的故事,一邊在用沙粒寫(xiě)詩(shī)。沙漠、沙丘、沙暴,是肖睿小說(shuō)中最基本的意象。小說(shuō)里有很多對(duì)沙漠的精彩描寫(xiě),比如“冰冷的沙粒像是長(zhǎng)殼的蟲(chóng)子般到處亂爬”“沙漠刮起風(fēng)暴不僅能遮住陽(yáng)光,連黑暗都能遮住”,他的小說(shuō)靈感來(lái)自沙漠,人物來(lái)自沙漠,主題也來(lái)自沙漠,理解了肖睿小說(shuō)中與沙有關(guān)的意象,也就理解了他的小說(shuō)。
另一位“80后”作家娜仁高娃則是一座莊嚴(yán)的高山。在娜仁高娃的小說(shuō)里出現(xiàn)最多的場(chǎng)景是“沙窩子”,這是她的家鄉(xiāng),但站在家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就能看到陰山山脈。因此我們從她所寫(xiě)的發(fā)生在沙窩地的故事里,能感覺(jué)到有一座莊嚴(yán)的高山作為背景在默默地觀望著。她并不追求強(qiáng)烈的動(dòng)感,舒緩平靜的敘述就像是靜默的高山,凸顯在你的眼前,讓你感受到高山的無(wú)言卻傳遞著無(wú)比豐富的言說(shuō)和無(wú)比寬厚的溫情?!堕T(mén)》的故事并不復(fù)雜,仿佛是作者小聲給我們說(shuō)著貼心的話;《裸露的山體》則是為父親吟唱的一支長(zhǎng)調(diào)。
張清華:事實(shí)上,從“70后”到“00后”作家,我在他們的作品中看到了兩種鮮明的取向:一是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,他們寫(xiě)到這里蒙古族和漢族兩種生活形態(tài),共同的特質(zhì)是原始、質(zhì)樸、濃烈,有強(qiáng)烈的愛(ài)恨情仇,濃重的煙火氣息。另外一個(gè)取向,就是鮮明的先鋒氣質(zhì)。幾乎每位作家都保留了先鋒探索的氣質(zhì),保留了對(duì)藝術(shù)形式的偏愛(ài)。以至于我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受,就是仿佛先鋒文學(xué)還在草原上彌漫和生長(zhǎng)著,在這些寫(xiě)作者當(dāng)中,留下了鮮明的個(gè)性和風(fēng)格化的語(yǔ)言追求。
草原文學(xué)有旺盛的生命力,自然會(huì)傳承生長(zhǎng)下去
劉大先:這些作品也讓人想到文體上的突破。這里涉及兩個(gè)方面的文化互譯,一種是蒙古語(yǔ)書(shū)寫(xiě)與國(guó)家通用語(yǔ)書(shū)寫(xiě)之間相互促進(jìn)。像娜仁高娃、海勒根那這樣的作家,用國(guó)家通用語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)作,需要通過(guò)內(nèi)在的自我翻譯,不僅是語(yǔ)言層面的轉(zhuǎn)換,更是文化層面的翻譯。用民族語(yǔ)的少數(shù)民族作家的寫(xiě)作在這種雙重翻譯中豐富了“中文”的語(yǔ)言表達(dá)、美學(xué)風(fēng)格及其內(nèi)涵。另一種是中青年作家普遍受到西方語(yǔ)言文學(xué)的影響,以類似的方式作用于“中文”。其結(jié)果是帶來(lái)文體上的突破,像渡瀾、曉角等人的寫(xiě)作,或者出于自覺(jué)探索,或者出于天賦本能,都對(duì)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)所熟知的小說(shuō)體裁形式進(jìn)行了改寫(xiě)。他們的探索也并不一定全然成功或者完美,卻提供了可能性。
賀紹俊:“90后”的渡瀾,小說(shuō)常被認(rèn)為有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道,她的魔幻都是在大森林里遭遇到的?!渡底訛跄岣晗Я恕愤@篇小說(shuō)里她帶著我們朝森林走去,見(jiàn)到了書(shū)籍中的情景,我們?cè)酵钐幾?,越有一種恐懼感,覺(jué)得有一種未知的危險(xiǎn)正悄悄逼近。但渡瀾能夠巧妙地化解危險(xiǎn),最終帶著大家一起去慶祝一個(gè)新生命的誕生。這正是渡瀾的魔幻不同于其他作家的地方,她的想象和她的童心在一起。渡瀾是茂密的大森林。
蘇熱、田逸凡、艾嘉辰、曉角,也都是“90后”“00后”的年輕一代,他們更像是海洋中的漂移島,這幾位年輕作家或者扎根于某一大海,或者將崛起成一座高山。田逸凡來(lái)自山東,他和草原相處得很和諧,但我們還是能夠?qū)⑺麖谋姸囹T手中分辨出來(lái)。蘇熱兩篇小說(shuō)的故事都發(fā)生在一個(gè)叫黃鎮(zhèn)的地方,艾嘉辰的兩篇小說(shuō)都有科幻元素,無(wú)論是黃鎮(zhèn)還是科幻,也許正是他們走向輝煌的出發(fā)點(diǎn)。曉角則是一個(gè)很特殊的姑娘,因?yàn)榧彝ピ蚴チ俗x書(shū)的機(jī)會(huì),但是她把文學(xué)作為自己最親密的伴侶,文學(xué)也為她開(kāi)啟了一個(gè)美好的精神世界。我讀她的兩篇小說(shuō)很感動(dòng),無(wú)論是安靜的桃花源,還是一匹淡綠色的馬,都會(huì)讓我們感受到塞上江南的溫暖和陽(yáng)光。
劉大先:通過(guò)這12位作家的作品,我們可以發(fā)現(xiàn),任何一個(gè)地方,任何一個(gè)族群,其內(nèi)部的寫(xiě)作都充滿了多樣性。既有繼承傳統(tǒng)、傳承文化血脈的寫(xiě)作,也有關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的先鋒性寫(xiě)作。面對(duì)這樣紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況,文學(xué)的發(fā)展,一方面失去有效性的文化與傳統(tǒng),有著“青山遮不住,畢竟東流去”的態(tài)勢(shì);另一方面,就像駿馬奔馳過(guò)草原,馬蹄雖會(huì)踏碎一些花草,但第二天草依然會(huì)挺拔生長(zhǎng),有生命力的東西自然會(huì)傳承生長(zhǎng)下去。
最后引用肖睿作品《暖陽(yáng)》一段話作為結(jié)尾:“當(dāng)我背上他,踏著馬蹄在大地飛一般奔跑,草原的大地聽(tīng)懂我們的笑聲,那里面除了愛(ài),什么都沒(méi)有?!边@里面表達(dá)出一種存在的共通性。既強(qiáng)調(diào)多樣性,又內(nèi)含共通性,這就是“十二騎手”所奉獻(xiàn)給我們的最大公約數(shù),即文化的公約數(shù)、情感認(rèn)同的公約數(shù)、生命認(rèn)知的公約數(shù)。