全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文一路南遷，途中曾在長(zhǎng)沙和沅陵小住。當(dāng)時(shí)，新任湘省主席張治中正在大力推行新政，這既加速了湖南的社會(huì)改造，也使因循日久的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題日益顯露。戰(zhàn)時(shí)湖南的特殊氛圍令身處其中的沈從文感觸頗多，并進(jìn)一步誘發(fā)了作家“重寫湘西”的文學(xué)沖動(dòng)。所謂“重寫”，是說(shuō)作家此時(shí)一改1930年代的湘西書寫風(fēng)格，他“不再刻意營(yíng)造烏托邦式的鄉(xiāng)土社會(huì)”，并且試圖將湘西的人事變動(dòng)納入社會(huì)歷史的“長(zhǎng)河”中進(jìn)行審思，“檢討它的歷史困局與可能的出路”。[1]目前來(lái)看，作家戰(zhàn)時(shí)湘西書寫的相關(guān)研究成果頗為豐富，諸如《長(zhǎng)河》《湘西》等代表性文本更是得到了研究者的持續(xù)關(guān)注。然而，早些年的研究更傾向于文本內(nèi)部，試圖從作品中發(fā)掘出創(chuàng)作主體的生命情狀，[2]這雖能建構(gòu)一條作家在20世紀(jì)三四十年代精神演變線索，卻始終無(wú)法有效溝通外部現(xiàn)實(shí)，缺乏歷史實(shí)感。近年來(lái)，姜濤等學(xué)者主張?jiān)谏鐣?huì)歷史的視野中對(duì)沈從文的“重寫湘西”進(jìn)行考察，有效地填補(bǔ)了歷史話語(yǔ)的空缺。但該方法的難度在于，社會(huì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的“還原”程度取決于研究者手中史料的豐富性。關(guān)鍵材料的缺失，不但容易造成歷史事實(shí)的誤判，更有動(dòng)搖結(jié)論有效性的風(fēng)險(xiǎn)。因此，在處理歷史語(yǔ)境與“重寫湘西”的關(guān)系時(shí)，一些研究者更傾向于將湘省新政等重要的社會(huì)政治事件懸置為文本背景，不能深入發(fā)掘文本、作家與歷史細(xì)節(jié)之間的互動(dòng)關(guān)系，進(jìn)而導(dǎo)致“重寫”的發(fā)生學(xué)意義難以有效展開。通過(guò)新發(fā)掘的材料來(lái)看，以民眾訓(xùn)練為代表的湘省新政與“重寫”的關(guān)系復(fù)雜而微妙：一方面，“重寫”活動(dòng)是沈從文試圖直接參與湘省新政受挫后，轉(zhuǎn)而回歸文學(xué)的結(jié)果；另一方面，“重寫”活動(dòng)又為作家提供了“再介入”現(xiàn)實(shí)政治的契機(jī)，解釋《湘西》《長(zhǎng)河》等作品中既隱含了作家個(gè)人的政治意圖，還寄托了沈從文想要引導(dǎo)湘西與現(xiàn)代中國(guó)相結(jié)合的“重造”理想。探明“重寫”與湘省種種社會(huì)政治事件之間的復(fù)雜關(guān)系，不僅可以重構(gòu)沈從文抗戰(zhàn)之初的“精神史”，更可以啟發(fā)我們對(duì)此后作家思想劇變的原因做出新的解釋。

一 長(zhǎng)沙所見及“民訓(xùn)”之爭(zhēng)

1937年11月，湖南省主席何鍵在內(nèi)外交困中被迫下野，后調(diào)任中央內(nèi)政部長(zhǎng)。國(guó)民政府委任剛剛從東方（淞滬）戰(zhàn)場(chǎng)卸任的張治中擔(dān)任新一屆湘省主席。當(dāng)時(shí)寄居在武漢的沈從文對(duì)此事頗為關(guān)注，他在給大哥沈云麓的信中說(shuō)道：“湘省主席換人，也許有點(diǎn)改革。希望這主席對(duì)湘西問(wèn)題多明白一點(diǎn)?！?[3]值得注意的是，信中提到的“湘西問(wèn)題”并非只是地方的治理困境，而是擺在全部湖南人面前的動(dòng)蕩亂局。當(dāng)時(shí)，湘西地方勢(shì)力因“革屯”問(wèn)題與省政府勢(shì)力爆發(fā)沖突，遂釀成席卷湘西的大規(guī)模起義事件。[4]如何安靖地方、平息匪患、清明政治，成為張治中亟待解決的“湘西問(wèn)題”。當(dāng)然，沈從文對(duì)湘省政局及社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注并非僅源于“懷土之情”，更源于實(shí)際寫作要求。據(jù)沈從文回憶，王魯彥曾在自己來(lái)長(zhǎng)沙小住時(shí)，約寫“湖南問(wèn)題”文章十篇，[5]這為他直接參與湘省政治論域提供了絕佳契機(jī)。

到了1937年12月下旬，因戰(zhàn)火逼迫及工作上的人事變動(dòng)，沈從文按計(jì)劃南下返鄉(xiāng)，途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)暫作停留。此時(shí)，由張治中主導(dǎo)的湘省新政業(yè)已如火如荼地展開，整個(gè)長(zhǎng)沙都沉浸在備戰(zhàn)的激亢氛圍之中。到1938年元旦，甚至出現(xiàn)了市民們普遍以抗戰(zhàn)口號(hào)來(lái)取代元旦春聯(lián)的現(xiàn)象。[6]以至于沈從文新年出門，“到處可見各色格式標(biāo)語(yǔ)，顏色鮮明，詞語(yǔ)動(dòng)人” [7]。而報(bào)刊上也充斥著文化工作者們鼓舞民氣、聲援抗戰(zhàn)的各色文章。此時(shí)，省府已經(jīng)組織青年學(xué)生，計(jì)劃將他們短暫訓(xùn)練后分遣地方承擔(dān)行政、訓(xùn)練、宣傳等工作，[8] 這項(xiàng)措施給湖南社會(huì)帶來(lái)了深刻變化。在這樣的氛圍中，沈從文感到“全民戰(zhàn)爭(zhēng)的意味，生活改進(jìn)與適應(yīng)，比過(guò)去二十年還迅速” [9] 。由此，作者重新思考此前王魯彥約寫“湖南問(wèn)題”文章一事，落筆時(shí)不再集中于“湘西”一隅，談的對(duì)象也從“湖南問(wèn)題”變成了張治中主持的湘省新政，并由此引發(fā)了一些尚未被研究者們深度關(guān)注的爭(zhēng)論。

關(guān)于這次“湘省新政”之爭(zhēng)的線索首先見載于沈從文的個(gè)人材料，例如他在當(dāng)時(shí)的一些文章中就提及自己遭受長(zhǎng)沙文化界批評(píng)的情況：“話一說(shuō)出就有人疑心‘這有用意，有作用’，不容再說(shuō)?！畤?guó)家有道，庶人不議政’，于是我不再多說(shuō)?！?[10]在一些稍微晚近的回憶材料中，也有部分文字略述了他當(dāng)時(shí)遭遇的窘境：“我明白不能也不宜于在長(zhǎng)沙空氣下寫文章，后來(lái)即不寫什么。只另寫一勸家鄉(xiāng)子弟參軍抗日文章，對(duì)湘西說(shuō)說(shuō)話?！?[11]另有學(xué)者在整理其他材料時(shí)，無(wú)意間找出了與這次論爭(zhēng)有關(guān)的周邊史料。例如在《火線下》三日刊上就有“長(zhǎng)沙臨大”學(xué)生質(zhì)疑沈從文的文章。[12]近年來(lái) ，隨著沈從文長(zhǎng)沙時(shí)評(píng)《學(xué)生下鄉(xiāng)》《擁護(hù)領(lǐng)袖》等佚文的發(fā)掘及相關(guān)史料的整理，這場(chǎng)論爭(zhēng)才有了被重現(xiàn)的可能。 [13]

從這些引起爭(zhēng)論的文章內(nèi)容來(lái)看，沈從文明顯是對(duì)學(xué)生下鄉(xiāng)和民眾集訓(xùn)等政策抱有疑慮的。他認(rèn)為省府及許多知識(shí)分子以“理想”取代了“實(shí)際”：“談鄉(xiāng)村改造，不肯就鄉(xiāng)村能改造處著手改造、想獲取群眾、領(lǐng)導(dǎo)群眾，結(jié)果且不會(huì)用簡(jiǎn)單易行的方式接近群眾。即忽略事實(shí)，縱使有詳細(xì)辦法，到應(yīng)用時(shí)當(dāng)然不合用。更有些計(jì)劃極抽象，側(cè)重文字的漂亮，舉辦時(shí)不能有好結(jié)果，自在意中?！?[14] 而在《擁護(hù)領(lǐng)袖》一文中，批評(píng)的鋒芒又直指“民訓(xùn)”政策的制定者、當(dāng)時(shí)的湘省主席張治中：“可是如今主席位置換了個(gè)張先生，人生地不熟，軍事方面責(zé)任多而重，抽出很少時(shí)間來(lái)研究湖南、認(rèn)識(shí)湖南，而圖改造湖南，一班同鄉(xiāng)父老，若依然抱的是緘默態(tài)度，地方事應(yīng)當(dāng)說(shuō)的從不開口，就不大像是在擁護(hù)領(lǐng)袖，倒仿佛是‘不合作’了?！?[15]

不難看出，這些新發(fā)現(xiàn)的材料動(dòng)搖了學(xué)界所謂沈從文歡迎“戰(zhàn)時(shí)新政”的判斷 [16] ，反映出歷史與人交互過(guò)程中的復(fù)雜性?？梢哉f(shuō)，比起湘省政府的宏觀政策建構(gòu)，沈從文更傾向于從底層社會(huì)立場(chǎng)出發(fā)，關(guān)注民眾的種種生活樣態(tài)，也正是這種獨(dú)特的視角使他洞見了新政當(dāng)中的許多危機(jī)。在“民訓(xùn)”工作自上而下的實(shí)際推行中，一些工作人員缺乏鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，不顧農(nóng)民生產(chǎn)實(shí)際，為追求工作效果，將“四星期每日四小時(shí)的訓(xùn)練，改作二星期、每日八小時(shí)”。對(duì)此，時(shí)人質(zhì)疑道：“鄉(xiāng)下人在春耕時(shí)節(jié)，壯年男子，能否抽出二星期來(lái)集訓(xùn)呢？” [17]然而，在民族戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)員衛(wèi)國(guó)的激亢環(huán)境中，沈從文的這些反對(duì)意見卻難以見容于長(zhǎng)沙的輿論界、學(xué)生界乃至政界。首先發(fā)難的是署名為“李德”的《關(guān)于學(xué)生下鄉(xiāng)》一文，作者直斥沈從文的言論為“敗北主義” [18]。不久后，張周勛在長(zhǎng)沙《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《與沈從文先生論〈學(xué)生下鄉(xiāng)〉》，言辭更加激烈，認(rèn)為沈從文對(duì)“民訓(xùn)”工作的攻擊是“無(wú)理的毀謗與污蔑” [19]。與此同時(shí)，沈從文的言論還遭到了“民訓(xùn)”工作的主體人群——青年學(xué)生的抗議，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)學(xué)生刊物《火線下》上刊載了易丞、雨茲的《向沈從文先生抗議》，強(qiáng)調(diào)“青年人決不能容忍任何惡意的污蔑和嘲笑” [20]。此外，湘省新政的設(shè)計(jì)者張治中也注意到了沈從文的言論，尤其是他在《學(xué)生下鄉(xiāng)》中那句不合時(shí)宜的提醒：“十年前的舊事或許重演，愛青年朋友者反以害之?！?[21]這引起了張治中的強(qiáng)烈反感，以至于在許多年以后的回憶錄中特別提及沈從文的文章。[22] 由此觀之，沈從文在長(zhǎng)沙關(guān)于民訓(xùn)政策的質(zhì)疑，不但見罪于長(zhǎng)沙輿論界、學(xué)生團(tuán)體，甚至還得罪了以張治中為代表的省政府官員，一時(shí)間批評(píng)的意見鋪天蓋地。最終，沈從文認(rèn)識(shí)到在長(zhǎng)沙這種氛圍中不宜“寫文章”、發(fā)短評(píng)，只能轉(zhuǎn)而對(duì)湘西同鄉(xiāng)“說(shuō)說(shuō)話”。[23]

對(duì)省政府來(lái)說(shuō)，民眾訓(xùn)練工作不但能有效強(qiáng)化治安、改良兵役制度，而且也使政府能夠繼續(xù)向基層社群延伸其動(dòng)員渠道。因此，當(dāng)時(shí)就有人指出：訓(xùn)練民眾，根本目的不在“使民即戎”，而在“覺(jué)民”。使民眾知“國(guó)家之可愛，倭寇之可惡，而踴躍赴敵”。[24]在這一過(guò)程中，張治中等主政者希望通過(guò)向全省各地派遣知識(shí)青年，進(jìn)而建立一套可由政府直接掌控的行政機(jī)制。這不僅能在精神層面通過(guò)宣傳，強(qiáng)化民眾的國(guó)族認(rèn)同感，而且還能在行政層面上將那些游離于政府權(quán)力的“邊地”，改造為現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)中的縣、鄉(xiāng)、村，進(jìn)而將全湖南納入對(duì)日作戰(zhàn)的國(guó)家動(dòng)員體系中。張治中強(qiáng)調(diào)：“這一次發(fā)動(dòng)民眾運(yùn)動(dòng)的真意義，不僅是抗日自衛(wèi)，而且是對(duì)于舊社會(huì)舊農(nóng)村的一個(gè)改革運(yùn)動(dòng)，一個(gè)革命運(yùn)動(dòng)。” [25]其核心意旨迎合了國(guó)民政府“抗戰(zhàn)建國(guó)”的理念。然而，湘西出身的現(xiàn)代作家沈從文對(duì)此政治韜略卻并不認(rèn)可，反而強(qiáng)調(diào)政府派遣的青年干部在下鄉(xiāng)前，先得虛心接受鄉(xiāng)下人的“教育”。他們的宣傳工作“不應(yīng)側(cè)重純粹說(shuō)教”，而應(yīng)先為地方做“社會(huì)服務(wù)”。 [26]這在一定程度上顛倒了“民訓(xùn)”干部／鄉(xiāng)下人、省府／地方的立場(chǎng)與地位，或許這才是沈從文與“民訓(xùn)”政策支持者之間爆發(fā)沖突的根本癥結(jié)之所在。

二 文學(xué)“重寫”中的政治行動(dòng)

沈從文在抗戰(zhàn)之初積極地介入社會(huì)政治議題，他評(píng)議政府政策、熱心建言獻(xiàn)策，但招來(lái)的卻是長(zhǎng)沙各界的大規(guī)模批判，這樣的結(jié)果或許能促使作家對(duì)自身“介入”方式與社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜度做出更深入的思考。實(shí)際上，撰寫此類帶有時(shí)評(píng)性質(zhì)的短文并非沈從文之所長(zhǎng)，張兆和曾在信中勸沈從文不要執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)空發(fā)議論：“你放棄了你可以美麗動(dòng)人的小說(shuō)的精力，把來(lái)支離破碎，寫這種一撅一撅不痛不癢諷世譏人的短文，未免太可惜?！?[27] 似乎只有回到文學(xué)意義上的“重寫”之中，沈從文才能逐步找回作為言說(shuō)主體的“湘西”，才能逐步打開地方問(wèn)題與政治理想的言說(shuō)空間，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)在長(zhǎng)沙時(shí)期屢遭批判的表達(dá)困境?！断嫖鳌放c《長(zhǎng)河》是沈從文開始“重寫”的標(biāo)志性文本，它們幾乎同時(shí)在1938年開始連載。前者是一部直面戰(zhàn)爭(zhēng)及湘省社會(huì)變動(dòng)的小書，后者則是對(duì)一系列當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的溯源和追問(wèn)。從作家抗戰(zhàn)后的心路歷程來(lái)看，兩書的寫作動(dòng)機(jī)都與湘省新政和長(zhǎng)沙之行關(guān)系密切，是沈從文在“民訓(xùn)”之爭(zhēng)中遭受批判后轉(zhuǎn)向文學(xué)上“重寫”的結(jié)果。

《湘西》又名“沅水流域識(shí)小錄”，按沈從文在“引子”中的說(shuō)法，該書意在給旅行者們提供一點(diǎn)關(guān)于湘西的常識(shí)或同情。[28] “常識(shí)”意味著外部的描摹和知識(shí)的傳達(dá)，而“同情”則意味著作家試圖通過(guò)對(duì)地方人事風(fēng)物的技術(shù)性處理，來(lái)召喚某種移情沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)流徙至此的“旅行者”，一部分隨著工廠、學(xué)校、政府機(jī)關(guān)被動(dòng)地向西南漸次搬遷；而另一部分則是在經(jīng)歷了短暫訓(xùn)練后，行將下鄉(xiāng)承擔(dān)宣傳與“民訓(xùn)”工作的青年學(xué)生。前者并不能與地方發(fā)生密切聯(lián)系，最多如《蕓廬紀(jì)事》里“中央政?！钡膶W(xué)生那樣與本地人吵一場(chǎng)、打一架，隨即“呼嘯而過(guò)”。真正需要這種“常識(shí)”與“同情”的是后者。早在長(zhǎng)沙時(shí)，沈從文就對(duì)下鄉(xiāng)的學(xué)生、青年干部空有熱情卻不熟悉地方現(xiàn)實(shí)感到深深的憂慮，這種不滿在《湘西》中通過(guò)敘事主體“看”的過(guò)程客觀呈現(xiàn)在讀者面前：

本地見出受戰(zhàn)事影響，直接使本地人受拘束，在改造，有變化的，是壯丁訓(xùn)練。每早上六點(diǎn)鐘左右，汽車西站旁大坪李就有個(gè)老婦人篩鑼示眾，告大家應(yīng)當(dāng)起床……在坪里集合點(diǎn)名，訓(xùn)話后即上操，唱歌。大約訓(xùn)練工作還不久，因此唱歌得一句一句教。教者十分吃力，學(xué)者對(duì)于歌中意義也不很懂。而且許多歌都是城里人編的，實(shí)在不大好聽，調(diào)子又古怪難記，對(duì)于鄉(xiāng)下人真是一種“訓(xùn)練”。 [29]

游記式的散文為作家“重寫”之初直面湘省社會(huì)動(dòng)態(tài)提供了巨大的文體優(yōu)勢(shì)。作家對(duì)湘省新政的質(zhì)疑不再停留在觀念上的評(píng)議，而是借由自長(zhǎng)沙至湘西的實(shí)物景觀和人的行動(dòng)，來(lái)進(jìn)一步揭示作者賦予地方的意義。讀者通過(guò)閱讀這本“小書”隨作家逐漸深入地方社會(huì)的內(nèi)在肌理，進(jìn)而詳細(xì)觀察到“民訓(xùn)”政策與地方實(shí)際之間的矛盾與隔膜。可以說(shuō)，隨著作家從“短評(píng)”文體轉(zhuǎn)向游記散文文體，此前相對(duì)抽象的質(zhì)疑逐漸被落實(shí)為地方具體可感的景觀、問(wèn)題與苦難。

不難看出，在以《湘西》為肇端的“重寫”活動(dòng)中，沈從文不但沒(méi)有真正離開長(zhǎng)沙社會(huì)政治的公共論域，反而以文學(xué)為中介獲得了對(duì)“民訓(xùn)”話題進(jìn)行再介入的契機(jī)。而在《長(zhǎng)河》之中，文學(xué)“重寫”的能量被作家進(jìn)一步發(fā)揮。他的關(guān)注點(diǎn)從當(dāng)下的湘西轉(zhuǎn)移到過(guò)去的湘西，通過(guò)拉長(zhǎng)時(shí)間距離來(lái)進(jìn)一步追問(wèn)地方喪亂的根源。《長(zhǎng)河》的故事時(shí)間設(shè)定在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，《邊城》式的“牧歌諧趣”多少得以保存。正因?yàn)槿绱?，作品的主要矛盾沖突顯得格外引人注目：省里派駐呂家坪的保安隊(duì)長(zhǎng)妄圖敲詐蘿卜溪橘園主人長(zhǎng)順的橘子，運(yùn)到下游做生意，以此發(fā)一筆橫財(cái)，但遭到長(zhǎng)順等人的抵制。保安隊(duì)長(zhǎng)是外來(lái)者，長(zhǎng)順、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、老水手滿滿等是本地人，這種界線分明的“內(nèi)”與“外”成為小說(shuō)中一種饒有意味的身份對(duì)舉。以此檢讀其余的小說(shuō)情節(jié)會(huì)發(fā)現(xiàn)，“內(nèi)外”之別是作家有意建構(gòu)且貫穿故事始終的對(duì)抗線索。在小說(shuō)首章“人與地”中，作者對(duì)沅水流域橘園“只許吃不肯賣”的地方風(fēng)俗描寫使人印象深刻。但設(shè)置這一情節(jié)并非只是為了凸顯湘西人的淳樸與真誠(chéng)，同時(shí)也意在通過(guò)地方習(xí)俗建構(gòu)起外來(lái)“陌生人”和本地人的身份邊界。邊界內(nèi)部的湘西世界有其自足的傳統(tǒng)，它滲透在鄉(xiāng)民生活的各個(gè)層次之中，進(jìn)而形成了一種穩(wěn)定的意義。然而作為外來(lái)者的保安隊(duì)長(zhǎng)卻總是試圖破壞這種意義：在勒索橘子一事遭到抵制和化解后，他又垂涎于長(zhǎng)順的女兒夭夭。保安隊(duì)長(zhǎng)這一件件“陰謀”在小說(shuō)中雖大多夭折了事，但這是作者“有意作成的鄉(xiāng)村的幽默” [30]。試將故事情節(jié)投射到現(xiàn)實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們大多對(duì)應(yīng)了外來(lái)軍隊(duì)、官員盤剝地方的樁樁事實(shí)：“駐守的保安團(tuán)隊(duì)，有時(shí)不但不能謀地方的治安，而且還借故擾亂良民，譬如這一代的風(fēng)俗，男女分別很嚴(yán)，他們借著檢查為名，甚至強(qiáng)奸婦女，有的對(duì)商民強(qiáng)買物品?！?[31]在沈從文看來(lái)，這正是外部勢(shì)力對(duì)湘西進(jìn)行權(quán)力滲透的惡果：數(shù)年前領(lǐng)導(dǎo)者陳渠珍被何鍵壓迫離職，“外來(lái)貪污與本地土劣即打成一片，地方受剝削宰割，毫無(wú)辦法” [32]。由此，1936年以后諸如“革屯”起義等不斷升級(jí)的地方喪亂，在“內(nèi)外”對(duì)抗的視角下得到了這樣的闡釋：“凡是有人性的湘西人，自然要反抗。反抗就是要求政府，要把我們的湘西人當(dāng)人看待。” [33]

然而“反抗”的代價(jià)卻是巨大的，時(shí)任湘省主席何鍵命留守湖南的保安部隊(duì)會(huì)合“進(jìn)剿”，這在上游湘西民眾那里引起許多恐慌和騷亂?！堕L(zhǎng)河》里就有船長(zhǎng)向客人打聽原委的情節(jié)：“我們老總既下野了，兵也聽說(shuō)調(diào)過(guò)寧波老蔣家鄉(xiāng)去了，怎么還調(diào)兵上來(lái)？” [34]小說(shuō)也許有意克制，也許未及寫完，讀者單從文本內(nèi)部始終無(wú)法得知沖突威脅中的呂家坪后來(lái)如何。不過(guò)在文本之外，這場(chǎng)“反抗”與“鎮(zhèn)壓”的惡果或可用1938年的“現(xiàn)狀”作一見證：據(jù)當(dāng)時(shí)深入湘西的《力報(bào)》記者譚天萍報(bào)道，自己前往呂家坪的途中所見都是逃難的老百姓。到了離呂家坪四五里遠(yuǎn)的太平溪，目之所及都是被燒的屋子，“一個(gè)老者哭訴著他的牛也被拉去了，匆匆的穿過(guò)一條街上十室九空，有的大門都沒(méi)有關(guān)上，一片凄涼的景象，真實(shí)凄慘” [35] 。當(dāng)時(shí)沈從文正在沅陵小住，對(duì)呂家坪、太平溪周遭的兵燹與混亂不可能充耳不聞?；蛟S，作家將《長(zhǎng)河》的時(shí)間設(shè)定在平靜的“過(guò)去”正是為了和苦難的“當(dāng)下”形成一組對(duì)照。這也進(jìn)一步解釋了隨著故事的推進(jìn)，小說(shuō)中戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)感和頹敗的焦灼感愈演愈烈的原因。

可見，在沈從文的政治認(rèn)知中，外部勢(shì)力對(duì)湘西的權(quán)力滲透只會(huì)導(dǎo)致壓迫更甚、剝削更酷，繼而引發(fā)地方民眾的反抗乃至戰(zhàn)爭(zhēng)，給湘西帶來(lái)又一重苦難。雖然沈從文在《長(zhǎng)河》中抨擊的是前任省主席何鍵的地方統(tǒng)制政策，但小說(shuō)的動(dòng)筆時(shí)間卻是1938年夏。此時(shí)，作者不但經(jīng)歷了長(zhǎng)沙“民訓(xùn)”之爭(zhēng)，也在沅陵蕓廬聽聞了故鄉(xiāng)的近況。沈從文認(rèn)識(shí)到，何鍵雖已下臺(tái)，但他以武力整合地方的手段給湘西造成的痛苦卻延綿至今。而現(xiàn)在，作家又敏銳地從學(xué)生下鄉(xiāng)、民眾訓(xùn)練等新政中看到了新一屆湘省政府置換基層權(quán)力結(jié)構(gòu)、強(qiáng)化地方統(tǒng)制的政治意圖。早在長(zhǎng)沙時(shí)，他就明確反對(duì)將培訓(xùn)過(guò)的青年學(xué)生下放到地方充任區(qū)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、保安隊(duì)長(zhǎng)。 [36]但事實(shí)證明，這種空洞的議論與質(zhì)疑除了徒招批評(píng)外別無(wú)“裨益”。《長(zhǎng)河》則在保安隊(duì)長(zhǎng)與蘿卜溪眾人的沖突中，為作家表達(dá)政治觀點(diǎn)提供了一個(gè)勾連現(xiàn)實(shí)與歷史的講述空間：聯(lián)想到何鍵政府“兼并”地方的惡果，如今學(xué)生下鄉(xiāng)、民眾訓(xùn)練等政策是否會(huì)演變成對(duì)湘西的新一輪傾軋？此中深意頗值得讀者們玩味。

由此觀之，“重寫湘西”不僅是沈從文在創(chuàng)作上的一次調(diào)整，更是一場(chǎng)寓“湖南問(wèn)題”于文學(xué)之中的“政治行動(dòng)”。在長(zhǎng)沙受挫后，沈從文得以憑借文學(xué)的方式再介入社會(huì)政治論域之中。因此，“重寫”后的作品也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向性，不論是《湘西》中對(duì)地方人事風(fēng)物的展覽，還是《長(zhǎng)河》中歷史與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)互動(dòng)，都是為了呈現(xiàn)作家反對(duì)“外部”權(quán)力滲透、提倡“家邊人”自治的政治設(shè)計(jì)。這些觀點(diǎn)不單是作家復(fù)雜認(rèn)同結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，更是沈從文在戰(zhàn)時(shí)為湘西覓得的一條新出路。

三 “使湘西成為中國(guó)的湘西”

“重寫”不僅意味著沈從文可以憑借文學(xué)的方式重新介入湘省新政的討論，還通過(guò)歷史敘事與現(xiàn)實(shí)展覽建構(gòu)了“內(nèi)”與“外”的認(rèn)知邊界，這也進(jìn)一步奠定了他對(duì)湘西困境根源的言說(shuō)理路。但問(wèn)題是，“外來(lái)者”這一指稱過(guò)于抽象，其建構(gòu)方式也是以地方和“家邊人”為依據(jù)反向確立的。目前有很多研究涉及對(duì)“外來(lái)者”內(nèi)涵的討論，但大都將其等同于國(guó)家意義上的行政管制力量，將“外來(lái)者”對(duì)地方的權(quán)力滲入闡說(shuō)為“民族國(guó)家的地方統(tǒng)制” [37]，試圖在歷史中捕捉一種“國(guó)家—地方”的二元闡釋結(jié)構(gòu)。 [38]這在一定程度上忽視了“省”在沈從文身份建構(gòu)中的位置，也并未詳究省級(jí)權(quán)力在中國(guó)近代史上所扮演的特殊角色。

在《長(zhǎng)河》中，沈從文將“外”對(duì)“內(nèi)”的壓迫具象化為保安隊(duì)長(zhǎng)與蘿卜溪眾人的沖突。這里的“保安隊(duì)”并不是直接隸屬于國(guó)民政府的武裝力量，而是聽命于前任湘省主席何鍵的“省軍”。小說(shuō)中對(duì)此也有說(shuō)明：“地方老總”（陳渠珍）下野后，軍隊(duì)“編的編，調(diào)的調(diào)，不久就完事了。再不久，保安隊(duì)就來(lái)了”。對(duì)于這支部隊(duì)的兵權(quán)，省主席何鍵將其牢牢“拿在手里”，使其不可能成為新的地方勢(shì)力。 [39]可見，“保安隊(duì)”進(jìn)入湘西也并非標(biāo)志著“民族國(guó)家地方統(tǒng)制”的強(qiáng)化，反而是省內(nèi)實(shí)力派權(quán)力斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。當(dāng)然，20世紀(jì)二三十年代中國(guó)地方政治的混亂或許只是眾多割裂“省”與“地”的原因之一，諸如地理環(huán)境的差異、風(fēng)俗習(xí)慣的分歧、歷史傳統(tǒng)的不同都或多或少地會(huì)影響著作家的認(rèn)同傾向。當(dāng)小說(shuō)中“內(nèi)外”對(duì)抗的敘事逐漸具象化為現(xiàn)實(shí)中“省”對(duì)湘西的剝削壓榨時(shí)，沈從文便旗幟鮮明地站在地方的圈界之內(nèi)，對(duì)省級(jí)權(quán)力的滲透提出質(zhì)疑：“聽?zhēng)讉€(gè)同鄉(xiāng)前輩說(shuō)起家鄉(xiāng)年來(lái)種種，我覺(jué)得很痛苦。我知道，倘若內(nèi)政清明，外來(lái)地方管理能不以征服者自居，愛民，恤民，家鄉(xiāng)老百姓絕無(wú)生事道理。” [40]這其實(shí)是在為諸如“革屯”起義等湘西民眾的反抗行為正名。湘西走向崩潰在很大程度上是囿于自身難以跳脫的窘境，將地方喪亂的原因完全歸結(jié)于外部?jī)A軋多少會(huì)失之片面。但這種“省—地”對(duì)抗言說(shuō)卻在客觀上契合了陳渠珍、龍?jiān)骑w等人謀求地方自治、驅(qū)逐省級(jí)權(quán)力的政治訴求。兩者內(nèi)在的同一性，也促使沈從文多次公開表示支持陳渠珍重新主政地方，并提出了湘西“重新交給湘西人負(fù)責(zé)”，輔以“外來(lái)知識(shí)分子幫忙”的政治設(shè)想。[41]

當(dāng)然，沈從文之所以反對(duì)省級(jí)權(quán)力“向下兼并”，也不單單是有感于其糜爛地方的現(xiàn)實(shí)。在主觀認(rèn)同理念上，作家同樣表現(xiàn)出了對(duì)“省”的拒斥。從現(xiàn)代國(guó)家的行政結(jié)構(gòu)來(lái)看，省是介乎中央與地方之間的行政單位，它的功能是貫徹中央政府的統(tǒng)制意志。但在國(guó)民政府成立后，卻多次通過(guò)各種政令法案來(lái)加強(qiáng)省主席的專任職權(quán) [42]，以便于拉攏地方實(shí)力派打擊敵對(duì)勢(shì)力。由此造成的惡果便是各省分裂割據(jù)的混亂局面愈演愈烈，省級(jí)權(quán)力有時(shí)不但不能有效傳達(dá)國(guó)家意志，反而常常站在中央政府的對(duì)立面，成為統(tǒng)一的障礙和威脅。沈從文是現(xiàn)代知識(shí)的接受者，在民族國(guó)家話語(yǔ)的體認(rèn)和經(jīng)驗(yàn)上與同鄉(xiāng)人拉開了距離。他曾鼓舞同鄉(xiāng)軍人抓住這“千載難逢”的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)，“不應(yīng)當(dāng)自外于中國(guó)國(guó)民”。 [43]此外，他還在蕓廬邀會(huì)湘西軍政要員，“號(hào)召家鄉(xiāng)人團(tuán)結(jié)起來(lái)——就是說(shuō)識(shí)大體，顧大局，支持有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事” [44]。這里的“團(tuán)結(jié)”不再是為了抵制外部勢(shì)力的滲透和壓迫，而是盡快平靖地方，以支援逐漸白熱化的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢?，沈從文的地方主義立場(chǎng)并非僅僅是追求湘西的自治，而是希望將其納入國(guó)家認(rèn)同的言說(shuō)體系當(dāng)中。在《長(zhǎng)河》的一些情節(jié)中，我們可以清晰地捕捉到這類思考的投射。小說(shuō)里商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、長(zhǎng)順等開明地方士紳雖通過(guò)《申報(bào)》等紙質(zhì)傳媒建立起了基本的國(guó)家共同體意識(shí)，可與這種認(rèn)同感并行不悖的是對(duì)于基層官吏的嫌惡。沈從文在“文聚本”《長(zhǎng)河》中特別強(qiáng)化了這一點(diǎn)：“長(zhǎng)順是個(gè)老《申報(bào)》讀者，目擊身經(jīng)近二十年的變，雖不大相信官，可相信國(guó)家。對(duì)官永遠(yuǎn)懷著嫌惡敬畏之忱，對(duì)于國(guó)家不免有了一點(diǎn)‘信仰’?！?[45]《長(zhǎng)河》語(yǔ)境中諸如保安隊(duì)長(zhǎng)之類的“官”不過(guò)是省政府權(quán)力延伸的觸角，他們攤派苛捐雜稅、巧取豪奪為自己牟利。而“國(guó)家”則被抽象為一種模糊的信念、一種遙遠(yuǎn)的想象，并隨著社會(huì)的變遷在湘西民眾心內(nèi)漸漸生根。1938年3月，“湘黔滇旅行團(tuán)”步行到達(dá)湘西沅陵，隨后在周圍的村莊里做了幾次社會(huì)調(diào)查。老百姓們說(shuō)：他們完全明白，日本是他們唯一的敵人，他們應(yīng)該像城里人一樣盡職盡責(zé)抵抗日寇。但問(wèn)題是，這里的區(qū)長(zhǎng)、里長(zhǎng)和保甲長(zhǎng)，常常以國(guó)難為借口，趁機(jī)橫征暴斂、假公濟(jì)私。 [46]可見，省級(jí)權(quán)力對(duì)湘西的侵入與剝削，恰恰成為阻斷湘西民眾回應(yīng)國(guó)家詢喚的主要障礙。

因此，大部分湘西民眾并未有效建構(gòu)自我與國(guó)家的情感聯(lián)結(jié)，在沈從文心中他們?nèi)允俏幢滑F(xiàn)代中國(guó)吸納的“前主體”。這種“未完成性”一方面由省級(jí)權(quán)力剝削壓迫所致，另一方面也受地方內(nèi)在痼疾的制約，用作家的話說(shuō)就是“被歷史習(xí)慣所規(guī)范” [47] “受過(guò)去所束縛” [48]。沈從文雖然未在《長(zhǎng)河》《湘西》中著重描寫家鄉(xiāng)人由舊習(xí)衍生出的種種弱點(diǎn)，但這并不意味著他對(duì)此類事實(shí)一無(wú)所知。與之相反，作家在許多雜文或書信中多有談及家鄉(xiāng)人“負(fù)氣與自棄”，拒絕“進(jìn)步的理想”，也無(wú)視“進(jìn)步的事實(shí)”的弊病。 [49]一些老行伍將地方立場(chǎng)偏狹化、自我化、利益化，輕者“負(fù)隅自固”，重者糜爛地方、危害抗戰(zhàn)，妨礙國(guó)家大計(jì)。 [50]對(duì)謀求地方“重造”的沈從文來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)人中的這類群體顯然很難擔(dān)負(fù)其政治理想。而被作家寄予“明日”希望的則是青年軍人。他們處在地方的認(rèn)同結(jié)構(gòu)之中，明白湘西風(fēng)俗人事、繼承了湘西勇武頑健的俠義精神?？箲?zhàn)爆發(fā)后，湘西子弟編成的128師在嘉善保衛(wèi)戰(zhàn)中付出了慘重的犧牲。而負(fù)傷退回后方治療的，“創(chuàng)傷剛好，還不到修養(yǎng)期滿，又已經(jīng)于日前作為榮譽(yù)軍團(tuán)”，趕上前線。 [51]這批同鄉(xiāng)軍人在長(zhǎng)沙、沅陵與沈從文接觸很多，給作家留下了深刻的印象。他在《長(zhǎng)河·題記》中動(dòng)情地?cái)懽约耗克蛶孜患亦l(xiāng)“榮譽(yù)軍人” [52]乘船歸隊(duì)的場(chǎng)景：

一個(gè)陰云沉沉的下午，當(dāng)我眼看到幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默的向我揮手時(shí)，我獨(dú)自在河灘上，不知不覺(jué)眼睛已被熱淚濕潤(rùn)。因?yàn)樗哪昵耙稽c(diǎn)杞憂，無(wú)不成為事實(shí)，四年前一點(diǎn)夢(mèng)想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明。一面是受過(guò)去所束縛地事實(shí)，在在令人痛苦，一面卻是某種向上的理想，好好移植到年青生命中，似乎還能發(fā)芽生根。 [53]

這段經(jīng)歷也曾在小說(shuō)《動(dòng)靜》之中出現(xiàn)，可見對(duì)作家觸動(dòng)之深。在這些英勇無(wú)畏的湘西青年軍人身上，沈從文看到了將地方納入現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中的敘事可能。雖然東出抗日這一行為并不能從根本上扭轉(zhuǎn)湘西目下的困境與難題，但卻在情感意義上將地方與國(guó)家緊密聯(lián)系起來(lái)，使作家找到了“使湘西成為中國(guó)的湘西” [54]的通途。另外，湘西青年軍人在抵抗侵略的過(guò)程中，逐漸受到戰(zhàn)事的教育，“他們都知道要國(guó)家存在，個(gè)人方能夠存在” [55]。這又讓沈從文看到那些“受過(guò)去所束縛”的主體被現(xiàn)代話語(yǔ)重新填充的可能，看到了那些帶著“負(fù)氣與自棄”弱點(diǎn)的家鄉(xiāng)人被現(xiàn)代性精神重塑、知道“自愛自重”的可能。因此，沈從文對(duì)湘西子弟抗戰(zhàn)經(jīng)歷的反復(fù)書寫，不單是為了更正外人視“湘西地方為匪區(qū)”“湘西人為土匪” [56] 的偏見，更是為了在地方認(rèn)同結(jié)構(gòu)之內(nèi)進(jìn)行廣泛的情感動(dòng)員。他將青年軍人外出抗戰(zhàn)的行為和喪亂的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照，鼓勵(lì)“家鄉(xiāng)后起之秀，在建國(guó)大業(yè)上，知所以自愛自重，奮發(fā)有為，不落人后” [57]。希望以此洗刷家鄉(xiāng)人為“過(guò)去”所束縛的精神史。

可見，沈從文雖然反對(duì)外部權(quán)力的地方統(tǒng)制、“向下”兼并，卻并不認(rèn)為湘西應(yīng)該封閉自守，反而是強(qiáng)調(diào)地方應(yīng)當(dāng)努力破除歷史的因循，主動(dòng)“向上”去擁抱現(xiàn)代中國(guó)。這是作家在戰(zhàn)時(shí)民族主義情緒急劇擴(kuò)張的背景下，為湘西設(shè)計(jì)的一種“未來(lái)”。在這一過(guò)程中，地方的資源、傳統(tǒng)、人事、風(fēng)景都將被納入國(guó)族敘事，進(jìn)而將此前“省—地”沖突與內(nèi)部衰敗造成的痛苦情緒導(dǎo)引至“抗戰(zhàn)建國(guó)”的話語(yǔ)中進(jìn)行釋放。

四 理想受挫與“意義”的喪失

從沈從文地方“重造”的政治設(shè)計(jì)中可以看出，不管是“家邊人”主政地方的訴求，還是對(duì)理想主體的詢喚，其關(guān)注的核心始終是“人”。他將地方“癥結(jié)”歸結(jié)于雜散在鄉(xiāng)之官、兵的“思想和行動(dòng)” [58]，由此輕易地得出結(jié)論：只要政治領(lǐng)導(dǎo)得體，治理湘西應(yīng)“比治理任何地方還容易” [59]。平心而論，湘西社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都十分復(fù)雜，積重難返。作家囿于“家邊人”的地方認(rèn)同結(jié)構(gòu)，過(guò)度強(qiáng)化了湘西與外部政治權(quán)力相互對(duì)抗的歷史敘事，從而在某種程度上忽視了地方社會(huì)從內(nèi)部自我崩潰的事實(shí)。且在戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境下，湘西早就不是一個(gè)自足封閉的“邊地”，它在現(xiàn)代地圖學(xué)意義上被“再發(fā)現(xiàn)”，在國(guó)家行政意義上被“再統(tǒng)制”，中央、湘省的政治遽變都對(duì)地方產(chǎn)生著不可預(yù)測(cè)的影響。沈從文在“重寫”活動(dòng)中雖熱衷于政治表達(dá)，但卻未能冷靜地綜合內(nèi)外政治變量，考察湘西地方的社會(huì)生態(tài)。他自知在外十幾年，離鄉(xiāng)太久、太遠(yuǎn)，對(duì)湖南政局不夠了解，許多問(wèn)題只能靠耳食他人的觀點(diǎn)來(lái)獲取信息。[60]這次抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨東戰(zhàn)場(chǎng)的文教機(jī)關(guān)一路西遷，猝然回湘，“許多問(wèn)題不免隔膜” [61]?？梢哉f(shuō)，作為湘西人的沈從文，不一定真的了解湘西“問(wèn)題癥結(jié)所在” [62] 。在這樣的情況下，貿(mào)然對(duì)地方問(wèn)題交出解決方案，其結(jié)果只能是在湘省政治權(quán)力角逐和地方社會(huì)變遷中不斷受挫。

1938年初，在張治中的支持下，陳渠珍就任沅陵行署主任，重新掌管湘西的行政與安保事務(wù)，然而事情做起來(lái)卻“超過(guò)想象以上煩難而多周折” [63]。強(qiáng)化治安、剿除匪患等舉措不見起色，這令作家感到極度失望，他在與弟弟沈荃談及此事時(shí)說(shuō)：“一切理想計(jì)劃，似乎一與實(shí)際對(duì)面，即歸消滅，變成具文?！盵64]而張治中又因“文夕大火” [65]事件引咎辭職，第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官薛岳接任湘省主席。此時(shí)日軍已經(jīng)奪取武漢，兵鋒直抵湘北，湖南的一切資源調(diào)配以軍事為優(yōu)先。薛岳更加迫切地希望汲取湘西的人力、物力，一改張治中時(shí)代寬容、開明的實(shí)施策略，采取強(qiáng)硬手段對(duì)地方勢(shì)力進(jìn)行分化統(tǒng)制。他先將湘西武裝整理成暫編第5師和暫編第6師，又命兩師開至湘潭、瀏陽(yáng)整訓(xùn)，這在事實(shí)上抽空了湘西地方的軍事力量。[66]隨即，薛岳又以“剿匪不力”等罪名問(wèn)責(zé)沅陵行署。陳渠珍備受排擠，最終在重慶遭到軟禁。至此，沈從文所堅(jiān)持的“湘西人治理湘西”等訴求遭受全面挫敗，他也喪失了通過(guò)“重寫”活動(dòng)介入地方現(xiàn)實(shí)的可能。

當(dāng)然，“家邊人”政治訴求的受挫也使沈從文進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，地方喪亂的困局并非全由外部壓迫導(dǎo)致，更有來(lái)自內(nèi)部歷史因循的束縛。這使得作家亟待尋找一種改造湘西“精神”的方法。在聽聞家鄉(xiāng)武裝將改編成軍的消息后，他頗感振奮，多次致信沈云麓和沈荃探問(wèn)。作家期待家鄉(xiāng)人“從炮火教訓(xùn)中慢慢長(zhǎng)成” [67]，重新建立地方與國(guó)家之間的情感聯(lián)結(jié)，使他們擺脫個(gè)人利益的糾纏，成長(zhǎng)為理想的主體，繼而開辟地方“重造”的希望：“得信知家鄉(xiāng)部隊(duì)成軍事已有眉目。季韜等各有名分，此后諸事想必能順利進(jìn)行，不至于如先前情形百端待理迄無(wú)一辦法可以著手也。” [68]然而，戰(zhàn)事的慘烈程度令沈從文始料未及，這些寄托自己理想的青年軍人，還未來(lái)得及引導(dǎo)湘西“向上”與現(xiàn)代中國(guó)相結(jié)合，就大批大批地?cái)嗨驮趹?zhàn)場(chǎng)上：

二十六歲的表弟黃育照，在華容為掩護(hù)部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時(shí)陣亡的還有個(gè)聶清。為寫文章討經(jīng)驗(yàn)，隨同部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處已六年。還有個(gè)作軍需的子和，在嘉善作戰(zhàn)不死卻在這一次犧牲。 [69]

沈從文所說(shuō)的這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生在1943年上半年，當(dāng)時(shí)暫編第5師奉命急行軍至華容迎擊日軍，年底又在石門遭受重圍，突圍時(shí)傷亡殆盡，以致于第二年被取消番號(hào)，余部縮編為一團(tuán)并入第77師建制。暫編第5師的軍官大多出身鳳凰縣 [70]，沈從文軍中親朋故舊在此殞沒(méi)甚多。當(dāng)然，令作家痛苦的不僅是大批熟人的犧牲，還包括地方未來(lái)想象的受挫。缺乏“向上理想”的湘西究竟能否掙脫歷史慣性的束縛，這引起了作家深深的憂慮。

不難發(fā)現(xiàn)，1943年以后沈從文對(duì)“重寫湘西”的意義言說(shuō)發(fā)生了某種微妙的轉(zhuǎn)變：一方面，隨著湘省政局的變化，“重寫”活動(dòng)已經(jīng)很難在現(xiàn)實(shí)層面發(fā)揮作用?？箲?zhàn)之初的許多社會(huì)問(wèn)題業(yè)已成為不可扭轉(zhuǎn)的歷史事實(shí)，而《湘西》《長(zhǎng)河》中蘊(yùn)蓄的政治訴求也已經(jīng)徹底失效。意識(shí)到這一點(diǎn)后，沈從文刻意模糊了“重寫”與湘省新政、湖南問(wèn)題的復(fù)雜關(guān)系，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)其與“當(dāng)下”的距離。他將小說(shuō)的寫作意圖表述為：“把這點(diǎn)近于歷史陳跡的社會(huì)風(fēng)景，用文字好好的保留下來(lái)?！?[71]另一方面，沈從文又希望“重寫湘西”還能繼續(xù)生產(chǎn)“當(dāng)下”的意義。他寬慰讀者說(shuō)：“驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡，然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！” [72]1943年是沈從文同鄉(xiāng)在抗戰(zhàn)中犧牲最為慘烈的一年，許多有希望的青年“把血肉還給了國(guó)家和土地” [73]，那些“崇高理想”自然也消散了。然而作者仍希望從他們的生命中捕捉一種“熱忱”，以此激勵(lì)后來(lái)者。換言之，沈從文始終希望自己能通過(guò)“重寫”活動(dòng)，在文學(xué)的意義上建構(gòu)其內(nèi)含“重造”能量的歷史主體，這或許就是他執(zhí)著于在《蕓廬紀(jì)事》中納入沈荃等湘西青年軍官抗戰(zhàn)敘事的原因之一。

但問(wèn)題是，隨著戰(zhàn)事的延長(zhǎng)，同鄉(xiāng)不斷陣亡的噩耗也在持續(xù)消磨著作家的希望，使其陷入長(zhǎng)久的情感痙攣期。他在1945年給《長(zhǎng)河》的附注中把“長(zhǎng)榮、子和、老三”等家鄉(xiāng)親友的犧牲按時(shí)間順序排列，這在強(qiáng)化悲劇情緒能量的同時(shí)，也將家鄉(xiāng)過(guò)去的“故事”、當(dāng)下的“人”、未來(lái)的“重造”聯(lián)結(jié)起來(lái)。最終以“向上理想”的毀滅，預(yù)告了湘西無(wú)可挽回的頹敗結(jié)局。由此，沈從文徹底迷失了“重寫”意義：“這熱忱與虔敬的態(tài)度，唯一希望除了我用這支筆來(lái)寫它，誰(shuí)相信，誰(shuí)明白？然而我這支筆到當(dāng)前環(huán)境中，能寫些什么？縱寫出來(lái)又有什么意義？” [74]斯人已逝，作家無(wú)奈之下只能將理想轉(zhuǎn)化成小說(shuō)故事，依靠文學(xué)“重寫”的力量來(lái)向當(dāng)下讀者傳達(dá)“向上”的情緒。然而矛盾的是，地方的毀敗又?jǐn)嗨土俗骷乙揽肯嫖鞯默F(xiàn)狀來(lái)自證“未來(lái)”的可能性。因此，執(zhí)著于對(duì)當(dāng)下地方的“重寫”，只會(huì)使沈從文的無(wú)力感越來(lái)越強(qiáng)烈。這不禁使作家逐漸嘗試偏離現(xiàn)實(shí)，在“抽象”的思索中另辟蹊徑。

總而言之，精神上的沮喪是沈從文最終放棄“重寫”的重要原因。他曾在抗戰(zhàn)之初意圖通過(guò)文學(xué)的“重寫”來(lái)強(qiáng)化政治表達(dá)。但隨著社會(huì)政治環(huán)境的變化、隨著家鄉(xiāng)人的犧牲，“重寫”逐漸喪失介入現(xiàn)實(shí)的能力，也就不能再發(fā)揮“當(dāng)下”的有效性。值得注意的是，現(xiàn)實(shí)性的政治意圖雖然誘發(fā)了沈從文的“重寫”活動(dòng)，但也在不斷制約著作品的內(nèi)在品格。《湘西》《長(zhǎng)河》《蕓廬紀(jì)事》中廣泛存在著一些涉及社會(huì)批評(píng)和政治思考的內(nèi)容，它們始終無(wú)法完美地嵌合在以小說(shuō)為代表的文學(xué)文體之中。作家無(wú)奈之下只能將它們搗碎為時(shí)事流言、新聞報(bào)道、拉雜閑談。于是，我們?cè)凇堕L(zhǎng)河》《蕓廬紀(jì)事》等作品中會(huì)看到，側(cè)重描繪山川風(fēng)物的抒情文體和這些內(nèi)含政治思考的議論文體常常各行其是，以至于釀成文體的“內(nèi)爆”現(xiàn)象。沈從文雖希望進(jìn)一步發(fā)揮文學(xué)文本中內(nèi)含的情感動(dòng)能，以此引導(dǎo)讀者的政治立場(chǎng)，引導(dǎo)其關(guān)注湘西社會(huì)。但恰恰是這些瑣碎的議論，破壞了作品意義的穩(wěn)定性，致使文中的情感動(dòng)能也難以有效發(fā)揮。由此觀之，沈從文的“重寫”活動(dòng)雖然使其創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新階段，卻只能在外部社會(huì)變動(dòng)和自身的重重矛盾之中逐漸夭折。

注釋：

[1]姜濤：《“重寫湘西”與沈從文40年代的文學(xué)困境——以〈蕓廬紀(jì)事〉為中心的討論》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第5期。

[2]諸如張新穎《從“抽象的抒情”到“囈語(yǔ)狂言”──沈從文的四十年代》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第5期；楊聯(lián)芬《沈從文的“反現(xiàn)代性”——沈從文研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期。

[3]《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2009年版，第271頁(yè)。

[4]民國(guó)建立后仍奉行清代在湘西等地實(shí)行的駐軍屯田制度，當(dāng)?shù)孛缛松钍芡妥庵?。到?930年代，地方政治形勢(shì)波詭云譎、天災(zāi)人禍不斷，種種因素導(dǎo)致湘西苗漢人民與湘省政府之間的矛盾進(jìn)一步激化，遂釀成了1936年席卷湘西的“革屯”運(yùn)動(dòng)。

[5]沈從文 ：《總結(jié)·思想部分》，《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社2009年版，第107頁(yè)。

[6]《抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)代替春聯(lián)》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1937年12月29日。

[7]沈從文：《擁護(hù)領(lǐng)袖》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年1月6日。

[8]張治中：《一個(gè)組訓(xùn)民眾改進(jìn)政治加強(qiáng)抗戰(zhàn)自衛(wèi)力量的方案》，《民眾動(dòng)員問(wèn)題》，獨(dú)立出版社1938年版，第49頁(yè)。

[9]沈從文：《蕓廬紀(jì)事》，《人間世》1942年第1卷第1期。

[10]沈從文：《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》1，北岳文藝出版社2020年版，第191頁(yè)。

[11]沈從文：《總結(jié)·思想部分》，《沈從文全集》第27卷，第107頁(yè)。

[12]易彬、王珊：《〈火線下〉與初期西南聯(lián)大的政治文化環(huán)境》，《新文學(xué)史料》2020年第2期。

[13]唐東堰：《沈從文佚文三則》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期；宮震、金宏宇：《新見沈從文佚文〈擁護(hù)領(lǐng)袖〉及其價(jià)值》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2023年第2期。

[14]沈從文：《學(xué)生下鄉(xiāng)》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年1月4日。

[15]沈從文：《擁護(hù)領(lǐng)袖》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1939年1月6日。

[16]姜濤：《“重寫湘西”與沈從文40年代的文學(xué)困境——以〈蕓廬紀(jì)事〉為中心的討論》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第5期。

[17]天萍：《乾城特寫》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年3月25日。

[18]李德：《關(guān)于〈學(xué)生下鄉(xiāng)〉》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年1月7日。

[19]張周勛：《與沈從文先生論〈學(xué)生下鄉(xiāng)〉》，《湘政與輿情》1938年第1卷第1期。

[20]易彬、王珊：《〈火線下〉與初期西南聯(lián)大的政治文化環(huán)境》，《新文學(xué)史料》2020年第2期。

[21]沈從文：《學(xué)生下鄉(xiāng)》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年1月4日。

[22]張治中曾回憶道：當(dāng)自己殫精竭慮推行民訓(xùn)政策時(shí)，一些反對(duì)者中萌生出“惡意的想法，認(rèn)為這樣辦法是含有充分危險(xiǎn)性的。這一派人擔(dān)心青年‘惡化’：‘十年前舊事（指馬日事變以前舊事）會(huì)不會(huì)重見于今日？’”張治中援引的例子出自沈從文的《學(xué)生下鄉(xiāng)》，可見其當(dāng)時(shí)印象之深。張治中：《張治中回憶錄》，華文出版社2014年版，第115頁(yè)。

[23]沈從文 ：《總結(jié)·思想部分》，《沈從文全集》第27卷，第107頁(yè)。

[24]歐陽(yáng)中庸：《湘省民訓(xùn)之前途》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年2月17日。

[25]張治中：《張治中回憶錄》，第97頁(yè)。

[26]沈從文：《學(xué)生下鄉(xiāng)》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年1月4日。

[27]《沈從文全集》第18卷，第282頁(yè)。

[28]沈從文：《湘西題記》，《今日評(píng)論》1939年第1卷第2期。

[29]沈從文：《湘西（三十）》，香港《大公報(bào)》1938年10月22日。

[30]沈從文：《長(zhǎng)河題記》，《大公報(bào)》（重慶）1943年4月21日。

[31][33]天萍：《湘西之行（七）》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年3月10日。

[32]沈從文：《湘西（三三）》，《大公報(bào)》（香港）1938年10月28日。

[34]沈從文：《長(zhǎng)河（四一）》，《星島日?qǐng)?bào)》1938年10月8日。

[35]天萍：《湘西之行（四）》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年2月26日。

[36]沈從文：《學(xué)生下鄉(xiāng)》，《力報(bào)》（長(zhǎng)沙）1938年1月4日。

[37]劉洪濤：《沈從文小說(shuō)新論》，北京師范大學(xué)出版社2005年版，第150頁(yè)。

[38]黃銳杰：《湘西背后的“民族”與“國(guó)家”——由近三十年沈從文研究的流變談起》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

[39]沈從文：《長(zhǎng)河（四十）》，《星島日?qǐng)?bào)》1938年10月7日。

[40][43]沈從文：《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》1，第190、195頁(yè)。

[41]沈從文：《湘西（四三）》，《大公報(bào)》（香港）1938年11月17日。

[42]翁有為、王力：《國(guó)民政府早期省制之變革——以〈省政府組織法〉頒布修訂為中心的考察（1925—1931）》，《東岳論叢》2023年第5期。

[44]金介甫：《他從鳳凰來(lái)——沈從文傳》，符家欽譯，新星出版社2018年版，第331頁(yè)。

[45]沈從文：《長(zhǎng)河》，文聚社1945年版，第103頁(yè)。

[46]戚長(zhǎng)誠(chéng)：《抗戰(zhàn)中的西南》，《大公報(bào)》（漢口）1938年4月27日。

[47][49]沈從文：《湘西題記》，《今日評(píng)論》1939年第1卷第2期。

[48]沈從文：《長(zhǎng)河題記》，《大公報(bào)》（重慶）1943年4月21日。

[50]《沈從文全集》第18卷，第359頁(yè)。

[51]沈從文：《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》1，第194頁(yè)。

[52]抗戰(zhàn)時(shí)，將因戰(zhàn)負(fù)傷的軍人稱為“榮譽(yù)軍人”，這些軍人傷愈后或再次補(bǔ)充到一線部隊(duì)，或就地整編為某某榮譽(yù)隊(duì)、榮譽(yù)團(tuán)乃至榮譽(yù)師。

[53]沈從文：《長(zhǎng)河題記》，《大公報(bào)》（重慶）1943年4月21日。

[54]沈從文：《湘西》，開明書店1944年版，第98頁(yè)。

[55][56][57]沈從文：《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》1，第194頁(yè)。

[58][61][63]沈從文：《〈湖南的西北角〉序言》，《益世報(bào)》（天津）1947年8月2日。

[59]沈從文：《湘西（四三）》，《大公報(bào)》（香港）1938年11月17日。

[60]沈從文：《長(zhǎng)河題記》，《大公報(bào)》（重慶）1943年4月21日。

[62]沈從文：《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》1，第191頁(yè)。

[64][68]《沈從文全集》第18卷，第349、372頁(yè)。

[65]1938年11月，因日軍攻占岳陽(yáng)，兵鋒直指長(zhǎng)沙。蔣中正密令湖南當(dāng)局：長(zhǎng)沙如有失陷可能，務(wù)將全城焚毀。即實(shí)行所謂“焦土抗戰(zhàn)”政策。11月12日夜到13日凌晨，守軍在緊張和慌亂之中誤判點(diǎn)火信號(hào)，倉(cāng)皇縱火。大火燒了三天三夜，致使長(zhǎng)沙古城毀于一旦，給當(dāng)?shù)剀娒裨斐闪司薮蟮纳?cái)產(chǎn)損失。

[66]吳曦云：《關(guān)于暫五師的回憶》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議鳳凰縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《鳳凰文史資料》第1輯，1988年版。

[67]沈從文：《蕓廬紀(jì)事》，《人間世》1943年第1卷第3期。

[69]沈從文：《白魘》，《時(shí)與潮文藝》1944年第3卷第3期。

[70]唐國(guó)鈞：《回憶“石門事件”》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議鳳凰縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《鳳凰文史資料》第4輯，1991年版。

[71][72]沈從文：《長(zhǎng)河題記》，《大公報(bào)》（重慶）1943年4月21日。

[73]沈從文：《〈湖南的西北角〉序言》，《益世報(bào)》（天津）1947年8月2日。

[74]沈從文：《〈長(zhǎng)河〉自注》，《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2009年版，第182頁(yè)。