能先談?wù)勀耐觊喿x嗎？

黃蓓佳：說到童年的讀書，想起來很多有趣的故事。

60年前的一天，夕陽西下的黃昏，一個長胳膊長腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的門檻上，拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的小說，是當年風靡全國的長篇小說《野火春風斗古城》。因為夕陽斜照的關(guān)系，她的眼睛微微地瞇縫著，皮膚也是微黃的，隱隱地現(xiàn)著一種菜色。毫無疑問，女孩是當年無數(shù)營養(yǎng)不良的人群中的一個。

那個黃昏，她的姨娘風塵仆仆從長途汽車站出來，一路打聽找到了她的家門。姨娘的身影遮住了女孩眼前光線的剎那，女孩迷蒙地抬起頭來，竟沒有絲毫的驚訝和驚喜，把膝蓋上的書頁合上，讓姨娘看清封面，然后問出一句話：“你看過這本書嗎？”

這個蜷坐在門檻上的女孩就是我。那年我7歲，讀小學二年級。

您的閱讀受到誰的影響比較多？

黃蓓佳：我的父母都是中學老師，工作的學校是一家很不錯的縣中。我家書架上僅有的百十本書，短時間內(nèi)被我如饑似渴卻又是囫圇吞棗地讀了個遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語文課本，借助于課文后面的詳細注釋，我似懂非懂地讀完了整個中學時代必須閱讀的古代詩文。有幾冊《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因為它們，我清楚地意識到世界不僅僅是我生活的那個小城，它要廣闊得多神奇得多也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。

我11歲那年，恰逢一場酷烈的運動。運動剝奪了我們那一代人讀書的權(quán)利，然而對于文字的渴望卻像野火燒過春風中又生的野草一樣，蓬蓬勃勃不可遏止。運動開始后，縣中圖書館里成千上萬冊的圖書被揪出來示眾，然后拖到操場上一把火燒毀。圖書館主任火中搶栗，偷偷運回家一紙箱書籍，藏在床下。主任的兒子跟我小學同班，因此我沾了他的光，我們像老鼠偷雞蛋一樣，把箱子里的小說一本一本地搬運出來，在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺地放回箱子中去。那個圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說大都是世界名著，我對于外國文學的興趣，便是從那時候開始的。

您還曾經(jīng)到農(nóng)場插隊，那一時期的閱讀是怎樣的？

黃蓓佳：19歲，我在農(nóng)場插隊。一個飄雪的冬夜，農(nóng)場宣傳隊集中在場部排練節(jié)目時，電忽然停了，禮堂里一片漆黑。一個只讀了三年小學的農(nóng)場工人對我們說：“我來講個故事吧。”

他講出來的是《茶花女》。時至今日我仍然覺得這是一個奇跡：在那樣的年代，那樣的鄉(xiāng)村，小學三年級文化程度的農(nóng)場工人能夠繪聲繪色地講述法國作家的一本小說。那個凄美的冬夜從此深深刻印在我的記憶之中。我記得我落淚了。一生中我第一次懂得了什么叫悲劇作品的魅力。幾年之后，我買到了《茶花女》的小說，聽過了《茶花女》的歌劇，看過了《茶花女》的電影，不止一次地聆聽各種男高音領(lǐng)唱的華麗異常的《飲酒歌》。我從一切形式的《茶花女》中尋找那個雪夜的感覺，試圖重溫為瑪格麗特命運流淚的幸福。然而再不可能了，人的一生不會兩次蹚過同一條河，所有最好的都是唯一的。

不論什么年代，閱讀一直伴隨著您的成長，這期間也有很多難忘或有趣的故事吧？

黃蓓佳：還是在那個年代，有一段時間我從插隊的農(nóng)場被借調(diào)到南京工作，一位好心的老師知道我喜歡讀書，借給我一本《基督山恩仇記》。不是小說的全部，只是四卷本中的第一卷。老師千叮萬囑，此書切不可讓第二個人看到，否則他會被加上“傳播封資修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保證。回到宿舍通宵看完了書，天亮之后我的人就傻掉了，我神魂顛倒，走路如同踩著棉花，恍恍惚惚，不知道今夕何夕，此處何處。此后的好幾年中，我的生活目標里增添了很重要的一條：瘋狂尋找《基督山恩仇記》的后面三卷。我詢問過很多的人，得到過無數(shù)次否定回答。一直到1979年，我在北大讀書時，外國文學解禁，我和班上同學輪換著在海淀新華書店通宵排隊，才得以和我的夢中情人相遇。那天我抱著新書是一路小跑奔回宿舍的，我曠了一整天課，躲在宿舍里讀這套四卷本的書，從開頭讀起。讀完最后一個字，合上發(fā)散著油墨香味的書頁，不知道怎么我有一種隱隱的憂傷和失望：我再找不回從前的迷狂和喜悅了！ 我已經(jīng)是一個大學中文系的學生，我讀過了太多的外國名著，我不再單純，有了跟從前不同的閱讀品味，因此我不再可能感受到從前讀這本書的快樂。人的成長過程原來是要用很多消逝的東西來換取的。

您會為讀者推薦書單嗎？

黃蓓佳：有一年，京東圖書商城的運營者們在網(wǎng)上做了一檔欄目，叫做“大咖書單”，我記得是在第四期時，我為這份書單推薦了兩本書，《殺死一只知更鳥》和《奇風歲月》，到第七期又推薦了兩本，《老師，水缸破了》和《天虹戰(zhàn)隊小學》?；剡^頭一想，赫然驚覺，兩次推薦的四本書，居然都是出自譯林出版社。潛意識里我對這家出版社是有多偏愛啊，我那么自覺自愿地、一往無前地做了譯林社的一名吹鼓手。

為什么這么喜歡譯林出版社？

黃蓓佳：其實是因為我喜歡外國文學作品。

高二那年，妹妹的同學借了我一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。在我的生命中，那是一次飛躍，此后的年月里我以文學為生，應(yīng)該與那一次的閱讀震撼有關(guān)。書中的那個哥薩克人格利高里，很長時間中成為我欣賞男性的標準。書中描寫的頓河風光，至今都在我的腦子里鮮活和閃亮。

1978年考入北大，那時候讀書氛圍濃厚。

黃蓓佳：那一年外國文學還沒有開禁，北大圖書館里辟出很小的一個房間作為“外國文學閱覽室”，每星期三的下午，允許中文系文學專業(yè)的學生，憑學生證進入閱讀。我的印象中，那間閱覽室只能容納十幾二十幾個學生，每次開放，排在前面的同學才有機會被老師放進門去。于是那一年的“星期三”成了我們的排隊日，匆忙吃過午飯，碗都來不及洗，拔腳往圖書館飛奔，一行人安靜地在閱覽室門外排隊，等待兩點鐘開門放人。除卻寒暑假，節(jié)日，有課的日子，有重要活動的日子，剩下的“星期三”并不是很多，所以每一次的閱讀時間彌足珍貴。一書在手，全身心地撲上去吞食，每每到五點鐘閉館交書，站起身來，頭暈?zāi)垦?，虛脫的感覺。那種閱讀，耗出去的不僅僅是腦力，還有巨大的體力。

1978年，人民文學出版社開始重印外國文學名著。剛開始的時候人多書少，全班同學輪流著到海淀新華書店通宵排隊購書。那時年輕，通宵不眠為了買一本書，絲毫不覺辛苦。慢慢地書越出越多，時常到書店轉(zhuǎn)悠，冷不丁地就碰上新書上架。排長隊是不必了，痛切的感覺是口袋里錢太少。那時發(fā)下的心愿是哪一天發(fā)了財，可以把書店里的新書都擄回來。轉(zhuǎn)眼五十年過去，談不上發(fā)大財，買書是可以不計價錢了，可是看著書店里鋪天蓋地的圖書，想到書架上還有很多書不及閱讀，解囊的興致少了許多，挑挑揀揀，帶個一兩本回家，心中并沒有太多欣喜。人生的悲哀真正是無處不在。

剛才談的多是書籍，刊物在您的閱讀中也占有不小的比重吧？

黃蓓佳：年輕的時候，因為寫作，本土的文學雜志大都是編輯部贈送給我的，我自己訂閱過的基本上都是外國文學方面的刊物：《世界文學》《外國文藝》《譯林》《譯文》《世界電影》……這些刊物以國外的當代中短篇小說和電影劇本為主，對于習慣了閱讀古典長篇的我們，眼前似乎又打開了另外一個世界。我非常清楚地記得，同班同學陳建功有一次讀到格雷厄姆·格林的短篇《永遠占有》，佩服得五體投地，雙眼發(fā)光地跑來跟我們說：“我真想跪在格林面前向他致敬！”

年輕時候的閱讀實在重要，它奠定了一個人終生的閱讀口味。幾十年中，每一個燈光漫溢的夜晚，閱讀這些繽紛華彩的文字，感覺世界離我很近。文字中寫到的每一個角落，都是我心靈去過的地方。我占有了這些作品，我就占有了這個世界。

再談?wù)務(wù)磉厱伞姓磉厱鴨幔?/span>

黃蓓佳：說到枕邊書，我已經(jīng)沒有了，因為燈光下看書太吃力。我現(xiàn)在喜歡坐在床上看電影電視劇，用手機投屏到大電視上看。我經(jīng)常會在朋友圈里分享我看到的好作品。

讀書人最大的苦惱就是有書讀了，視力卻跟不上了。

黃蓓佳：退休之后，我的文字閱讀量急劇減少，因為眼睛不給力，心有余力不足。遠視近視加上散光，看書必須在陽光充足的時間，必須坐在窗口附近，看個十來頁，目光便開始模糊，要使勁眨眼，對焦，才能繼續(xù)閱讀，很累。又因為我現(xiàn)在時不時還寫點兒童小說，有限的視力得留著在電腦上打字（我現(xiàn)在打字幾乎都帶點兒盲打），閱讀又一次成為奢侈的事情。

不過我用大量的時間在手機上閱讀和查資料。很奇怪，手機光線調(diào)亮一點，字體放大一點，對我的眼睛就比較友好，讀起來要省勁很多。都說手機閱讀碎片化，但是朋友圈里經(jīng)常有人推送很多有趣的文章，國際國內(nèi)各種大事，政治的，經(jīng)濟的，科技的，文化的，戰(zhàn)爭的……信息量極大，豐富而且及時，對我的寫作很有幫助。

暑期到了，您愿意給孩子們推薦些閱讀書目嗎？

黃蓓佳：因為這些年寫兒童小說，總會有家長和媒體追著要我推薦書目。實話實說，這事總讓我為難至死。人各有所愛，學歷不同，成長環(huán)境和背景不同，知識結(jié)構(gòu)不同，審美不同，我喜歡的，未必是別人喜歡的，推薦得不好，反惹罵聲。再說，我是從成人文學轉(zhuǎn)到兒童文學上來的，我喜歡的兒童文學就比較偏社會性，偏人性，偏成長性，也就是說，介于成人文學和兒童文學之間的那一類。我前面已經(jīng)提過四本，再提的話，還有《布魯克林有棵樹》《在我的墳上起舞》《奇風歲月》……包括《追風箏的人》。就我個人來說，成人文學和兒童文學之間界限不大。作為作家，閱讀對象是少年兒童的話，我在寫作時筆下自然會有收斂，該寫的不該寫的要考慮周全。作為讀者，我是從小沒有讀過地道的兒童文學，開初第一本就讀了那本《野火春風斗古城》，所以，潛意識里，我不認為對兒童閱讀要有限制，孩子愿意讀的書，讓他盡情去讀就好，人不可能讀一兩本書就把思想讀壞。

如果邀請作家也來談?wù)務(wù)磉厱钕胝堈l來談？

黃蓓佳：我希望任意邀請一位30歲以下或者更年輕一些的青年作家來談這件事。我比較好奇年輕人現(xiàn)在感興趣的書是哪種類型的？他（她）們都讀過了哪些書？ 我也可以照葫蘆畫瓢地跟著學習學習。