“我自田間來,還回田間去” ——記“擂鼓詩人”田間
《田間詩選》,人民文學(xué)出版社 1983年版
田間(1916-1985),原名童天鑒,現(xiàn)當(dāng)代著名詩人。幾乎從創(chuàng)作伊始,他就以關(guān)注社會(huì)變革和人民命運(yùn)為己任,尤其看重詩歌鼓動(dòng)群眾、振奮人心的效果。其詩歌文風(fēng)質(zhì)樸,語言簡(jiǎn)練,卻又寓含無盡力量,形同一篇篇吶喊檄文。誠(chéng)如斯,他被聞一多稱為“時(shí)代的鼓手”或曰“擂鼓詩人”。今匯集兩篇文字,或?qū)懫鋺?zhàn)斗一生,或釋其詩歌精妙,以饗讀者。
中國(guó)新詩的天空,一彎新月,群星燦爛,田間是我所敬重的一位詩人。一本《田間詩選》,我不知翻閱了多少遍。寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的一首首膾炙人口的“街頭詩”,在那烽火連天的抗日年代所起的鼓動(dòng)性、號(hào)召力都是難以想象的。我至今還能背出幾首。
如寫于1938年的《假使我們不去打仗》:
假使我們不去打仗,
敵人用刺刀,
殺死了我們。
還要用手指著我們骨頭說:
“看,這是奴隸!”
如寫于1943年的《堅(jiān)壁》:
狗強(qiáng)盜,
你要問我么:
“槍、彈藥,埋在哪兒?”
來,我告訴你:
“槍、彈藥,統(tǒng)埋在我的心里!”
這是平樸的描述,這是激昂的呼喊,詩句短小精悍,蘊(yùn)含深意,且不會(huì)因歲月流逝而減弱。
1956年7月1日,田間應(yīng)邀參加在中南海舉行的中國(guó)共產(chǎn)黨成立35周年大會(huì),毛澤東主席與他親切交談。在談到抗戰(zhàn)時(shí)期延安的“街頭詩運(yùn)動(dòng)”時(shí),毛澤東說,“你們搞的‘街頭詩’運(yùn)動(dòng)影響很大,各解放區(qū)都寫‘街頭詩’,對(duì)革命起了很大作用……”作為抗戰(zhàn)前夕詩壇上崛起的新星、中國(guó)新詩的開拓者之一,詩人田間所寫的詩句里,充盈火熱的時(shí)代氣息和強(qiáng)烈的愛憎感情。
田間,出生在安徽無為縣羊山腳下,17歲時(shí)考入上海光華大學(xué),這所大學(xué)的前身為圣約翰大學(xué)。文學(xué)家趙家壁、小說家穆時(shí)英等人均出自此校。入學(xué)后,田間即與幾位詩友結(jié)為知己,第二年便加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,參加《文學(xué)叢報(bào)》《新詩歌》的編輯工作。
“七七事變”后,田間在武漢一氣呵成寫成長(zhǎng)詩《給戰(zhàn)斗者》:“……斗爭(zhēng)或者死/我們/必須/拔出敵人的刀刃/從自己底/血管……/不能/屈辱的活著/也不能屈辱的死去……”長(zhǎng)詩充滿了火光、鼓聲、怒吼,表達(dá)了人民反抗侵略的決心。詩作在《七月》雜志上發(fā)表后,即刻震撼當(dāng)時(shí)整個(gè)抗戰(zhàn)文壇。胡風(fēng)贊賞他敏銳的感覺力和奔放的想象力,聞一多稱田間為“擂鼓詩人”“時(shí)代的鼓手”。艾青說:“田間很年輕,20歲就出版了《中國(guó)牧歌》等詩集,他的詩具有很濃的生活氣息與獨(dú)特風(fēng)格。”
新中國(guó)成立后,新的生活召喚著詩人,從解放區(qū)根據(jù)地走來的田間,在擔(dān)任中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所秘書長(zhǎng)、《詩刊》編委、河北省文聯(lián)主席等職期間,繼續(xù)以其詩風(fēng)明快、詩行簡(jiǎn)短、詩意深長(zhǎng)的特點(diǎn),為這個(gè)新時(shí)代擂鼓歌唱。印象最深的是讀他的敘事長(zhǎng)詩《趕車傳》,這是田間這一時(shí)期的代表作。作品通過貧農(nóng)石不爛尋找樂園的過程,描繪了中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的艱苦歷程。這部詩的藝術(shù)特點(diǎn)是,結(jié)構(gòu)靈活,除第一、七部外,其余五部皆以五個(gè)人名為題,每一部以一個(gè)人物為中心,獨(dú)立成章,這樣便于對(duì)每個(gè)主人公的內(nèi)心世界進(jìn)行刻畫。句法采用六言和七言三拍的格式,明快嚴(yán)謹(jǐn),朗朗上口。在敘事主人公之外,詩人還塑造了一個(gè)抒情主人公,讓他在每部詩中或詠懷,或議論,或譴責(zé),以增強(qiáng)敘事詩的抒情效果。
田間的詩形式多樣,信天游、新格律體、自由體都有嘗試。在新詩的民族化、大眾化方面,他作過一些新的探索,以平樸的描述和激昂的呼喚形成了明快質(zhì)樸的風(fēng)格。
“文革”后,田間繼續(xù)引吭高歌,出版了《清明》(河北人民出版社1978年)《青春中國(guó)》(陜西人民出版社1984年)兩部詩集。只消看一眼書名,就已知曉蘊(yùn)含其中的深意。
田間說過:“真正的詩人,在琢磨詩歌的同時(shí),是會(huì)琢磨自己靈魂的。”他一生都在戰(zhàn)火中淬煉,在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng),在時(shí)代的造山運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受艱巨的考驗(yàn),實(shí)現(xiàn)靈魂的升華。他那戰(zhàn)鼓般激昂的詩句,永遠(yuǎn)留存在中國(guó)人的記憶中。
1985年,詩人病逝。回顧他這一生,都是憑著一顆質(zhì)樸之心在生活、工作,正如其詩所寫,“它擺脫了一切詩藝的傳統(tǒng)手法,不排解,也不粉飾,不撫慰,也不麻醉,它不是那捧你在幻想中上升的迷魂音樂。它只是一片沉著的鼓聲,鼓舞你愛,鼓動(dòng)你恨,鼓勵(lì)你活著,用最高限度的熱與力活著,在這大地上?!?/p>
“我自田間來,還回田間去。我死了,把我的骨灰撒在我家鄉(xiāng)的土地上?!碧镩g終其一生都惦念著他摯愛的人民,把一腔情思寄撒在生養(yǎng)他的這片土地上。他就是這樣一位屬于土地、屬于人民、屬于時(shí)代的詩人與擂鼓手。
(作者為舊書收藏愛好者)