張光年（右）和本文作者束沛德的合影

悠悠人生路上，喜怒哀樂(lè)或酸甜苦辣，往往不期而遇。我不是一帆風(fēng)順的幸運(yùn)兒，人生中遇到過(guò)這樣那樣的麻煩、挫折，但由于緣分和機(jī)遇，我又有機(jī)會(huì)挑擔(dān)子、負(fù)責(zé)任，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，做了一些自己喜歡且有益于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的實(shí)事，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我還是相當(dāng)幸運(yùn)的。

在這里，我要記幾件自己經(jīng)歷的稀罕而難忘的事情。

“資深”的科級(jí)干部

1952年大學(xué)畢業(yè)后，我在中宣部干訓(xùn)班進(jìn)修兩個(gè)月，隨即被提前分配到全國(guó)文協(xié)（中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)，中國(guó)作協(xié)的前身）工作。1954年，我被定職為中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)秘書(shū)室秘書(shū)，是副科級(jí)；與我一同進(jìn)入中國(guó)作協(xié)工作的幾個(gè)大學(xué)生，都被定職為創(chuàng)作委員會(huì)秘書(shū)室干事。我之所以“高人一等”，可能是因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)代就做過(guò)幾年學(xué)生會(huì)、團(tuán)委會(huì)的工作，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，組織能力和文字能力也比較強(qiáng)。那時(shí)，我確實(shí)是被領(lǐng)導(dǎo)信用的，不時(shí)負(fù)責(zé)起草創(chuàng)作情況匯報(bào)、參與編選創(chuàng)作年度選集、組織作家深入生活、編輯中國(guó)作協(xié)內(nèi)部刊物《作家通訊》等。然而好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，反胡風(fēng)斗爭(zhēng)的風(fēng)暴襲來(lái)，我不幸卷入其中。本來(lái)我與胡風(fēng)集團(tuán)沒(méi)有任何聯(lián)系，但創(chuàng)作委員會(huì)秘書(shū)室有人上綱上線，批判我泄露了反胡風(fēng)斗爭(zhēng)的部署，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年四個(gè)月的審查，上級(jí)才做出我“與胡風(fēng)反革命集團(tuán)沒(méi)有組織上的聯(lián)系”“所犯泄密錯(cuò)誤屬于嚴(yán)重的自由主義”的結(jié)論，并在1956年給予我黨內(nèi)嚴(yán)重警告的處分。上世紀(jì)八十年代初，伴隨胡風(fēng)集團(tuán)一案的平反，才撤銷了我所受的處分。

當(dāng)時(shí)，我還是接受這個(gè)處分的，沒(méi)什么抱怨，抱著一種“將功補(bǔ)過(guò)”的心態(tài)，更加積極地投入工作，力求完成好領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)。多年來(lái)，組織上也看到我思想、工作表現(xiàn)好，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，但礙于之前的處分，不能也不便提拔我。這樣一來(lái)，除了1958年下放期間擔(dān)任《懷來(lái)報(bào)》副總編輯，“文革”后重新分配工作，到河北機(jī)電學(xué)院擔(dān)任宣傳教育科科長(zhǎng)，我在職務(wù)上沒(méi)有其他變動(dòng)。中國(guó)作協(xié)恢復(fù)工作后，我從河北調(diào)回北京，1979年初被任命為新成立的中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部辦公室副主任，升為副處級(jí)。從1954年到1979年，我當(dāng)了二十五年的副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)，算是“資深”的科級(jí)干部了。

二十五年來(lái)，我在大風(fēng)大浪中學(xué)游泳，“喝了五口水”，嘗到的酸甜苦辣，是一時(shí)半會(huì)兒傾訴不盡的。我深刻地領(lǐng)悟到，面對(duì)困境、逆境，不能逆來(lái)順受，要沉著冷靜，勇敢面對(duì)，不泄氣、不抱怨、不計(jì)較、不攀比，永遠(yuǎn)向前看，一步一個(gè)腳印地繼續(xù)前行。

迎來(lái)一次“三級(jí)跳”

真沒(méi)想到，只當(dāng)了三年副處長(zhǎng)的我，竟迎來(lái)一次連升三級(jí)的破格提拔。

1982年，中央提出干部隊(duì)伍“革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化”的“四化”方針，要求把符合條件的中青年干部推上領(lǐng)導(dǎo)崗位。在此之前，中國(guó)作協(xié)歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子——黨組成員，都是二三十年代出生的老同志、老作家，多半來(lái)自延安，要不就是“三八式干部”（1937年7月7日至1938年12月31日參加革命工作并同時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨）。為了貫徹中央的方針，黨組立即把物色、選拔接班人提到日程上來(lái)。那年，我五十一歲，年富力強(qiáng)；在一些老同志的心目中，我考慮問(wèn)題全面周密，辦事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，是擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)的合適人選。經(jīng)過(guò)中宣部、中組部的考察，廣泛征求黨內(nèi)外的意見(jiàn)，1982年10月，我和另外兩位五十歲左右、具有大學(xué)本科學(xué)歷的同志被任命為新一屆中國(guó)作協(xié)黨組成員，這在中國(guó)作協(xié)的歷史上是前所未有的。

中國(guó)作協(xié)的黨組成員是中管干部。我被任命為黨組成員后不久，擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任，定為正局級(jí)。也就是說(shuō)，我沒(méi)當(dāng)過(guò)正處級(jí)和副局級(jí)干部，一下子成為正局級(jí)干部了。這樣的“三級(jí)跳”，可以說(shuō)是罕見(jiàn)的，正因?yàn)樨瀼刂醒敫刹筷?duì)伍“四化”的方針和中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子新陳代謝的實(shí)際需要，我才有這樣的機(jī)會(huì)。

在我走上黨組成員的崗位前，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、詩(shī)人、評(píng)論家的張光年，和我有過(guò)一次情真意切的談話。他說(shuō)：“作協(xié)黨組應(yīng)成為文學(xué)戰(zhàn)線的神經(jīng)中樞，責(zé)任重大，現(xiàn)在遠(yuǎn)沒(méi)有起到這樣的作用?！薄白鳛辄h組成員，既要高瞻遠(yuǎn)矚，又要從實(shí)際出發(fā)。眼睛不能光看到作協(xié)的小天地，要注視全國(guó)文學(xué)戰(zhàn)線，意識(shí)到自己對(duì)文學(xué)事業(yè)的興衰成敗負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！睆埞饽暾衩@發(fā)聵的囑托，使我意識(shí)到自己將要挑起的那副擔(dān)子的分量，我反復(fù)提醒自己，無(wú)論如何都不能辜負(fù)黨的期望，工作時(shí)要更加用心用情、不辭辛勞，力求有新的開(kāi)拓、新的收獲。

從會(huì)員到書(shū)記處書(shū)記

近年來(lái)，我在《作家通訊》上讀到一些會(huì)員的《我的入會(huì)故事》，頗覺(jué)新鮮生動(dòng)，而我的入會(huì)，可稱得上“沒(méi)有故事的故事”。我是1963年5月在河北工作期間，加入中國(guó)作協(xié)天津分會(huì)的，當(dāng)時(shí)，河北省的省會(huì)為天津；加入中國(guó)作協(xié)，則是1978年回到中國(guó)作協(xié)工作之后。記得時(shí)任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任的葛洛對(duì)我說(shuō)，你從事文學(xué)工作多年，從五十年代就寫(xiě)評(píng)論文章，在《文藝報(bào)》上發(fā)的一些文章很有影響，應(yīng)當(dāng)加入作協(xié)，這樣工作起來(lái)方便一些。雖然我也有加入中國(guó)作協(xié)的愿望，但因?yàn)樽约涸谪?fù)責(zé)發(fā)展會(huì)員的部門工作，應(yīng)盡量避免“近水樓臺(tái)先得月”，故遲遲沒(méi)有行動(dòng)。如今，既然葛洛主動(dòng)提出，我也就同意了。

前些日子，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部會(huì)員處的同事告訴我，我的入會(huì)申請(qǐng)表是1980年8月填寫(xiě)的，“審批意見(jiàn)”一欄中寫(xiě)有“1980年6月5日經(jīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)批準(zhǔn)為會(huì)員”。隨后，我從手邊保存的材料中找到一份1980年6月7日創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部給我的通知，說(shuō)中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)已批準(zhǔn)我入會(huì)，讓我填寫(xiě)入會(huì)申請(qǐng)表和會(huì)員作品調(diào)查表，再寫(xiě)一篇著重談文學(xué)活動(dòng)的小傳，連同兩張照片一并寄去，以便辦理入會(huì)手續(xù)。時(shí)隔二十五年，我弄清了自己入會(huì)的來(lái)龍去脈。原來(lái)葛洛是我未具名的入會(huì)介紹人，是他在主席團(tuán)會(huì)上介紹了我的情況，主席團(tuán)成員大多對(duì)我比較熟悉，也就順利通過(guò)了。先批準(zhǔn)入會(huì)，再填寫(xiě)入會(huì)申請(qǐng)表，這也算一個(gè)相對(duì)特殊的入會(huì)故事吧。

入會(huì)后沒(méi)多久，我成為中國(guó)作協(xié)黨組成員。那時(shí)，作協(xié)書(shū)記處的四位常務(wù)書(shū)記馮牧、朱子奇、孔羅蓀、葛洛都已年逾花甲甚至年屆古稀，盡管我也五十歲出頭，但還算個(gè)“年輕人”，所以不斷地往我身上壓擔(dān)子，讓我抓書(shū)記處的運(yùn)轉(zhuǎn)，協(xié)助常務(wù)書(shū)記檢查、落實(shí)議定的日常業(yè)務(wù)工作，實(shí)際上充當(dāng)了“候補(bǔ)書(shū)記”的角色。

1983年下半年，作協(xié)“四大”（第四次全國(guó)代表大會(huì)）的籌備工作啟動(dòng)，黨組讓我擔(dān)負(fù)組織設(shè)計(jì)的任務(wù)，包括推動(dòng)各地選舉大會(huì)代表，討論商定特邀代表名單，提名新一屆理事會(huì)、主席團(tuán)和顧問(wèn)人選。代表大會(huì)召開(kāi)前夜，張光年又建議由我擔(dān)任大會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，并向三屆理事會(huì)匯報(bào)作協(xié)“四大”籌備經(jīng)過(guò)，在大會(huì)上作關(guān)于修改《中國(guó)作家協(xié)會(huì)章程》的說(shuō)明。這一切，都是為了給我提供出頭露面的機(jī)會(huì)，好讓出席大會(huì)的代表和文學(xué)界的朋友更多地了解我、熟悉我。在選舉新一屆理事會(huì)理事時(shí)，共選出220位，票數(shù)最高的634票，我得了302票，位居中游；在四屆主席團(tuán)第一次會(huì)議上，我被推舉為作協(xié)書(shū)記處的九位書(shū)記之一。從1980年6月5日成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，到1985年1月7日被推舉為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，前后不到五年，這對(duì)作為文學(xué)組織工作者的我來(lái)說(shuō)，既是鼓勵(lì)，又是鞭策。我心里很清楚，若不是中央一再?gòu)?qiáng)調(diào)大膽使用中青年干部，怎么會(huì)輪上我呢？！我要充分挖掘自身潛能，加倍努力工作，只有這樣，才對(duì)得起組織和人民。

六十歲時(shí)首度出書(shū)

中學(xué)時(shí)代，我就為報(bào)紙寫(xiě)“學(xué)府風(fēng)光”“校園花絮”之類的消息，小小說(shuō)《最沉痛的日子》獲《中學(xué)月刊》征文榮譽(yù)獎(jiǎng)時(shí)，我才十七歲。此后，我不斷在報(bào)刊上發(fā)表散文隨筆。上世紀(jì)五十年代初，《文匯報(bào)·社會(huì)大學(xué)》的編者約我開(kāi)辟“思想改造學(xué)習(xí)隨筆”專欄，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，我連續(xù)寫(xiě)了三十多篇思想雜談。新中國(guó)成立后，我開(kāi)始涉足文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域，1956年和1957年，先后發(fā)表了兩篇具有社會(huì)影響力的兒童文學(xué)評(píng)論：《幻想也要以真實(shí)為基礎(chǔ)——評(píng)歐陽(yáng)山的童話〈慧眼〉》《情趣從何而來(lái)？——談?wù)効聨r的兒童詩(shī)》。前一篇文章引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)兩年之久的有關(guān)童話體裁中幻想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的討論, 被認(rèn)為“開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)成立后童話討論的前聲”；后一篇文章至今被文友視為我兒童文學(xué)評(píng)論的代表作，對(duì)兒童情趣的贊美與呼喚，“深深影響了一代兒童文苑”。

我從少年時(shí)代就開(kāi)始與文字打交道，“寫(xiě)齡”不算短，為何出書(shū)那么晚，到六十歲才出第一本書(shū)呢？上世紀(jì)八十年代初，部分文友、同事不止一次建議我把自己的文章編選一下，出個(gè)集子。可我總覺(jué)得雖然自己投身文學(xué)工作三十多年，在創(chuàng)作上、理論上沒(méi)什么建樹(shù)，拿不出多少有分量和特色的研究成果；我希望自己的第一本書(shū)最好不是“大雜燴”“大拼盤”，而是一個(gè)研究、評(píng)論專集，可當(dāng)時(shí)并沒(méi)有寫(xiě)出多少像《情趣從何而來(lái)？——談?wù)効聨r的兒童詩(shī)》那樣的文章，不夠編成一個(gè)集子。直到上世紀(jì)八十年代末遭遇癌癥襲擊、又接近退休年齡時(shí)，我才有出書(shū)的緊迫感，在好友劉海棲支持下，倉(cāng)促編了一本依然是“大雜燴”的《束沛德文學(xué)評(píng)論集》（明天出版社，1991年12月出版）。年滿花甲的我，與文學(xué)新人的“嶄露頭角”可說(shuō)有天壤之別。

此后，我一直在文學(xué)園地耕耘，至今已出版二十二本書(shū)，包括三卷本的《束沛德自選集》。第一本兒童文學(xué)評(píng)論集《兒童文苑漫步》出版時(shí)，我六十四歲；第一本散文集《龍?zhí)浊榫墶烦霭鏁r(shí)，我七十歲。針對(duì)我的作品，舉辦過(guò)兩次開(kāi)誠(chéng)布公、風(fēng)清氣正的研討會(huì)，一次是散文集《歲月風(fēng)鈴》的研討會(huì)，另一次是評(píng)論集《束沛德談兒童文學(xué)》的座談會(huì)，這兩次研討會(huì)，對(duì)我有很大的幫助和啟發(fā)。此外，評(píng)論集《守望與期待——束沛德兒童文學(xué)論集》，散文集《我的舞臺(tái)我的家——我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)》《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》等也受到好評(píng)。2022年出版的《平實(shí)是風(fēng)格更是品格——評(píng)說(shuō)束沛德》（柳涓、林蔚編，長(zhǎng)江少年兒童出版社出版），是一本關(guān)于我為人為文的研究資料專集。

伴隨歲月的流逝，年屆九四的我日益衰老，這不可避免。但既然選擇了以文學(xué)作為職業(yè)，只要腦子還清晰，精氣神還可以，我就不會(huì)輕易放下手中的筆。

隨手記下我人生經(jīng)歷中這些色彩獨(dú)特的往事，不是炫耀什么，也不是埋怨什么，只是為了讓讀者從一個(gè)側(cè)面了解特殊年代、特殊情況下一名普通知識(shí)分子的遭際和命運(yùn)。