及至晚年，孫犁先生頗好讀史，他說(shuō)：“史實(shí)之中，寓有哲理，瑣碎之事，直通大局?！币舱虼耍x史筆記，在他晚年的創(chuàng)作中占據(jù)相當(dāng)大的比重。這類(lèi)筆記體文字，盡管孫犁先生自稱(chēng)是“讀書(shū)時(shí)零碎心得，粗淺記下”，卻別有一番意味。

1991年，孫犁先生在《讀〈后漢書(shū)〉小引》一文中，如是評(píng)價(jià)范曄的寫(xiě)作：“他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，記事周詳，有班固之風(fēng)，論贊折中，而無(wú)偏激之失，亦班氏家法。時(shí)有弦外之音……”這樣的評(píng)價(jià)，用在孫犁先生的讀史筆記上，正合適。

一

孫犁先生認(rèn)為，《后漢書(shū)》中的“馬援傳”寫(xiě)得最好，對(duì)這篇傳記稱(chēng)贊有加。他覺(jué)得把馬援置于光武帝、隗囂、公孫述這三股相互抗衡的勢(shì)力間書(shū)寫(xiě)，是“很高明的剪裁手法。寫(xiě)人物，單獨(dú)刻畫(huà)，不如把人物放在人際關(guān)系之中，寫(xiě)來(lái)收效更大”。

馬援是漢朝的一員大將，武功、文事兼?zhèn)?。論武功，六旬高齡時(shí)，他仍率兵征伐五溪蠻；論文事，則留下“窮當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯”的典故，沿用至今。盡管文韜武略，他晚年卻慘遭讒毀，對(duì)此，孫犁先生評(píng)價(jià)道：“給（馬援）這個(gè)人物，增加了悲劇色彩，使讀者回味無(wú)窮。”

這句話的前半句，說(shuō)的是寫(xiě)作手法；后半句，是對(duì)馬援的點(diǎn)評(píng)。馬援的悲劇從何而來(lái)？馬援與光武帝、隗囂、公孫述周旋時(shí)，最早投奔于隗囂的麾下，在光武帝看來(lái)，他不是自己人，所以一直不受重用，“晚年之所以讒毀易人，也是因?yàn)樗h(yuǎn)非光武嫡系?！睂O犁先生如是說(shuō)。由此可見(jiàn)，哪怕再有文韜武略，也比不上站對(duì)隊(duì)重要。

孫犁先生引《后漢書(shū)》之語(yǔ)：“然其戒人之禍，智矣，而不能自免于讒隙。豈功名之際，理固然乎？”對(duì)這個(gè)“功名之際”，孫犁先生有一段言說(shuō)：“功名之際，如處江河漩渦之中。即遠(yuǎn)居邊緣，無(wú)志競(jìng)逐者，尚難免被波及，不能自主沉浮。況處于中心，聲譽(yù)日隆，易招疑忌者乎？雖智者不能免也?！?/p>

顯而易見(jiàn)，這里有孫犁先生自己的感喟，畢竟那時(shí)他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)代的動(dòng)蕩。這里也有對(duì)功名的解讀——既然要功名，便有利害；功名越大，利害越重。馬援便是一例。

不禁想起陳草庵所作元曲：“功名盡在長(zhǎng)安道，今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了。”

二

《后漢書(shū)·賈逵傳》寫(xiě)道，賈逵進(jìn)宮講學(xué)時(shí)，稱(chēng)《春秋左氏傳》“皆君臣之正義，父子之紀(jì)綱”，更說(shuō)“五經(jīng)家皆無(wú)以證圖讖，明劉氏為堯后者，而左氏獨(dú)有明文”，一下子捅到了肅宗的“腰眼兒”上。龍顏大悅，立刻“賜布五百匹，衣一襲”，并“令逵自選公羊嚴(yán)顏諸生高才者二十人，教以左氏”。

對(duì)賈逵此番行徑，范曄評(píng)價(jià)道：“賈逵能附會(huì)文致，最差貴顯。世主以此論學(xué)，悲矣哉！”他還嗤之以鼻曰：“徒有以焉爾?！睂O犁先生說(shuō)：“（徒有以焉爾）這個(gè)詞兒很新鮮，也很俏皮，意思是說(shuō)：也不過(guò)就是那么回子事罷了?！?/p>

孫犁先生認(rèn)為范曄是一個(gè)理想主義者，但“理想終歸是理想，在歷史上，從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)”。他之所以這么說(shuō)，大概是想到了特殊時(shí)期思想界、文化界的一些人，他們“皆從經(jīng)典中尋章摘句，牽強(qiáng)附會(huì)，以合時(shí)勢(shì)。跡其用心，蓋下賈逵一等。其中，自然有人迫不得已。但主動(dòng)逢迎者，為多數(shù)。文藝創(chuàng)作亦如此。其作品，太露骨者，固不以為人齒，然亦有人，由此步入作家行列，幾經(jīng)翻滾，終于成為‘名家’”。

這段話是孫犁先生1991年寫(xiě)的，三十四年過(guò)去，此類(lèi)主動(dòng)逢迎的“名家”，依然存在。

三

如果沒(méi)讀孫犁先生的《讀〈舊唐書(shū)〉記》，我不知道還有王叔文這樣一個(gè)人。孫犁先生言簡(jiǎn)意賅地道出此人的人生軌跡：“（王叔文）并沒(méi)有祖蔭，在政府也沒(méi)有后臺(tái)。他是以偶然的機(jī)會(huì)上到這個(gè)舞臺(tái)，充當(dāng)了短時(shí)間的重要角色，得到悲劇的下場(chǎng)?！?/p>

由《舊唐書(shū)·王叔文傳》可知，所謂“偶然的機(jī)會(huì)”，是“以棋待詔”——因擅長(zhǎng)下棋而出任翰林院待詔。憑借“小技”得到恩寵，一路升遷，這在古代的官場(chǎng)并不稀見(jiàn)，關(guān)鍵是得到“從天上掉下來(lái)的餡餅”后，自己偷著樂(lè)就得了，安分守己當(dāng)官、吃俸祿，“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”的王叔文偏偏欲望膨脹，以致蠢蠢欲動(dòng)，勾結(jié)黨羽私議，妄圖奪取兵權(quán)，夢(mèng)想著“野百合也有春天”。這便注定了他的悲慘結(jié)局。

面對(duì)極端復(fù)雜的政治環(huán)境，王叔文一個(gè)下棋的，哪里玩兒得轉(zhuǎn)？孫犁先生認(rèn)為，“王叔文不一定是做大官的材料，他駕馭不了那么復(fù)雜的政局，應(yīng)付不了多方面的牽扯關(guān)聯(lián)。在官場(chǎng)上動(dòng)動(dòng)筆還容易，后來(lái)又兼度支、鹽鐵副使，這是要見(jiàn)效率的官，就有點(diǎn)無(wú)能為力了?！惫唬执笞冞^(guò)后，王叔文被“貶為渝州司戶，明年誅之”。

對(duì)王叔文罹此慘劇的原因，孫犁先生直指“不自量力所致耳。諺云：政局如棋局，王叔文雖善于弈，其于政治，則經(jīng)驗(yàn)甚不足矣”。

這話說(shuō)得很客氣，顯然，孫犁先生對(duì)王叔文懷有幾分同情?！帮L(fēng)亦不動(dòng)，樹(shù)亦不動(dòng)，乃汝心動(dòng)也”，人的位置發(fā)生變化，內(nèi)心難免隨之發(fā)生變化，以致一葉障目，過(guò)分高估自己，王叔文就是這樣。

四

《舊唐書(shū)》中有“韓愈傳”，孫犁先生讀后，說(shuō)了這樣一段話：“由以上所記，可略知韓愈的性格及為人。韓愈沒(méi)有祖上官蔭，出身寒苦，他的性格比較開(kāi)朗，遇事有耐力，遭到那么多的挫折，他都頑強(qiáng)地活下來(lái)了。作為一個(gè)文人，這都是好品質(zhì)。文章能創(chuàng)新，自成一家，和他這些素質(zhì)，也不無(wú)關(guān)系。”這個(gè)評(píng)價(jià)十分中肯。

韓愈出身卑微，在朝為官，他的“以文待詔”與王叔文的“以棋待詔”大不同，會(huì)對(duì)國(guó)家治理起到一些正向的作用。況且，韓愈沒(méi)有王叔文那么大的野心，《舊唐書(shū)》稱(chēng)他“拙于政務(wù)”，韓愈也說(shuō)自己“受性愚陋，人事多所不通”。

不過(guò)，孫犁先生不同意這樣的說(shuō)法，他說(shuō)：“韓愈因諫迎佛骨，招來(lái)大禍，幾乎殺頭。流放到潮州以后，上表皇帝，文詞凄苦，希望得到皇帝哀憐。能得到皇帝哀憐，并不是一件容易的事。他這篇表寫(xiě)得有路數(shù)，有策略，證明韓愈不只是個(gè)非常天真的人，還是個(gè)非常聰明的人?！痹凇冻敝荽淌分x上表》中，韓愈既承認(rèn)自己“狂妄戇愚，不識(shí)禮度，上表陳佛骨事，言涉不敬，正名定罪，萬(wàn)死猶輕”，又稱(chēng)贊憲宗治下“旋乾轉(zhuǎn)坤，關(guān)機(jī)闔開(kāi)；雷厲風(fēng)飛，日月所照；天戈所麾，莫不寧順；大宇之下，生息理極”，圍繞悔過(guò)與頌揚(yáng)，做足了文章。

文人之長(zhǎng)的“文”，先幫了韓愈，又害了韓愈，再救了韓愈。這篇表確實(shí)有作用，沒(méi)過(guò)多久，韓愈轉(zhuǎn)任袁州刺史，待穆宗即位后被召入朝，拜國(guó)子祭酒。

五

在孫犁先生生前出版的最后一本書(shū)——《曲終集》中，有一則《耕堂讀書(shū)隨筆》，里面提到了司馬相如，還有與司馬相如同時(shí)步入官場(chǎng)且曾為皇帝“尤親幸者”，如東方朔、枚皋、嚴(yán)助、吾丘壽王等。除了司馬相如，另外幾個(gè)人的下場(chǎng)都不算好。司馬相如之所以能全身而退，一是確實(shí)有能力為朝廷做事，二是“常稱(chēng)疾避事”，三是“不慕官爵”。

對(duì)此，孫犁先生有過(guò)這樣一番議論，他說(shuō)司馬相如“不像那些窮愁士子，一旦走入官場(chǎng)，便得意忘形，急進(jìn)起來(lái)。另外，他有自知之明，以為自己不是做官的材料，像嚴(yán)助等人，必須具備如下的條件：既有深文之心計(jì)，又有口舌之辯才。這兩樣，他都不行，所以就知難而退，專(zhuān)心著書(shū)了”。這番話，似乎也在說(shuō)孫犁先生自己。

孫犁先生接著說(shuō)：“（司馬相如）他也不像一些文人，無(wú)能為，不通事務(wù)，只是一個(gè)書(shū)呆子模樣。他有生活能力。他能交游，能任朝廷使節(jié)，會(huì)彈琴，能戀愛(ài)，能干個(gè)體戶，經(jīng)營(yíng)飲食業(yè)，甘當(dāng)灶下工?！边@種能上能下且多才多藝的“全能型文人”，現(xiàn)如今也找不到幾個(gè)了。

更重要的是，司馬相如不僅“不慕官爵”，還不把自己的著作當(dāng)回事，無(wú)意傳之后世。他真是既淡泊于利，又不屑于名。

孫犁先生指出，一些文人熱衷官場(chǎng)，主要是因?yàn)楣賵?chǎng)可以給他們帶來(lái)好處。但充滿誘惑的曲徑，可以通向禪房花木，可以通向危險(xiǎn)之境。于是，“耕堂曰：文人與官人，性格多不同……因此名士多與貴官相處日久，必爭(zhēng)論失歡?！?/p>

這是孫犁先生長(zhǎng)久觀察文壇與官場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)之談，也是他讀古書(shū)時(shí)基于現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出的感喟。所以，他才會(huì)對(duì)司馬相如贊賞有加：“司馬相如之為人，雖然不能說(shuō)堪作后世楷模，但他在處理個(gè)人與環(huán)境，個(gè)人與時(shí)代，文藝與政治，歌頌與批評(píng)等重大問(wèn)題方面，我認(rèn)為是無(wú)可非議的，值得參考的?！?/p>

這是孫犁先生的自省，也是所有文人的鏡鑒。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念孫犁先生逝世二十三周年。