去年九月，“浩然故居”在河北三河市“泥土巢”揭牌。這條新聞讓我想起25年前我與浩然先生的一面之緣。

浩然，名聞遐邇的大作家。曾紅遍大江南北，婦孺皆知的《艷陽(yáng)天》《金光大道》等長(zhǎng)篇小說(shuō)（后都改編成同名電影）就是他的杰作?！鞍藗€(gè)樣板戲、一個(gè)作家”，這是人們對(duì)那個(gè)特殊年代的文藝創(chuàng)作和人民文化生活的精辟概括。這里所說(shuō)的“一個(gè)作家”，指的就是浩然（本名梁金廣）。上世紀(jì)90年代初《金光大道》等書(shū)再版，他還擔(dān)任了北京市作家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)政協(xié)委員等職務(wù)。

浩然作品上過(guò)中學(xué)語(yǔ)文課本，給中學(xué)時(shí)代的我留下了極為深刻的印象。他的作品語(yǔ)言質(zhì)樸貼切，人物形象鮮活生動(dòng)，洋溢著樂(lè)觀主義精神，有著強(qiáng)烈的感染力。我一直很想見(jiàn)見(jiàn)這位作家，沒(méi)想到，機(jī)會(huì)竟意外地翩然而至。2000年下半年，我接連兩次赴京公干。第一次剛到北京，在河北廊坊市公安局工作的好友周東川聞?dòng)?，立即駕車(chē)到京見(jiàn)我。他是公安作家，平時(shí)喜歡舞文弄墨。我說(shuō)，你是河北人，大名鼎鼎的作家浩然也是河北人，你認(rèn)識(shí)他嗎？他說(shuō)，豈但認(rèn)識(shí)，還是摯友呢！他家住三河市，離我住的廊坊市不遠(yuǎn)，就這樣我們擇日不如撞日，去了作家浩然的家。

東川告訴我，這位大作家從來(lái)不擺架子。浩然工作地在北京，他是農(nóng)民作家，離不開(kāi)土地，退休后很想住在農(nóng)舍里，過(guò)過(guò)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的癮。三河市政府得知他的想法后，特地在市政府招待所西南一隅建了幾間房，外加一個(gè)小院，供浩然及其老伴居住。浩然對(duì)這個(gè)新居非常滿意，他說(shuō)，這里貼近農(nóng)村，可以聞到泥土的芳香，他還給這個(gè)新居起了個(gè)名，叫“泥土巢”。東川告訴我，浩然住進(jìn)“泥土巢”后，嘔心瀝血，播撒文學(xué)種子，在農(nóng)民中培育了不少文學(xué)新人……

到了“泥土巢”，一位身板結(jié)實(shí)的老太太給我們開(kāi)了門(mén)，東川向我介紹說(shuō)，她就是梁老師（即浩然）的夫人楊大姐。楊大姐認(rèn)識(shí)東川，徑直把我們帶到書(shū)房門(mén)口，正伏案工作的浩然見(jiàn)到我和東川，馬上微笑著站起身與我們打招呼。他中等身材，腰板挺拔，一頭好看的銀發(fā)加上兩道上豎的濃眉分外顯眼，東川向他介紹了我，浩然微笑著同我握了握手表示歡迎。我們一起來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上聊起了天。我說(shuō)，梁老師，久仰了，您的大名如雷貫耳，上初中時(shí)就在語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)您的兩個(gè)短篇小說(shuō)（《喜鵲登枝》與《一匹瘦紅馬》），印象極其深刻。浩然呵呵地笑了起來(lái)，說(shuō)他只上過(guò)三年小學(xué)、半年私塾，是個(gè)半文盲。我說(shuō)，您真了不得，竟然從一個(gè)“半文盲”，一個(gè)普通的農(nóng)家子弟一躍而為馳名海內(nèi)外的大作家！浩然說(shuō)他從小酷愛(ài)讀書(shū)，父母亡故時(shí)，他與姐姐才10歲出頭，不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。但因?yàn)樽x過(guò)三年半書(shū)，在當(dāng)?shù)鼐退銈€(gè)文化人了。14歲那年，他被區(qū)干部相中，當(dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，從此走上了革命道路。在革命隊(duì)伍里，他才有了學(xué)文化的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)8年多刻苦自學(xué)、互學(xué)，文化水平迅速提高，以后竟迷上了寫(xiě)作，從寫(xiě)農(nóng)村新生活起步到學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)、發(fā)表小說(shuō)，直到創(chuàng)作出有些影響的作品，各種艱辛，一言難盡……

浩然的人生經(jīng)歷豐富多彩，跌宕起伏。他做過(guò)礦工、農(nóng)民，當(dāng)過(guò)《河北日?qǐng)?bào)》的記者及《紅旗》雜志編輯，最后成為專(zhuān)業(yè)作家。我說(shuō)，梁老師，聽(tīng)說(shuō)您的作品除了《艷陽(yáng)天》《金光大道》等長(zhǎng)篇小說(shuō)外，近年來(lái)還出版了“人生三部曲”：《樂(lè)土》《活泉》《圓夢(mèng)》，還有一本鄭實(shí)采寫(xiě)的口述自傳《我的人生》。改革開(kāi)放以后，您又寫(xiě)了反映改革開(kāi)放的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》和《西沙兒女》等，對(duì)這些作品我都十分感興趣……他說(shuō)是的，不論在何種情況下，我都沒(méi)有停下過(guò)手中的筆。提起“人生三部曲”，浩然說(shuō)，這幾本書(shū)我書(shū)櫥里正好有，就送給你留作紀(jì)念罷，說(shuō)著向書(shū)櫥走去……我大喜過(guò)望，就與東川緊隨其后，走到書(shū)櫥邊?！镀G陽(yáng)天》與《金光大道》我不但讀過(guò)原著，還看過(guò)同名電影，我正想看看大作家的傳記呢，現(xiàn)在大作家卻要親自送簽名本給我，我太幸運(yùn)了！

浩然把這幾本書(shū)一本本地從書(shū)櫥里抽出來(lái)，然后在寫(xiě)字臺(tái)前坐下，在每本書(shū)的扉頁(yè)上簽下了他的大名。此刻我的心情只能用“心花怒放”四個(gè)字來(lái)形容。我的眼前一下子浮現(xiàn)出40年前初中語(yǔ)文課上的情景：記得那天，吳振揚(yáng)老師用粉筆在黑板上端端正正地寫(xiě)下“喜鵲登枝”的四個(gè)字，然后說(shuō)，今天我們學(xué)習(xí)《喜鵲登枝》這篇課文，作者浩然……當(dāng)年我無(wú)論如何也想象不到，數(shù)十年后的一天，作者浩然會(huì)親自把他簽了名的書(shū)贈(zèng)送給我。不知不覺(jué)，已到飯點(diǎn)，經(jīng)不住浩然夫婦的盛情相邀，便和東川一起，在“泥土巢”與作家夫婦一起共進(jìn)午餐。與浩然夫婦話別時(shí)已近傍晚。我久久地凝視著梁家門(mén)楣上浩然親書(shū)的“泥土巢”三個(gè)筆力遒勁的大字。心想以后有機(jī)會(huì)一定再來(lái)造訪，未料，8年以后，年僅76歲的浩然竟匆匆駕鶴西去。

我花了不少時(shí)間讀完了浩然的“人生三部曲”及口述自傳《我的人生》一書(shū)。對(duì)浩然的一生有了系統(tǒng)的了解。他的書(shū)被譯成多種少數(shù)民族文字及多國(guó)文字流傳于世。他的“人生三部曲”寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，樸實(shí)而有韻味。讓我折服的不僅僅是這位天才的農(nóng)民作家橫溢的才華，更是他的浩然之氣，一路走來(lái)真心實(shí)意地為農(nóng)民而寫(xiě)作，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代。他的作品全是他內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，沒(méi)有絲毫的矯揉造作，我喜歡他的真實(shí)。

東川對(duì)我說(shuō)，他喜歡“人生三部曲”遠(yuǎn)甚于《艷陽(yáng)天》與《金光大道》。浩然本來(lái)要寫(xiě)四部曲、五部曲的，他有一肚子的故事要講，無(wú)奈晚年的他人老體衰，疾病纏身，“拿不下筆，無(wú)法淋漓盡致地暢吐心曲”。大師雖已離我們而去，但這位文壇大家已成為一段歷史時(shí)期的文化標(biāo)志，牢牢地矗立在那兒。