上海解放初期，民營(yíng)滑稽劇團(tuán)盛況空前，最多時(shí)有30多家。滑稽藝人們懷著強(qiáng)烈的翻身感，笑著向昨天告別，踴躍參加文化主管部門組織的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)班，歷經(jīng)“改戲改人改制”，力求摒棄舊時(shí)滑稽舞臺(tái)的低俗、媚俗之風(fēng)，創(chuàng)排了數(shù)部跟上新時(shí)代節(jié)拍、充滿海派文化氣息的劇目，令觀眾耳目一新。

戲里戲外歡呼“天亮了”

1949年7月，上海解放不到兩個(gè)月，上海聯(lián)合滑稽劇團(tuán)的《天亮了》在天宮劇場(chǎng)開演，這是新政權(quán)的陽(yáng)光普照申城后，滑稽戲打響的頭一炮。演員陣容“乓乓響”，由姚慕雙、周柏春、程笑飛、小劉春山、夏萍領(lǐng)銜主演。戲單上標(biāo)注的這部“劃時(shí)代的幽默大喜劇”，講述了惡霸地主向貧農(nóng)逼債，并將貧農(nóng)女兒搶去逼婚，鄰家參加游擊隊(duì)的兒子及時(shí)趕到，拯救了未婚妻，鎮(zhèn)壓了地主，迎來(lái)了解放。劇情雖有模仿《白毛女》之嫌，質(zhì)量亦平淡無(wú)奇，卻表達(dá)了滑稽藝人歡慶解放的喜悅心情。一時(shí)間，觀眾熱情極其高漲，西藏路天宮劇場(chǎng)門口人潮洶涌，票房鐵門也被人潮擠壞了。

這出戲的編導(dǎo)劉謙在戲單開篇有感而發(fā)：“這次，我們積極地排演了滑稽劇《天亮了》，我不敢說(shuō)這是滑稽劇的改革，但肯定地說(shuō)，我們從劇本起，已開始糾正滑稽劇過(guò)去的陳腐和錯(cuò)誤為旨。‘滑稽’二字含義頗深，并不是以胡鬧見長(zhǎng)，我們應(yīng)該懇定和認(rèn)真地干，使滑稽劇能夠步入正軌的道路?！?/p>

演出期間，節(jié)外生枝。劇中飾演鄉(xiāng)保長(zhǎng)一角的滑稽名家俞祥明，因曾應(yīng)允為紅寶劇場(chǎng)老板唱戲，卻“跳槽”到馬路對(duì)面的天宮劇場(chǎng)演出，而且票房火爆，“紅寶”老板心生忌恨，叫了幾個(gè)嘍啰將俞祥明一頓痛毆。事發(fā)后，周柏春等人現(xiàn)編唱詞上電臺(tái)控訴，又往所在地公安分局遞呈狀紙，要求嚴(yán)懲兇手。接過(guò)狀紙的公安局局長(zhǎng)是位南下的解放軍干部，聽了事情原委，氣得臉色發(fā)青，一個(gè)電話擲地有聲：當(dāng)即扣留“紅寶”老板，勒令其承擔(dān)全部醫(yī)藥費(fèi)，登報(bào)賠禮道歉，對(duì)肇事者繩之以法。周柏春聽聞公安局處罰決定，熱淚盈眶，從心底里歡呼：天亮了！地痞流氓“戲霸”欺侮藝人的年代一去不復(fù)返了！

在姚慕雙、周柏春的記憶里，還有一樁“懸案”。上海解放前夕，他倆去電臺(tái)做節(jié)目，收到一封匿名信，字里行間，既鼓勵(lì)兄弟倆發(fā)揚(yáng)戲曲文化，又勸告他們懷瑾握瑜、莫唱詆毀共產(chǎn)黨的段子。其實(shí)，姚周兄弟早就對(duì)國(guó)民黨政府的腐敗行徑大失所望，讀罷來(lái)信，更加堅(jiān)定了追求進(jìn)步、向往光明的信念。直到上海解放，他們才知道這封信是一個(gè)叫李嘉富的解放軍戰(zhàn)士寫的。

“中國(guó)菩薩”產(chǎn)自法蘭西

一出滑稽戲，連演一年又九個(gè)月，每天日夜兩場(chǎng)，禮拜天還得加演早場(chǎng)，后來(lái)又被邀往首都北京公演，堪稱舞臺(tái)奇跡！

1950年2月，小說(shuō)家張恂子仿效莫里哀名作《偽君子》的戲劇結(jié)構(gòu)，移植改編成滑稽戲《活菩薩》。參照文明戲的寫法，劇本僅為一張幕表，上面交代出場(chǎng)人物與情節(jié)概要。“第一天講戲，第二天上戲”，具體臺(tái)詞由演員即興發(fā)揮。劇情講述的是無(wú)業(yè)游民魯?shù)婪蚣木铀聫R，遇潘老太因兒子隨商船出海不歸，前來(lái)燒香問(wèn)卜，魯?shù)婪虼蟠捣?，裝神弄鬼，被潘家奉為“活菩薩”，迎回家中供養(yǎng)。豈料魯?shù)婪虻么邕M(jìn)尺，圖謀占有潘家兒媳，侍女略施小計(jì)，魯?shù)婪虿淮蜃哉校死咸θ换谖颉?/p>

借了法國(guó)名著的外殼，洋溢的卻是純粹的本土風(fēng)情，加之“七塊頭牌”楊華生、笑嘻嘻、張樵儂、沈一樂(lè)、程笑飛、小劉春山、俞祥明的演繹，后來(lái)又請(qǐng)拍過(guò)《桃李劫》《塞上風(fēng)云》的電影導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)作藝術(shù)加工，精益求精，票房長(zhǎng)紅，甚而引來(lái)文化大家的關(guān)注。1951年4月23日，茅盾在天宮劇場(chǎng)觀看《活菩薩》后欣然題詞：“吸收各方意見，總結(jié)本身經(jīng)驗(yàn)，配合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼翁?hào)召，不斷提高業(yè)務(wù)，同時(shí)也提高觀眾?；鼞蛟诮裉焓瞧鹆艘欢ǖ慕逃饔玫?。”

然而好事多磨，風(fēng)頭正勁的《活菩薩》差點(diǎn)遭遇停演。原來(lái)，滬上佛教界六位法師看戲時(shí)如坐針氈，怒不可遏，給了這部戲三大罪狀：誣蔑佛教，濫用法器，丑化僧人。上海市人民政府相關(guān)部門的干部接到訴狀后，要求劇團(tuán)妥善處理：“最好考慮停演，否則全上海的僧人居士都找上門來(lái)，就不太好辦了?！蹦哪苻k？劇組只好妥協(xié)變通，譬如撤換原先的禪杖道具，將“大做法事”一場(chǎng)戲徹底簡(jiǎn)化，就這樣大事化小，小事化了，平息風(fēng)波。

《活菩薩》雖紅，評(píng)論界也有不同聲音。有人認(rèn)為“活菩薩”為配合政治形勢(shì)，角色身份不斷變化，猶如“萬(wàn)靈膏藥”一貼了之，如宣傳抗美援朝時(shí)，潘家兒子居然參加了志愿軍；“五反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，魯?shù)婪蛩羰古思覂鹤油刀惵┒悾绘?zhèn)壓反革命時(shí)，魯?shù)婪蛴謸u身變作美蔣特務(wù)。林林總總，把嚴(yán)肅的政治斗爭(zhēng)庸俗化了。同時(shí)，劇目創(chuàng)下高票房，蓋因劇組采取“海派噱頭”的營(yíng)銷術(shù)招徠觀眾，演出“雙滿月”送紅蛋，大熱天送扇子，在劇場(chǎng)門口組織“小堂名”吹吹打打迎來(lái)送往，熱衷于做花樣文章。但在解放初期，這出戲確實(shí)在戲曲改革的探索和破除迷信的宣傳上起到了一定的作用。

飛不起來(lái)的“阿飛戲”

阿飛，來(lái)源于舊上海的洋涇浜英語(yǔ)，為小癟三、小地痞、小流氓的統(tǒng)稱?！帮w”音同F(xiàn)ly，乃蒼蠅之意，美式英語(yǔ)中特指城市流氓。況且，彼時(shí)上海灘，一些混混腳蹬旱冰鞋，穿梭于街頭巷尾搶人東西，搶了就跑，被搶的赤腳追也追不上，徒喚奈何，于是阿飛之“飛”，有了形象化的闡釋。

1950年，申城加強(qiáng)治安管理，法辦了一批流氓阿飛。程笑亭領(lǐng)銜的新新滑稽劇團(tuán)，率先將報(bào)刊披露的罪行劣跡編寫成滑稽戲《阿飛總司令》。這出戲的戲單，開宗明義，摘編了若干件“阿飛的供狀”：是年5月16日，上海市公安局常熟分局在林森中路（現(xiàn)淮海中路）泰山療養(yǎng)院附近捕獲一批小阿飛，年齡在十八歲至廿三歲之間，個(gè)個(gè)都有綽號(hào)，叫什么大厚皮、小寧波、小烏龜、寧波阿梁、廣東小王等。被抓的原因是當(dāng)天大厚皮、小寧波等強(qiáng)行向蔣利和調(diào)換皮鞋并借錢，致生齟齬。告發(fā)人蔣利和本身也是阿飛，他起初訴說(shuō)在混亂中被扒去三萬(wàn)元和一支派克鋼筆，經(jīng)詢問(wèn)后他才坦白是誣告，但打架斗毆情況確乎存在。常熟分局將他們教育后釋放。據(jù)寧波阿梁交代，他們以敲竹杠吃白食、跳舞等是常事……凡此種種，大致勾勒出當(dāng)年社會(huì)殘?jiān)娚唷?/p>

一時(shí)間，滑稽舞臺(tái)“阿飛戲”盛行，雨后春筍般地涌現(xiàn)《阿飛展覽會(huì)》《阿飛制造廠》《男女小阿飛》《阿飛轟炸機(jī)》《阿飛集中營(yíng)》《小阿飛》等劇目。由劇情觀之，大同小異，全是阿飛爭(zhēng)風(fēng)吃醋、逼良為娼、搶劫行騙、調(diào)戲婦女、聚眾斗毆等套路，劇終則因惡貫滿盈而逮捕法辦。舞臺(tái)上的阿飛，多以“飛機(jī)頭”“八字胡”“盲公鏡”“小褲腳管”的形象登場(chǎng)。輿論界對(duì)此深揭猛批，認(rèn)為滑稽戲借揭露之名，行展覽阿飛犯罪行徑之實(shí)，社會(huì)效果不佳。

很快，滬上各大媒體發(fā)表多篇社論：《提高戲曲質(zhì)量，不演壞戲》《有毒草就得斗爭(zhēng)》，滑稽界聞風(fēng)而動(dòng)，積極投入整改。

向新社會(huì)文藝工作者轉(zhuǎn)變

作為直面時(shí)代變遷的新編劇目，新大陸劇團(tuán)的《幸福在東方》，特意選擇在西藏中路東方飯店的東方劇場(chǎng)首演，可謂別有深意。只是故事線索比較松散，拼湊痕跡較重，前半段講紗廠老板剝削工人剩余價(jià)值的血淚史，后半段講母女兩代紗廠工人解放前后的感情際遇，觀眾看得如墜云霧。唯一值得稱道的是，剛剛踏入新社會(huì)的滑稽演員觀念大變，吃苦耐勞，“一崗多能”，幾乎包攬了劇組的所有工種。除了編導(dǎo)李昌鑒出演戲里的反派角色，其他演員亦不甘落后，胡君安兼舞臺(tái)監(jiān)督，朱翔飛、譚岱任舞臺(tái)助理，張利音管劇務(wù)，張恨儂做提示，唐茜娜搞置景，王亞森掌控照明，胡士奇張羅服裝，王敏負(fù)責(zé)效果，張明操辦道具……好一派臺(tái)前幕后“勞動(dòng)最光榮”的演藝新風(fēng)尚。

一些劇團(tuán)也在嘗試穿新鞋、走新路，著眼創(chuàng)作“現(xiàn)實(shí)喜劇”，如聯(lián)藝滑稽劇團(tuán)的《裁縫店》和華亭滑稽劇團(tuán)的《紅光滿面》堪稱異曲同工，分別講述了新舊時(shí)代手藝人的不同遭遇：《裁縫店》里的老裁縫李寶林，解放前與二房東、偽警察及三教九流斗智斗勇，解放后克服生意清淡的困境，另辟蹊徑改做人民裝而使顧客盈門，生意蒸蒸日上?！都t光滿面》里擅做西菜的李阿華，經(jīng)人介紹到美國(guó)兵艦上謀生，解放軍渡江消息傳來(lái)，美國(guó)兵艦欲從吳淞口外逃離，李阿華歷經(jīng)波折回到祖國(guó)懷抱。然而時(shí)過(guò)境遷，西菜遇冷落，生活無(wú)著落，他在苦悶中堅(jiān)定信心，政府發(fā)行勝利折實(shí)公債使得工商業(yè)枯木逢春，適遇歐洲新民主主義國(guó)家訪問(wèn)團(tuán)陸續(xù)抵滬，李阿華的高超廚藝有了用武之地。兩劇從不同視角反映了老百姓在新舊政權(quán)交替之際絕處逢生，脫胎換骨，柳暗花明又一村。

1949年11月1日，滬上滑稽界成立上海滑稽戲劇改進(jìn)會(huì)，籌委會(huì)由周柏春、楊笑峰、房笑吾、俞祥明、楊華生等組成，邀請(qǐng)軍管會(huì)文藝處負(fù)責(zé)人到會(huì)指導(dǎo)，會(huì)上選出了主席周柏春、副主席楊華生、房笑吾及執(zhí)行委員11人。翌年仲夏，上海文化局舉辦第二屆戲曲研究班，周信芳任班主任，滑稽界有9位編劇和導(dǎo)演參加了編導(dǎo)班的學(xué)習(xí)。實(shí)行“戲改”之關(guān)鍵，還在于對(duì)承載藝術(shù)的“人”進(jìn)行教育和改造，隨著“蜜蜂”“藝鋒”“大公”“大眾”為代表的重組劇團(tuán)脫穎而出，滑稽界群情激昂，迎頭趕上，去蕪存菁，在較短時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了舊社會(huì)藝人群體向新社會(huì)文藝工作者的轉(zhuǎn)變。

蜜蜂滑稽劇團(tuán)是姚慕雙、周柏春昆仲于1950年9月12日領(lǐng)銜成立的，他們?cè)诙潭虄蓚€(gè)月的時(shí)間內(nèi)拿出了倡導(dǎo)社會(huì)主義新風(fēng)尚的滑稽戲《小兒科》與《老賬房》。

1950年11月27日至12月10日，文化部在北京召開第一次全國(guó)戲曲工作會(huì)議，出席會(huì)議的上海代表共13人，滑稽界代表為周柏春。

周柏春在《自述》中寫道：

白天人多，學(xué)習(xí)政治，晚上討論戲改，或者觀摩各路名將的精彩表演。那時(shí)候，我看到的戲倒是蠻多，看過(guò)梅蘭芳的《宇宙鋒》，李少春、袁世海的《將相和》，還有周信芳、程硯秋等名家的精彩演出。我由于職業(yè)關(guān)系，當(dāng)然對(duì)侯寶林等相聲大師最感興趣，成了他們的聽眾，貪婪地吸取北方曲藝的養(yǎng)料。

不久，殷切盼望的一天終于到來(lái)！北京大飯店的廳堂里，幾十桌宴席，像蓮花朵朵開放在碧波池中央。周總理來(lái)了！周總理和藹親切地來(lái)到我們中間。大廳里有幾十個(gè)餐桌，周總理到每一個(gè)餐桌前和大家握手，噓寒問(wèn)暖。到我們這一桌，大家立起來(lái)自報(bào)家門。我上去與周總理握手，自家報(bào)名，我恐怕報(bào)自己一個(gè)人的名字總理勿曉得，就連姚慕雙一道報(bào)進(jìn)。我講：“總理呀，我們是解放前一直在電臺(tái)上‘自由彈唱’的姚慕雙、周柏春?！敝芸偫砗吞@可親地講：“哎，我知道，我知道?！蔽壹?dòng)得實(shí)在不曉得再講什么了。就說(shuō)：“總理呀，你辛苦了！”這時(shí)候，我感覺(jué)到無(wú)比幸福！我們舊社會(huì)里受到地痞、流氓、反動(dòng)派的欺侮，解放后總理日理萬(wàn)機(jī)，居然接見握手，一道講話，我心里越想越開心，真是說(shuō)不出的高興！

等到會(huì)議結(jié)束返回上海?；疖噭傔M(jìn)站，即刻響起了喧天的鑼鼓聲，原來(lái)我的同行們?cè)缭绲群蛟谲囌荆瑲g迎我回來(lái)。一下車，我的頸項(xiàng)立刻掛滿了簇簇花環(huán)，同行們前呼后擁，歡聲笑語(yǔ)，儼然迎接一位“外國(guó)首相”。大家爭(zhēng)先恐后地與我握手，幸福之情溢于言表。