啟功先生離開我們已經(jīng)整整20年了。在懷念啟功先生的時(shí)候，我們重新審視人生終極問題：我是誰？從哪里來？到哪里去？這樣，故居和墓碑就是后人憑吊地理坐標(biāo)，本文要講一個(gè)啟功先生寫墓碑的故事。

2025年保利春拍有幾件啟功先生的書法鏡心，上款為海燈法師，其價(jià)格都超過百萬人民幣。在當(dāng)下收藏界受經(jīng)濟(jì)低迷的影響，都在折價(jià)拋售的時(shí)候，啟功先生的存世精品居高不下，說明大家對(duì)啟功先生的書法仍是趨之若鶩，收藏界對(duì)精品的選擇熱度不減。

啟功先生和柴德賡從1930年代起共事于輔仁大學(xué)，同為陳垣校長(zhǎng)的入室弟子，一文一史，稱兄道弟，早已是當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的佳話。

柴德賡的遺物之中有不少柴啟二人交往的記錄，包括柴德賡所寫古體詩(shī)，二人詩(shī)歌唱和、出游合照。1955年柴德賡離開北京，二人多有兩地書，而啟功的每一通信札，柴德賡都完整保留下來，這說明在柴德賡的頭腦中，啟功是十分重要的友人。啟功的信札、詩(shī)稿記錄了二人的交往，也是一份份傳世墨寶。柴德賡自己也喜愛八法，他對(duì)啟功先生的書畫格外贊賞，曾有詩(shī)句評(píng)論：“若從藝苑論功力，畫到倪黃有幾人?！眴⑾壬淖?，都值得留存給后代觀覽。2024年遼寧美術(shù)出版社出版的《江上青峰最信君——柴德賡師友信札繪畫及詩(shī)稿墨跡》大型畫冊(cè)，基本將二人的交往記錄展現(xiàn)出來，書印得很漂亮，可以說還原了本來面目，且更加精致。

前些時(shí)日翻撿家中舊物，發(fā)現(xiàn)有啟功書寫“柴德賡墓碑”兩幅（圖一），特請(qǐng)北京師范大學(xué)葛瑞華老師修復(fù)如初。這個(gè)可不是柴德賡的親自收藏，借此機(jī)會(huì)講講它的來歷，也算是對(duì)啟功先生的一個(gè)紀(jì)念。

圖一 啟功書寫“柴德賡墓碑”

柴德賡于1970年1月在蘇州尹山湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)中因突發(fā)心臟病去世。時(shí)值“文革”，柴德賡仍屬于“三反分子”，有“嚴(yán)重政治歷史問題”，無法按規(guī)定進(jìn)行火化及安葬。陳璧子有個(gè)學(xué)生叫王麗英，她的父親王根福是蘇州郊區(qū)的農(nóng)民，不怕政治壓力，沒有“劃清界線”，果斷決定將柴德賡的骨灰下葬在自家的三分自留地里——蘇州胥門外小橋浜51號(hào)。

1975年，柴德賡在王家地下已經(jīng)沉睡了5年。期間陳璧子每年都從北京到蘇州，一為掃墓，二為到學(xué)校要求解決柴德賡的問題。她找江蘇師院革委會(huì)負(fù)責(zé)人（其時(shí)還是歷史系的畢業(yè)生），要求解決柴德賡的政治結(jié)論、撫恤金問題及抄家扣留的書籍、手稿等問題。1974年“四屆人大”召開，“文革”已是后期，政治上有些松動(dòng)，開始落實(shí)一些政策，陳璧子看到希望。1975年春，柴德賡的好友舒蕪從湖北咸寧干校歸隊(duì)回人民文學(xué)出版社，他主動(dòng)為柴德賡寫申訴材料（這些底稿尚保存）。

陳璧子打算在柴德賡的孤墳前立一小碑，告訴后人，這里是柴德賡的墓。南行之前，陳璧子寫手書一通，寄往小乘巷86號(hào)，請(qǐng)啟功先生寫一墓碑。

啟功先生很快寫好，寄到水碓子（陳璧子的住所），兩幅墓碑并附信（圖二）一通。信中寫道：“忍著眼淚寫了青峰兄的墓碑，也不管好壞，總也算個(gè)紀(jì)念吧！寫了兩個(gè)樣式，請(qǐng)選擇，如全不合適，請(qǐng)示下再寫。還有什么客氣嗎？紙?zhí)匾庥帽〖?，刻石時(shí)可以貼上即刻，不必再鉤了過到石上。”

圖二 啟功致陳璧子信

遺憾的是，這通信在十幾年前的一個(gè)拍賣會(huì)上被出售。我也不清楚何時(shí)從柴家流出，但這也是件好事，會(huì)有更多的人提前知道啟功先生曾寫過柴德賡的墓碑。我們可以設(shè)想一下，在那樣一個(gè)高壓年代，偷偷忍淚為生前好友寫墓碑的情景，情真意切。

這一年夏天，陳璧子攜女兒令文及外孫王端去蘇州，再次提交申訴材料，并到小橋浜掃墓。陳璧子看到自己的丈夫已經(jīng)躺在這里5年了，問題沒有解決，孤墳只影，形影相吊，此次南行交涉，仍無結(jié)果，更是傷心，于是立碑問題擱置起來。

碑沒有刻，啟功先生所書的墓碑就保存起來。陳璧子回到北京后，責(zé)成我到啟功先生家里，送上蘇州碧螺春一包，算作酬謝。

相去四年后，1979年5月江蘇師院為柴德賡平反昭雪，隆重召開大會(huì)。當(dāng)時(shí)決定將柴德賡的骨灰從小橋浜取出，安放在蘇州市殯儀館的干部骨灰堂，享受干部待遇，因此就沒有單獨(dú)立碑之需。此后，家里人到蘇州出差、辦事都到骨灰堂行禮，也要到王家看望兩位樸實(shí)的種地老人。

1986年10月，陳璧子突發(fā)腦溢血病故，此時(shí)家里人想到應(yīng)將柴德賡和陳璧子的骨灰合葬。1987年9月我和胞弟柴立到蘇州，在校領(lǐng)導(dǎo)（當(dāng)時(shí)已經(jīng)更名蘇州大學(xué)）的陪同下，從骨灰堂取出柴德賡的骨灰，護(hù)送回到北京。

1987年10月4日，柴德賡和陳璧子的骨灰在八寶山人民公墓下葬。當(dāng)天，柴德賡生前好友劉乃和、舒蕪等都參加了此次家庭活動(dòng)。此時(shí)的墓碑是合葬碑，由啟功先生重新撰寫成（圖三），碑面是柴德賡與陳璧子的生卒日及立碑人，碑陰是劉乃和所撰二人簡(jiǎn)歷，均由啟功先生書丹。

柴德賡，浙江諸暨人。曾任四川白沙國(guó)立女子師范學(xué)院、北京輔仁大學(xué)、北京師范大學(xué)、江蘇師范學(xué)院教授，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央委員、江蘇省政協(xié)常務(wù)委員、蘇州市人民委員會(huì)委員。著有《史籍舉要》、《史學(xué)叢考》等書。

陳璧子，湖南湘潭人。早年在家鄉(xiāng)參加革命，后任四川白沙國(guó)立女子師范學(xué)院附中、北京第三十九中學(xué)教師。一九六五年退休，一九八〇年按規(guī)定定為離休。

劉乃和撰 啟功書

圖三 2016年正在為柴德賡、陳璧子墓拓碑（左）；加裝玻璃罩后（右）

啟功先生到底寫過多少墓碑，尚無統(tǒng)計(jì)。23日去拜訪清華大學(xué)劉石老師，他正在籌備一個(gè)展覽，以紀(jì)念啟功和徐無聞二位恩師。劉老師向我出示了1995年8月啟功先生為徐無聞先生所書墓碑照片——“徐無聞先生之墓，啟功再拜敬題”——這是我所知道另外一例。就八寶山人民公墓而言，僅發(fā)現(xiàn)一塊由啟功先生書寫并刻石的墓碑。合葬墓碑原稿在何處？目前沒有找到，至少在拍賣市場(chǎng)尚未出現(xiàn)。

柴德賡、陳璧子的墓碑材質(zhì)是用房山漢白玉石，經(jīng)過30年日曬雨淋，有些風(fēng)化脫落，字跡尚清。2016年特請(qǐng)北京市文物局的師傅將碑的正反兩面拓下，保存起來。因八寶山公墓管理部門曾要求遷移此墓（稱此墓超出規(guī)格），本來打算按照新遷墓地統(tǒng)一規(guī)格重刻一塊，因?yàn)樵迳形凑业剑释叵卤?，以拓片重刻新碑，將原碑瘞埋于地下。后來，管理部門稱遷移之事暫時(shí)擱置，于是做了一個(gè)有機(jī)玻璃罩，加以保護(hù)。據(jù)文物局和首都博物館的專家稱，此墓碑在2027年（也就是立碑后40年）后可以申請(qǐng)區(qū)三級(jí)文物，拓片可算作文物參考件，如能如愿，也算是件好事。

啟功先生寫過的書法作品無數(shù)，精品頗多，但是寫墓碑極少，正因?yàn)樯僦稚?，柴德賡墓碑原件才彌足珍貴。重現(xiàn)了二人的生死之交。20年前，啟功先生駕鶴與柴德賡相會(huì)，現(xiàn)留下了啟功先生兩次寫墓碑的故事可以講述。

啟功先生去世后，他的家人將他葬于萬安公墓。2020年清明前，我曾去拜謁。墓碑是一塊黑色的大理石，形狀如巨大的硯臺(tái)，碑陰的碑文是膾炙人口的啟功先生字書72個(gè)字：

中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。

癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。

六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。

這是啟功先生在1977年自己所寫的碑文，相去第一次為柴德賡寫墓碑僅僅兩年。

柴念東

2025年6月25日于北京