朝內(nèi)166后樓的二、三層，分別是《當(dāng)代》和《新文學(xué)史料》雜志編輯部的所在地。但在20世紀(jì)70、80年代，這里曾作為人文社的作家招待所，中國(guó)不少重量級(jí)作家曾在這里改稿，并由此登上文壇，天下知名。

這些歷史記憶讓朝內(nèi)166的文脈更顯深厚。

人文社后樓：曾經(jīng)的作家招待所

在通信不便的年代，編輯為了更準(zhǔn)確地傳達(dá)審稿意見(jiàn)，常會(huì)邀請(qǐng)外地作家來(lái)北京，吃住在社里，為稿件修改做最后的沖刺，直到能達(dá)到出版要求為止。

1977年入社的編輯胡玉萍記得，招待所的條件很簡(jiǎn)陋，兩張床、一張桌、一臺(tái)電扇和一把暖壺構(gòu)成了一個(gè)房間的全部設(shè)施。然而，這樣的“陋室”卻承載了很多作家在創(chuàng)作關(guān)鍵期或人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的記憶。

1977—1979年，馮驥才曾在朝內(nèi)166“借調(diào)式寫(xiě)作”，他的《義和拳》《雕花煙斗》都是在招待所完稿的。以至于人文社后樓一度有他的固定床位，“我只要走進(jìn)朝內(nèi)166大門(mén)，就像回到我的另一個(gè)‘窩兒’——精神的巢”。

馮驥才一米九的個(gè)頭，曾是天津籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，住在人文社期間，他還幫助人文社組建了第一支男子籃球隊(duì)，并出任主教練。胡玉萍回憶道，那時(shí)社里文體活動(dòng)豐富，內(nèi)院有一個(gè)籃球筐，有時(shí)審稿累了，就站在窗邊看同事打籃球，常常能看到馮驥才的身影……

馮驥才后來(lái)在書(shū)中回憶這段居住在朝內(nèi)166的時(shí)光，稱自己是人文社培養(yǎng)起來(lái)的作者，人文社是自己的“母校”：“數(shù)年前，我是拿著一大包粗糙的、不像樣的稿子走進(jìn)朝內(nèi)大街166號(hào)的。那時(shí)，我連修改稿子的符號(hào)和規(guī)范都不知道。是老作家和編輯們一點(diǎn)點(diǎn)教會(huì)我的。他們把心血灌在我筆管的膠囊內(nèi)，讓我從社里走出來(lái)時(shí)，手里拿著幾本散發(fā)著紙和油墨芳香的書(shū)?！?/p>

在馮驥才宿舍旁邊，便是路遙曾居住過(guò)的房間。路遙在此修改過(guò)自己第一部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》。

這部作品在投稿給《當(dāng)代》前，已遭5家文學(xué)雜志的退稿。在給《當(dāng)代》編輯的信中，路遙說(shuō)，如果這里也不采用，他將把稿子一燒了之。

讓路遙感到意外的是，《當(dāng)代》居然給他回了信，而且是主編秦兆陽(yáng)的親筆信。主編在熱情肯定作品的同時(shí)，也指出了不足，并和他商量：是就這么發(fā)，還是到北京修改后再發(fā)？路遙的熱淚模糊了雙眼。

之后，路遙來(lái)到北京，住進(jìn)了人文社招待所，經(jīng)過(guò)20多天的認(rèn)真修潤(rùn)，小說(shuō)終于發(fā)表在《當(dāng)代》，一舉獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

路遙曾動(dòng)情地說(shuō)：“秦兆陽(yáng)等于直接甚至手把手教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列?！?/p>

張煒也是朝內(nèi)166的?？?。1985年《當(dāng)代》發(fā)表中篇小說(shuō)《秋天的憤怒》前，希望作者最后再改一版，于是邀請(qǐng)張煒住進(jìn)招待所。“這里的編輯年齡都比我大一點(diǎn)，對(duì)我的生活和創(chuàng)作給予了很多照顧。”張煒曾說(shuō)。

后來(lái)，責(zé)任編輯王建國(guó)聽(tīng)聞張煒在寫(xiě)長(zhǎng)篇，于是前后六次去濟(jì)南探望張煒，都是為了這部書(shū)稿。最后發(fā)稿前，張煒再次住進(jìn)朝內(nèi)166，晚間與《當(dāng)代》主編何啟治在樓下散步，談的都是書(shū)的修改。這部長(zhǎng)篇就是后來(lái)的《古船》。

在張煒修改《古船》時(shí)，還發(fā)生了一件文壇軼事。

有一次王建國(guó)到宿舍找他，竟看到他一邊改稿一邊痛哭流涕，以為他是因?yàn)楦母甯牡锰度?，深深?dòng)情了。后來(lái)，臧永清向張煒求證，原來(lái)是因?yàn)樘鞖鉄岬脧垷槤M頭大汗，他邊改稿邊擦汗，被高度近視的王建國(guó)看成了痛哭流涕……

這個(gè)有趣的誤會(huì)，道盡了作家創(chuàng)作的艱辛。

對(duì)于朝內(nèi)166的作家招待所，作家蔣子龍也曾在回憶文章中提到：人文大樓有靈氣，凡是搞創(chuàng)作的都愿意住到這兒來(lái)。“我雖只住了短短的幾天工夫，對(duì)我以后的寫(xiě)作也有著重要影響，實(shí)實(shí)在在地接觸了一些名頭響亮的作家，知道了人家是怎么寫(xiě)作的，沒(méi)事的時(shí)候聽(tīng)他們講了許多文壇上的故事，讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊了視野，也認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)人文社這些在文學(xué)界堪稱泰山北斗式的人物。可見(jiàn)人文大樓確是整個(gè)文學(xué)界的風(fēng)水寶地。”

胡玉萍還記得，當(dāng)時(shí)并非所有作家改稿都順利，也有作家改得心灰意冷，甚至想放棄走職業(yè)作家這條路。胡玉萍和同事就會(huì)在下班后邀請(qǐng)作家一起去王府井、隆福寺散心，喝一口豆汁兒，吃一碗灌腸兒，在談天說(shuō)地間鼓勵(lì)作家調(diào)整心態(tài)，繼續(xù)堅(jiān)持下去。

有時(shí)，編輯的一份信任與支持，便能改變一個(gè)作家的人生軌跡。

持之以恒地對(duì)作家以誠(chéng)相待、鼎力扶持，從建社以來(lái)就融入人文社編輯與作家打交道的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中，編輯與作家亦師亦友、互信互敬。

這種編輯精神在言傳身教中代代相傳，經(jīng)年累月成為人文社區(qū)別于他者的獨(dú)特靈魂，成為人文社基業(yè)長(zhǎng)青的基石之一。誠(chéng)如王蒙所言，人文社是真正團(tuán)結(jié)全體作家的出版社。

從這一意義而言，朝內(nèi)166已然是一座寬厚的母校，年輕的作家和編輯都是它的桃李。

永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166

念舊，或許是編輯的職業(yè)底色之一。否則何以在時(shí)代洪流的沖刷下，數(shù)十年如一日地堅(jiān)守在這片紙墨天地？

因此，面對(duì)搬遷這件“大事”，人文社的編輯在期待新環(huán)境之余，心頭也縈繞著依依不舍。

朝內(nèi)166見(jiàn)證了文學(xué)出版發(fā)展進(jìn)程中太多的故事和故人。一把前輩坐過(guò)的椅子、一架存放著舊校樣的書(shū)架、一間曾激烈討論選題的會(huì)議室，都承載著過(guò)往的榮光與故人的氣息。

觸摸它們，仿佛就能汲取前輩們留下的精神力量。而一旦離開(kāi)，這些具象的記憶載體，或許只能封存于心底的相冊(cè)。

校對(duì)科堆積如山的校樣

首任社長(zhǎng)馮雪峰曾用過(guò)的辦公椅，已被安放在人文社新大樓的社史館內(nèi)

首屆“中國(guó)韜奮出版獎(jiǎng)獲得者”王仰晨用過(guò)的辦公椅，他是茅盾、巴金的編輯

外國(guó)文學(xué)編輯室在80、90年代使用過(guò)的編校流程卡

看著即將人去樓空的朝內(nèi)166，臧永清也是感慨萬(wàn)千。

2017年2月15日，臧永清調(diào)任人文社社長(zhǎng)后前來(lái)報(bào)到，宣布任職的地點(diǎn)就在朝內(nèi)166四樓的會(huì)議室。

那天，他沿著樓梯上至四樓，迎面看到人文社歷任社長(zhǎng)的肖像墻，肖像下方標(biāo)注著各自的任職時(shí)間，從首任社長(zhǎng)馮雪峰開(kāi)始，歷經(jīng)10任社長(zhǎng)，如今接力棒交到了自己手里。

看著前輩們的面孔及他們的任職時(shí)間，臧永清內(nèi)心盤(pán)算著每個(gè)人的任期時(shí)長(zhǎng)。他對(duì)自己提出要求，希望不要成為人文社歷史上任期時(shí)間最短的社長(zhǎng)。也是自那一瞬間開(kāi)始，臧永清對(duì)自己即將承擔(dān)的責(zé)任與壓力有了更切實(shí)的感受。

走進(jìn)會(huì)議室，隨即又迎來(lái)馮雪峰先生塑像深邃的目光，臧永清肅然起敬，暗自告誡自己：一定要對(duì)得起那一代出版人在篳路藍(lán)縷中創(chuàng)下的家業(yè)。

新大樓社史館內(nèi)的“社長(zhǎng)墻”

如今8年過(guò)去，臧永清已成為人文社歷史上任期時(shí)長(zhǎng)排名前三的社長(zhǎng)。多年來(lái)，他率領(lǐng)人文社領(lǐng)導(dǎo)班子和全體成員始終堅(jiān)持“古今中外，提高為主”的精品出版戰(zhàn)略，出版了一批古今中外的文學(xué)精品，獲得了40余個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)；同時(shí)積極拓展數(shù)字出版、文創(chuàng)、研學(xué)等新業(yè)務(wù)，緊跟乃至引領(lǐng)新媒體渠道圖書(shū)營(yíng)銷趨勢(shì)，為人文社帶來(lái)了更具市場(chǎng)化的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，營(yíng)收利潤(rùn)逐年逆勢(shì)增長(zhǎng)，市場(chǎng)占有率排名大幅提升，交出了一份高分答卷。

中國(guó)國(guó)際出版交流中心，立面取意“金書(shū)玉匣”，左起第二棟建筑即為人文社新大樓

臧永清記得自己第一次面對(duì)人文社新落成的大樓時(shí)，看著嶄新的現(xiàn)代化辦公環(huán)境，回想起這些年來(lái)全社上下并肩奮斗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟不覺(jué)熱淚盈眶。

“這座新大樓，就是我們多年發(fā)展成果的體現(xiàn)，一磚一瓦，都是大家拼出來(lái)的。每一位人文社員工，都是這座新樓的建造者，我們共同解決了一個(gè)歷史遺留難題！”自豪之情溢于言表。

他8年前初到人文社時(shí)對(duì)自己的告誡，應(yīng)該是做到了。

步入新大樓，前臺(tái)及左側(cè)的圖書(shū)展示墻上，“百花齊放 推陳出新”“古今中外 提高為主”的出版方略赫然在目。

一層右側(cè)的朝花夕拾·文創(chuàng)咖啡供銷社率先開(kāi)業(yè)，空間敞亮，更顯古樸雅致。店門(mén)口，一套從朝內(nèi)166搬來(lái)的辦公桌椅和書(shū)架靜靜陳列，桌上那盞熟悉的綠色玻璃罩臺(tái)燈，柔光流淌，瞬間將人拉回朝內(nèi)166的舊時(shí)光——仿佛一切從未改變。

然而，變化是顯著的：新大樓共9層，每層配備會(huì)議室、電話間，開(kāi)會(huì)、會(huì)客的場(chǎng)地更多了；專業(yè)直播間的寬敞和明亮取代了過(guò)去的局促；此外還有空中花園、醫(yī)務(wù)室、活動(dòng)室，每人配備人體工學(xué)辦公椅等，處處體現(xiàn)著對(duì)員工身心健康的關(guān)懷……

最令人欣慰的，是三樓專設(shè)的版本庫(kù)——人文社歷史上收藏的重要藏品、大量中外珍貴資料以及過(guò)去出版的幾乎每一部作品的首版圖書(shū)，都從幽暗的地下室被“請(qǐng)”到了這里，妥帖珍藏，宛如一座文學(xué)的“金庫(kù)”。

位于人文社新大樓3層的版本庫(kù)

“現(xiàn)代化的環(huán)境，需要更高效的辦公方式來(lái)匹配，新業(yè)務(wù)也有了施展拳腳的空間?！标坝狼鍙?qiáng)調(diào)，“雖然物理空間變了，但我們的精神世界依然與朝內(nèi)166的歷史血脈相連。將最好的文學(xué)作品奉獻(xiàn)給讀者的初心，永不改變”。

面對(duì)文學(xué)界、出版界和萬(wàn)千讀者共同關(guān)心的問(wèn)題——朝內(nèi)166的未來(lái)將何去何從？臧永清給出了暖心的承諾：“朝內(nèi)166會(huì)永遠(yuǎn)在！”這無(wú)疑撫慰了無(wú)數(shù)牽掛的心。

“作為危樓，我們不搬是對(duì)員工的不負(fù)責(zé)；但若不維護(hù)好原址，則是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)?！蔽磥?lái)，朝內(nèi)166仍歸屬于人文社，其被重新加固后，或?qū)⒏慕ǔ梢蛔婢卟┪镳^功能的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，具體方案仍在有序規(guī)劃中。

人文之寶推出的166畢業(yè)季限定紀(jì)念章

無(wú)論如何，出版事業(yè)的核心永遠(yuǎn)是人。作為文學(xué)出版的“國(guó)家隊(duì)”，人民文學(xué)出版社無(wú)論身在何處，都將是那座莊嚴(yán)而崇高的文學(xué)殿堂。我們共同見(jiàn)證一個(gè)嶄新的文化地標(biāo)崛起，新的歷史篇章正待書(shū)寫(xiě)。而朝內(nèi)166，這座精神的豐碑，將在記憶與新生中，永遠(yuǎn)矗立于中國(guó)文學(xué)出版的歷史之上。