四川作家李明春的文學創(chuàng)作的題材多集中于鄉(xiāng)土文學。這位長期在農村基層工作的作家履歷繁雜，曾當過夜校教員、生產隊隊長。農村基層的許多事情，李明春不僅是親歷者，還是決策者，所以他的創(chuàng)作幾乎是“本色書寫”，鄉(xiāng)土氣息和生活氣息濃厚。而新作《天下國醫(yī)》則聚焦了中醫(yī)，以川東中醫(yī)世家傳人龔天緣游學為主線，講述其遍訪中醫(yī)世交、破解疑難病癥的傳奇，將專業(yè)醫(yī)理融入文學敘事。

6月6日，四川作家李明春長篇小說《天下國醫(yī)》研討會在京舉行，沈陽師范大學特聘教授賀紹俊贊賞小說“游學+調研”的結構，稱其“像一份為中醫(yī)發(fā)展提交的文學提案”。而李明春坦率地表達，這部扎根基層、融入巴渠文化的作品，既是對傳統(tǒng)文化的回望，也是對“中醫(yī)如何走向未來”的叩問。

中華讀書報：您在后記中提及《天下國醫(yī)》的初衷緣自和子女的閑談——是否還有更深層次的原因？

李明春：醞釀多年，一次家庭閑談引發(fā)，有了寫的念頭。真正創(chuàng)作沖動來自于閱讀，有所發(fā)現(xiàn)，有所觸動，迫不及待想寫出來告訴人們。動筆想到文學表達，下筆則一發(fā)不可收拾。

歷史上，中醫(yī)藥曾是世界上最好的醫(yī)學，中國人均壽命曾比歐洲最好的法國高出十年。在古時候，醫(yī)家在諸子百家中與道家，儒家齊名。是不依附于任何宗教或學術門派的獨立存在。這不是“阿Q”自慰，總覺得應該理直氣壯給中醫(yī)藥正名，中醫(yī)藥不是神學，不是玄學，實實在在是治病救人的醫(yī)學。

2013年世界發(fā)生了一件大事，各國協(xié)作完成了人類基因組序列圖。全世界一片歡騰，一個叫做“精準醫(yī)學”理念應運而生，認定醫(yī)學會來一場天翻地覆的革命，人的平均壽命定會突破百歲大關。十余年過去了，才發(fā)覺精準醫(yī)學任重道遠。物極必反。 三十年河西四十年河東，機遇默默向東偏移，西醫(yī)開始向中醫(yī)致敬，市面竟有了《西醫(yī)學習中醫(yī)簡明手冊——應讀、應背、應知、應會》問世。 詬病眼下醫(yī)患關系緊張，國民對醫(yī)療福利不滿，成了世界性話題。這里面有醫(yī)學本身的問題，絕不是無病呻吟，是病家不滿情緒發(fā)酵后的氣息散發(fā)，是砂子硌得眼痛不得已的叫喊。一時間，全世界醫(yī)學界克服弊端的新招迭出，有規(guī)定最低診斷時間不低于 15 分鐘的，有要求聲情并茂書寫平行醫(yī)案的，有嚴禁抗生素濫用和輸液泛濫的……不能說這些措施不好，而是說這些原本是中醫(yī)先生的平常要求，何以成了稀缺物質？非要大聲疾呼，在西醫(yī)領域大力推行？

現(xiàn)實生活中，文學與醫(yī)學同為人學，兩者的交集往往是文學從醫(yī)學中獲取素材和靈感， 少有文學在醫(yī)學實踐中運用。這一境況在二十年前有了改變，敘事醫(yī)學興起，作家和醫(yī)生有了具備敘事能力的共同要求，受眾雖有讀者或病家之分，但達到情感共鳴的追求一樣。注重病家的心理調節(jié)正是中醫(yī)的優(yōu)良傳統(tǒng)，尤其是當下技術至上，重機器不重人文的風氣中，醫(yī)家和病家思想溝通越發(fā)重要，為了呈現(xiàn)和思考這樣的生活景象，北京大學醫(yī)學院做出驚人舉措，邀請全國著名作家去給研究生講怎樣寫小說，要求學生向作家學習，作家下筆心中有人物，醫(yī)生下筆心中要有病人，同樣需要共情共鳴。

現(xiàn)實社會中，世界上但凡實施社會醫(yī)療福利的國家，不分民族，不論社會發(fā)展水平，不分社會制度，國民與政府之間的醫(yī)患矛盾日漸激化，甚至醫(yī)療福利越好的國家矛盾越突出。拋開政治原因不說，西醫(yī)(現(xiàn)代醫(yī)學)是實驗醫(yī)學的本質決定醫(yī)患雙方只能是對等而不可能做到平等。私人投資研究的成果，無論是新藥還是新器械，私人要收回成本后盈利，甚至是暴利。與此相反，中醫(yī)藥無論是藥材，藥方，診斷手段，價格都親民，避開了對等交易的要挾，會很大程度上緩解醫(yī)患矛盾。

中華讀書報：作為非醫(yī)學專業(yè)作家，您如何確保小說中專業(yè)中醫(yī)診療場景的準確性？

李明春：書寫專業(yè)性強的中醫(yī)藥，本人時刻牢記文學的本分，謹守“真實”底線，書中所涉及人和事，要么來自生活原型，要么來自正規(guī)出版物，雖經裁剪，終是有根有據(jù)，既不敢天馬行空。同時也不敢原樣照搬，生怕誤導讀者，模仿出麻煩來。

中華讀書報：在創(chuàng)作過程中，您在大量的中醫(yī)文化研究和實地采訪有什么印象深刻的經歷或發(fā)現(xiàn)？

李明春：印象最深刻的是中醫(yī)醫(yī)生兩極分化的境況。往往在同一棟樓坐診，好的醫(yī)生要預約，有提前幾天、提前幾周的。不出名的，一天看不了幾位患者。由此產生惡性循環(huán)，找名醫(yī)看病的病家越多，醫(yī)生積累的經驗越豐富，名氣越大，找他看病的人越多。相反，名氣越小，找他看病的人越少，積累經驗的機會越少，醫(yī)術提高越慢，找的人更少。這才是導致中醫(yī)藥整體水平下降，日漸衰敗的致命原因。

中華讀書報：主人公龔天緣有原形嗎？您遍訪中醫(yī)，小說中提到的很多中醫(yī)世家絕技，都是真實的嗎？創(chuàng)作時如何平衡專業(yè)性與故事性？

李明春：有。全國最著名的當屬上海中醫(yī)名家何承志，有家譜可查，何家行醫(yī)創(chuàng)立于公元1141年，至今延續(xù)已逾千年。作者老家古鎮(zhèn)世代行醫(yī)的不少，他們后代的不同變化為我提供了豐富的素材。書里提到的絕技，都是親眼所見（包括閱讀正規(guī)藥書），親耳所聞。如治骨折用熱水止痛，是我當知青時，去縣城看望受傷的生產隊長時親眼所見的事實。用手指甲伴煙吸治呃逆見《李可老中醫(yī)急危重癥疑難病經驗專輯》（山西科學技術出版社2021年版）。

中華讀書報：龔天緣游學的過程，是否在隱喻當代中醫(yī)需要打破門戶之見？這種"現(xiàn)代游學"模式對中醫(yī)傳承有何啟示？

李明春：老家有個不成文的規(guī)矩，中醫(yī)先生不教自己的孩子學醫(yī)，必須拜別人為師，既有交流的考量，也有怕管教不嚴的擔憂。出門游學，實際是出門拜師，避免醫(yī)術“近親繁殖”退化，也起到了打破門戶之見的作用。

這種傳承方式與學院培養(yǎng)相比，學生實踐機會多，經驗積累快，符合中醫(yī)經驗醫(yī)學的傳承特點。缺點是與西醫(yī)跨界交流少，視野狹窄，更需要以游學的方式加以彌補。

中華讀書報：如何處理中西醫(yī)碰撞的敏感話題？小說中何姝與她的男友楊靖等西醫(yī)角色的設置有何特殊考量？

李明春：中西醫(yī)論辯百年未見分曉，我自然不敢妄加評說?，F(xiàn)在取得共識的是要用現(xiàn)代科學解讀中醫(yī)藥學原理。中醫(yī)的確神奇。呈現(xiàn)神奇，我拒絕用夢幻，神授、秘籍去頂撞科學常識。立足中醫(yī)藥學的經驗醫(yī)學本質，用勤奮、積累、傳承來鋪墊人物成長之路。遇上科學常識一時無法解釋的，我選用古人援物類比的方法，如以笛子演奏類比把脈，同樣是管道，同樣憑指頭感受，笛子能獲得豐富多彩的旋律，把脈也能感知復雜多變的病情。以此俗說之法化深奧為淺顯，化抽象為形象，企望獲得讀者認可。

書中何姝、楊靖等西醫(yī)醫(yī)生的設置，是想從西醫(yī)的視角來觀察、審視中醫(yī)，表達中西醫(yī)一種相輔相成的辯證關系。

中華讀書報：在《天下國醫(yī)》中，您是否嘗試了一些創(chuàng)新的寫作手法或敘事結構？這些嘗試對作品產生了哪些影響？

李明春：同我以前的小說不同，《天下國醫(yī)》用人事、人情、人脈三條線索作為敘事結構。人事，包括天緣堂診館的創(chuàng)辦、管理、發(fā)展和游學的因果由來、過往曲折、成敗得失；人情，包括主人公與喬柳夢凄美的愛情，與何姝、白薇等人的友情； 人脈，包括龔、白、朱、吳、史五家世代情誼，以及廣泛的社會關系。三條線索交替推動情節(jié)發(fā)展。敘事方式在描寫概述對話的傳統(tǒng)手法基礎上，大膽夾雜大量的議論、解釋。作為嘗試，自己當初下筆忐忑不安。所幸反應還好，從市、省、中國作協(xié)分別組織的改稿會，研討會上的發(fā)言，還是作品面世后普通讀者的反應看，至今尚未有人詬病，得到社會認可，表示嘗試成功。

中華讀書報：喬柳夢的遺傳病線索貫穿全書，這種"醫(yī)不自醫(yī)"的困境設計有何深意？

李明春：“醫(yī)不自醫(yī)”是句成語，指醫(yī)生給自己或家人治病時，聯(lián)想很多，顧忌很多，往往療效不佳。作品關于柳夢患病和治病的人設和情節(jié)設計，基于對當下治病重機器輕人文的反思。柳夢的病是心病，機器難以診治，為龔天緣用中醫(yī)“病由心生”的醫(yī)論指導診斷治療打下伏筆。龔天緣在這里，他既是中醫(yī)先生，也是中藥引子。

中華讀書報：在寫作中，您覺得最難把握的是什么？如何把握"傳奇性"與"科學性"的邊界？通過寫作，您對于醫(yī)學本質有怎樣的思考？

李明春：最難的是對中西醫(yī)評判的分寸把握，既要中肯，又不能過分。寫到中醫(yī)神奇的地方，我一定要寫它的局限性。如寫了中醫(yī)把喜脈的絕招后，借書中人物的口說，幾十年練成的絕活，不如三元錢買的驗孕棒。

困難之處在于中西醫(yī)理論基礎不同，不能用簡單的對錯來判斷。西醫(yī)基于科學，注重分析，認為真理存在最簡單處，一切經過實驗。代表性的觀點是“精準治療”，主張在基因的層面上，通過基因比較診斷疾病，用基因修復、編輯的方法來治療疾病。中醫(yī)從來講究天人合一，基于思辨和經驗，一切來自實踐積累。西醫(yī)的檢測治療手段日新月異，而中醫(yī)幾千年前的《黃帝內經》至今管用。從哲學的角度講，沒有絕對正確的西醫(yī)，也沒有絕對錯誤的中醫(yī)，相輔相成才是正道。

中醫(yī)的傳奇來自科學尚有無法企及的地方，或無法破解的難題。醫(yī)學不是神學，無論西醫(yī)還是中醫(yī)，講的是治病救人，不是講長生不老。中醫(yī)常講，治得了病，治不了命，命里注定有生必有死，這也是中醫(yī)同神學的區(qū)別。中醫(yī)有個可貴的地方，注重病人自愈的功能。世界對醫(yī)學的作用有個共識，即：少數(shù)治愈，多數(shù)是幫助，總是在安慰。這與中醫(yī)注重病人自愈是吻合的。

中華讀書報：小說結局開放式處理，是否暗示中醫(yī)傳承仍需探索新路徑？

李明春：有一種美學觀點主張，文學作品是作者與讀者共同完成的。小說開放式處理，就是給讀者留下想象空間，想象越多，證明作品越有魅力。就作者本人來講，讓龔家三代老人為后人選擇媳婦，狀寫爭論而不下結論，留下空格給讀者，作者的意圖有跡可尋。選擇白薇，無論婚姻觀念還是中醫(yī)理念，無疑是選擇了傳統(tǒng)，堅守將是方向。選擇何姝，將是中西醫(yī)聯(lián)姻，中西融合形成一種新的醫(yī)學。若是選擇了喬柳夢，最有可能是叛逆，婚姻也好，事業(yè)也好充滿變數(shù)。作為作者，最不愿看到的結果，是讀者和自己想的完全一樣。

中華讀書報：小說中多次提到中醫(yī)與現(xiàn)代醫(yī)學的碰撞與融合，您如何看待這兩種醫(yī)學體系的關系？未來它們將如何共存發(fā)展？

李明春：這是一個嚴肅而棘手的話題，不是我這個寫小說的人能回答。西醫(yī)和中醫(yī)的理論體系平行，很難找到交集點。但也不是一點不沾邊，需要時間，等到科學新觀念，新手段的出現(xiàn)。這不是空想，關于經絡，關于氣，已有新的科學假設試作解釋，真到了一切真相大白那一天，一種新的醫(yī)學將會誕生。

就現(xiàn)實來講，有一種主張中西醫(yī)結合，取長補短，各得其所。寫作時我思考過，有自己的想法。算憧憬也好，算蠢想也罷，我對中醫(yī)的“醫(yī)者仁心”，“患者平等”的 主張情有獨鐘。這可能是平民草根的幻想，不切合市場經濟，商品交換的實際，但符合平民百姓的需求，是天下草根的向往。中醫(yī)藥可以在平民醫(yī)學這方面大有作為。

《天下國醫(yī)》，李明春著，四川文藝出版社2024年10月