李鏡池

一

一九三五年三月，時(shí)任燕京大學(xué)校務(wù)長(zhǎng)的司徒雷登受邀南下廣州，在中山大學(xué)做了演講。此次南下廣州，司徒雷登還與當(dāng)時(shí)正在協(xié)和神學(xué)院任教的李鏡池見面，也正是這一次見面，促成了李鏡池的北平之行。根據(jù)李鏡池的回憶，司徒雷登跟他見面是想“拉”他回燕京大學(xué)任教的。就在同一年，許地山因?yàn)榕c司徒雷登意見不合，辭去在燕京大學(xué)的教職南下香港。此次司徒雷登親自邀請(qǐng)李鏡池，有可能就是為了填補(bǔ)許地山辭職后留下的空缺。

對(duì)于司徒雷登的邀請(qǐng)，李鏡池內(nèi)心其實(shí)是有所保留的，一方面是李鏡池認(rèn)為司徒雷登之所以向他伸出橄欖枝，是因?yàn)橛X得他是“可以利用的工具”。另一方面則是當(dāng)時(shí)日軍正在對(duì)華北步步滲透，使北平在事實(shí)上已經(jīng)成為抗日的前線，時(shí)刻處在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅之下。但李鏡池最終還是決定接受邀請(qǐng)，這是為了方便自己的學(xué)術(shù)研究。在與司徒雷登相見之前，李鏡池任教于廣州的協(xié)和神學(xué)院，由于“什么都要教，都要管”“凡中國(guó)學(xué)術(shù)的，連中文圖書也由我管”，這就導(dǎo)致他沒空再做研究了。聽聞?dòng)讶肃嵉吕ぁ坝芯壔匮嗳パ芯俊?，李鏡池非常羨慕，還曾打算“回平過兩個(gè)月”，但始終未能成行。此次司徒雷登主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)，對(duì)于李鏡池而言無疑是久旱逢甘露。于是在向協(xié)和請(qǐng)假之后，李鏡池在一九三五年的八月又回到已經(jīng)闊別數(shù)年的燕京大學(xué)。

現(xiàn)存有一份由李鏡池于一九三六年填寫的研究計(jì)劃書，其中提及李鏡池當(dāng)時(shí)的研究計(jì)劃：“先研究古代中華原有之宗教思想，次研究中世外來宗教對(duì)于中國(guó)之影響，次研究近世之教亂及各種秘密結(jié)社?！倍裉鞂W(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的是李鏡池在《周易》研究方面的成果，他是以“《周易》研究大家”的身份被寫入二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)發(fā)展史中的。但李鏡池在一九三六年撰寫的這份研究計(jì)劃中，明顯以宗教為主題，并無半字涉及《周易》，這不能不令人疑惑。事實(shí)上，由于李鏡池早年先后在培英、協(xié)和等教會(huì)學(xué)校求學(xué)，他開始從事學(xué)術(shù)研究時(shí)選擇的是宗教學(xué)領(lǐng)域。

李鏡池填寫的研究計(jì)劃書

一九二七年前往燕京大學(xué)進(jìn)修時(shí)，他報(bào)讀的也是燕京大學(xué)宗教學(xué)院的短期班。后來轉(zhuǎn)向《周易》研究，主要的原因是顧頡剛的引導(dǎo)——在進(jìn)修短期班時(shí)，李鏡池選修了顧頡剛開設(shè)的上古史課程。顧頡剛在一九二九年十月七日開列的“我的學(xué)生”名單中，就有李鏡池之名。而在一九三〇年二月二十二日日記中，又提及李鏡池選修課的成績(jī)?yōu)椤凹住?。正是在顧頡剛的引導(dǎo)下，李鏡池立志要打破《周易》之“謎”。一九三一年顧頡剛主編的《古史辨》第三冊(cè)中收錄了五篇李鏡池研究《周易》的文章，標(biāo)志著李鏡池開始走上《周易》研究的道路。李鏡池第一次離開燕大返回廣州，為不能順利開展學(xué)術(shù)研究而苦惱時(shí)，顧頡剛也采取實(shí)際行動(dòng)對(duì)李鏡池表示鼓勵(lì)，李鏡池在給好友鄭德坤的書信中（四川大學(xué)出版社《川大記憶：校史文獻(xiàn)選輯》）提及：“最近顧先生把《禹貢》寄來四期，知道你又有編地圖之作，很欽羨?！鳖欘R剛將《禹貢》寄給李鏡池，既讓李鏡池能及時(shí)掌握最新的學(xué)術(shù)研究動(dòng)態(tài)，也含有鼓勵(lì)李鏡池不要因生活瑣事放棄學(xué)術(shù)之意。

盡管在提交給燕大的學(xué)術(shù)計(jì)劃里，李鏡池并無只字提及《周易》，但毫無疑問繼續(xù)研究《周易》是他返回燕大的重要原因。在返回燕大之前，李鏡池就不斷抱怨“沒空再研究《易經(jīng)》了”“雖則還時(shí)時(shí)腦里有這本書，很想把它整理，但真不易”。常言道“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”，李鏡池的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之路充分印證了這句俗語。

二

重返燕大的李鏡池在教學(xué)任務(wù)上的壓力的確減輕了很多，他后來回憶道：“我教一二年級(jí)兩班國(guó)文，隔一周作一次文，學(xué)生不很多，比較空閑?！钡虒W(xué)任務(wù)的減輕并不意味著李鏡池沒有其他的煩惱。與一九二七年第一次前來北平時(shí)的孑然一身不同，此時(shí)李鏡池已經(jīng)拖家?guī)Э诹?。李鏡池與他的夫人王文棟相識(shí)于燕大宗教學(xué)院的短期班，兩人在一九二九年七月成婚。一九三五年再次前來北平時(shí)，兩人已有兩子（念國(guó)、念民）一女（念慈）。從廣州啟程之時(shí)，次子李念民就患上了百日咳。到了北平后，念民又因?yàn)椤疤鴤四_”而住院，“護(hù)士不小心，染上了丹毒，很危險(xiǎn)。幸而經(jīng)過輸血才挽救了，住了一個(gè)多月醫(yī)院”。

當(dāng)時(shí)李鏡池一家的經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕。在前來北平的路上，李鏡池途經(jīng)上海，因?yàn)椤皼]錢”，所以沒敢在上海逗留。到了北平之后，李鏡池需要解決一家大小的住宿問題。他將家眷留在城內(nèi)岳父岳母家里，而他自己則選擇住在城郊距離燕京大學(xué)較近的地方，以便專心學(xué)術(shù)。開始時(shí)李鏡池住在王懷慶花園里。王懷慶花園也稱達(dá)園，是直系軍閥王懷慶于一九二二年在圓明園廢墟上建的園林，今天已經(jīng)成為北京市文物保護(hù)單位，燕京大學(xué)曾經(jīng)租借王懷慶花園里的房間作為教師宿舍。根據(jù)李鏡池回憶，他在王懷慶花園里居住的房子本是燕京大學(xué)為陳垣留的，陳垣卻把這間房子讓給李鏡池居住。說起陳垣與李鏡池之間的關(guān)系，始于李鏡池入讀燕京大學(xué)宗教學(xué)院短期班之時(shí)。當(dāng)時(shí)李鏡池選修了陳垣開設(shè)的中國(guó)基督教史，陳垣在課堂上提及，有幾名清宗室信天主教，但不知其名。后來是李鏡池翻查史料解開了陳垣的疑惑，為日后陳垣撰寫《雍乾間奉天主教之宗室》提供了線索。此事讓李鏡池在陳垣心中留下了深刻的印象，兩人的私交就是這樣建立起來的?？箲?zhàn)期間，陳垣還向國(guó)學(xué)研究所推薦了李鏡池。直到晚年，陳垣依然保持著與李鏡池通信，安徽大學(xué)出版社出版的《陳垣全集》中還收錄了李鏡池在一九六三年給陳垣的信件，其內(nèi)容為：“貴恙無時(shí)不在念，但不敢常驚動(dòng)耳。知長(zhǎng)期疾病中還能有此成績(jī)，至可欽佩?！弊掷镄虚g透露出李鏡池對(duì)陳垣的關(guān)心與景仰。

在王懷慶花園住了僅僅一個(gè)學(xué)期，燕大得知陳垣平時(shí)并不居住于此，就將宿舍收回，李鏡池不得不另覓住處。他后來選擇在距離燕大也不算遠(yuǎn)的成府村居住。成府的房子面積較大，李鏡池就將自己的家人接了過來。為了降低房租，李鏡池與房東商量，以安裝房燈的錢折算成部分房租。對(duì)于李鏡池而言，住在成府最大的好處就是能與顧頡剛做鄰居，可隨時(shí)向顧頡剛請(qǐng)教。在顧頡剛的日記里，也記錄了這一階段與李鏡池之間的往來。不過，日記中并未提及這一階段顧頡剛與李鏡池圍繞《周易》進(jìn)行任何探討，這或者與時(shí)局有關(guān)。盡管兩人身處的燕大孤懸北平郊外，但時(shí)局所帶來的風(fēng)雨還是打進(jìn)了這個(gè)“世界外的世界”。重返燕大的第一個(gè)學(xué)期，李鏡池自己住在城郊，而家人都住在城內(nèi)，李鏡池因此需要兩頭奔波。在城內(nèi)，他親眼見到日貨充斥的場(chǎng)景——“小孩子不知危險(xiǎn)，見到日本貨就說：‘日本貨，不要！’大人趕忙把他拉到一邊，怕敵人聽見”。在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的籠罩下，北平城內(nèi)的愛國(guó)學(xué)生也掀起了聲勢(shì)浩大的愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。有感于時(shí)局的艱險(xiǎn)，李鏡池在課堂上教導(dǎo)學(xué)生：“如果日本進(jìn)攻中國(guó)，它沒有好下場(chǎng)，亡不了中國(guó)。那時(shí)全國(guó)人民將起來抵抗。我們學(xué)生必將分散到農(nóng)村去進(jìn)行宣傳抗擊日寇?！?/p>

身處時(shí)代洪流中的學(xué)者們自然也無法專心學(xué)術(shù)了。一九三五年十二月十日，北平國(guó)立清華大學(xué)學(xué)生自治會(huì)救國(guó)委員會(huì)發(fā)布了《告全國(guó)民眾書》，其中就提及：“華北之大，已安放不得一張平靜的書桌了！”從顧頡剛在日記中的記錄來看，這一階段他跟李鏡池的交往，并沒有像李鏡池第一次來燕大一樣經(jīng)常促膝長(zhǎng)談了。即便無法全身心投入學(xué)術(shù)，作為學(xué)者，顧頡剛與李鏡池在日常交往中應(yīng)該也會(huì)談?wù)搶W(xué)術(shù)。早在李鏡池第一次來燕大期間，顧頡剛就曾囑托李鏡池點(diǎn)校和注釋《周易》，形成《周易五書》（包括章句、異文校、句讀考異、集目和通檢）。根據(jù)李鏡池的回憶，《周易五書》的初稿在一九三一年就完成了，按照顧頡剛最初的想法，是想交給神州國(guó)光社出版的，但該社后來倒閉了，《周易五書》出版的計(jì)劃也因此擱置。出版計(jì)劃的擱置也讓李鏡池有更多的時(shí)間繼續(xù)審視自己前期的書稿，他認(rèn)為自己當(dāng)初由于倉促成稿，只是胡亂解釋，理解并未透徹。他希望能更深入地研讀《周易》，進(jìn)一步完善自己的書稿。我們有理由相信，在跟顧頡剛的來往中，他會(huì)向顧頡剛透露自己的想法，并向顧請(qǐng)教。（后來顧頡剛與李鏡池多次試圖推進(jìn)《周易五書》的出版，皆無果。李鏡池直到晚年依然在修改《周易五書》的書稿。李鏡池去世后，其孫李銘建將李鏡池之遺作結(jié)集成冊(cè)，于二〇一九年在中華書局出版，命名為《李鏡池周易著作全集》?！吨芤孜鍟返臅逡脖皇杖搿独铉R池周易著作全集》中。）

《李鏡池周易著作全集》 中華書局版

為了完善《周易五書》的書稿，李鏡池參考了當(dāng)時(shí)與《周易》研究相關(guān)的成果，如聞一多的《周易義證類纂》。李鏡池對(duì)聞一多的《周易》研究評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為“聞氏既精于訓(xùn)詁，又以其社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)之博識(shí)佐之，勝義獨(dú)多”，不過也有“范圍較狹，所錄卦爻辭，又往往僅見片詞斷句，校讀全文，或有捍格”的缺點(diǎn)。受該書的啟發(fā)，李鏡池萌生了“析《周易》為類編”的想法，并且已經(jīng)形成了部分書稿。除此之外，在燕大任教期間，李鏡池也發(fā)表了與《周易》研究相關(guān)的研究成果——我們?cè)谝痪湃晡逶卵嗑┐髮W(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)編輯發(fā)行的《文學(xué)年刊》中找到李鏡池撰寫的《“朋盍簪”釋》一文，該文是對(duì)豫卦爻辭的含義的解釋。在這篇論文中，李鏡池引用了上自先秦、下至清代的文獻(xiàn)。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)檢索的年代，要通讀這么多文獻(xiàn)，李鏡池所下之苦功可想而知。

三

一九三六年的清明節(jié)，李鏡池參加了燕京大學(xué)組織的西北旅行團(tuán)，前往西北地區(qū)考察。此次西北之行從北平出發(fā)，沿著平綏鐵路經(jīng)察哈爾（指民國(guó)察哈爾?。┖蜕轿鳎詈蟮诌_(dá)綏遠(yuǎn)（今呼和浩特）。根據(jù)李鏡池的回憶錄，我們可知他的心態(tài)應(yīng)該是比較輕松的，一路上“經(jīng)過山西大同，游云崗，觀佛窟”。在大同還給岳父買了兩瓶青梅酒，給自己買了一把七星古劍。這把七星古劍后來讓李鏡池帶回了廣州。廣州淪陷后，日軍在李鏡池的住處搜到了這把古劍，以為是武器，還對(duì)李鏡池進(jìn)行搜捕。幸虧李鏡池當(dāng)時(shí)已回到開平老家，才逃過一劫。

李鏡池第一次欣賞到西北風(fēng)景的雄奇壯麗：“西北的山很雄偉。在南方?jīng)]見很大的山，多是青翠秀麗的。西北的山很蒼勁雄拔?！比欢?，這片雄奇壯麗的河山當(dāng)時(shí)正處于日軍鐵蹄的蹂躪之下。東北、熱河相繼淪陷后，察哈爾成為日軍下一個(gè)進(jìn)攻目標(biāo)。至一九三五年，日軍又在熱河和察哈爾邊境先后制造了“察東事件”和“張北事件”。面對(duì)著日軍的步步進(jìn)逼，國(guó)民黨毫無作為，坐視大好河山淪陷。此次西北之行，讓李鏡池對(duì)國(guó)民黨的抗戰(zhàn)態(tài)度有了更直觀的認(rèn)知。燕大旅行團(tuán)抵達(dá)察哈爾時(shí)，察哈爾省的官員親自設(shè)宴招待。李鏡池席間冷眼旁觀，發(fā)現(xiàn)“吃的西餐，相當(dāng)豐盛，可是吃完就了事，也沒人出來講講話”“中間兩頭都有穿了長(zhǎng)袍馬褂的官員陪，吃的雖好，卻無意義”。察哈爾官員們只管吃喝、不管時(shí)局的官僚作風(fēng)，讓李鏡池倍感失望。當(dāng)旅游團(tuán)來到綏遠(yuǎn)，時(shí)任綏遠(yuǎn)省主席的傅作義親自接見，他的作風(fēng)與察哈爾的官員們形成了鮮明對(duì)比。他沒有拿出豐盛的西餐來接待燕大的旅行團(tuán)，“桌子上只擺了點(diǎn)花生米、糖果”，而傅作義本人則“穿得很樸素，講了一番抗日作戰(zhàn)的話，說日人到了內(nèi)蒙，侵犯綏遠(yuǎn)，我們就跟他打，他沒敢來”。傅作義的言行給李鏡池留下了良好的印象，認(rèn)為傅作義“雖是國(guó)民黨軍官，卻不像國(guó)民黨軍官那樣腐敗”。

按照李鏡池的敘述，我們可以看到當(dāng)時(shí)察哈爾、綏遠(yuǎn)兩省官員在抗戰(zhàn)一事上態(tài)度的差異。察哈爾的官員對(duì)抗戰(zhàn)態(tài)度消極。而出身晉綏軍的傅作義在抗戰(zhàn)一事上態(tài)度則比察哈爾的官員要堅(jiān)決很多。

毫無疑問，通過此次的西北之行，李鏡池對(duì)抗戰(zhàn)前線的情況有了更加清晰的認(rèn)知。平綏線沿線國(guó)土已成危地，而國(guó)民黨官員除了傅作義等少數(shù)的官員之外，皆態(tài)度消極，毫無作為?，F(xiàn)實(shí)讓李鏡池意識(shí)到“華北危殆”，不可久留。于是在一九三六年春季學(xué)期結(jié)束后，就向燕大提出辭呈，獲得批準(zhǔn)后就立即動(dòng)身返回廣州。他們當(dāng)時(shí)“雇了一輛貨車，連人帶行李，從成府一直駛到塘沽”，然后“從塘沽搭招商局貨輪直達(dá)廣州”，最后再?gòu)恼猩叹重泜}直接返回位于芳村白鶴洞的協(xié)和神學(xué)院。此次返程，李鏡池將在北平期間撰寫的《周易》“類編”也一并帶走了。途中他們所乘坐的招商局輪船因?yàn)樾敦浽谇鄭u停留了半個(gè)小時(shí)，而李鏡池就利用這半個(gè)小時(shí)在青島的中華書局預(yù)約了一部《辭?！?。

后來發(fā)生的事情印證了李鏡池“華北危殆”的判斷。就在李鏡池回到廣州一年后，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍迅速攻占北平，李鏡池的學(xué)術(shù)引路人顧頡剛為避日軍搜捕，不得不倉促離開北平，開始了輾轉(zhuǎn)逃亡的生涯。我們不難想象，如果拖家?guī)Э诘睦铉R池依然留在北平，憑他日常在燕大課堂上發(fā)表的抗日言論，很有可能也會(huì)成為日軍搜捕的對(duì)象。即便不被盯上，北平淪陷后的燕京大學(xué)也成了“孤島”，物資匱乏，李鏡池一家也必然會(huì)陷入窘迫之中。

然而，山河破碎的情況下，沒有任何一個(gè)中國(guó)人能夠置身事外。返回廣州的李鏡池也沒能避開戰(zhàn)火的波及，作為一個(gè)有良知的學(xué)者，李鏡池以自己的方式表達(dá)他對(duì)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的理解。一九三八年十月，廣州淪陷，李鏡池逃回開平老家。其間，他一方面領(lǐng)導(dǎo)抗日宣傳，“組織青年和小學(xué)教師敲鑼打鼓到各村巡回演出，貼宣傳標(biāo)語、宣傳畫，在錦湖圩搭了一個(gè)戲臺(tái)，一連演了幾晚戲”，另一方面還從宣傳隊(duì)里挑出部分身強(qiáng)力壯的愛國(guó)青年組成游擊隊(duì)伍，并學(xué)會(huì)了如何裝卸和使用駁殼槍，打算在日軍侵犯時(shí)展開抵抗。毫無疑問，李鏡池是用實(shí)際行動(dòng)來踐行他在燕大期間鼓勵(lì)學(xué)生宣傳抗日的教導(dǎo)。

抗戰(zhàn)期間，李鏡池為了生計(jì)，輾轉(zhuǎn)于香港、大理、臺(tái)山、韶關(guān)等地，還不止一次差點(diǎn)遇上生命危險(xiǎn)，但即便如此，他也沒有放棄學(xué)術(shù)研究。他受顧頡剛委托，完善《周易五書》，擬交上海開明書店出版。還曾幫助許地山編撰《道藏子目》，擬作為香港大學(xué)的叢書之一出版。只是因?yàn)閼?zhàn)亂的原因，這些計(jì)劃最終都無法落實(shí)。李鏡池為學(xué)術(shù)研究而積累的資料也在顛沛流離中散失，其中也包括一九三五年至一九三六年仿照聞一多《周易義證類纂》而撰寫的“類編”。直到抗戰(zhàn)結(jié)束，李鏡池任職嶺南大學(xué)，他的《周易》研究才重新出發(fā)。