青年作家魏思孝去年獲得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)后，他的寫(xiě)作受到了更大關(guān)注。在與青年作家肖千超的對(duì)話(huà)中，他表示自己的寫(xiě)作是重視自我體驗(yàn)的，不粉飾也不偽善。而鄉(xiāng)村是挖掘不盡的寶庫(kù)，他將對(duì)此持續(xù)不斷地進(jìn)行新的觀(guān)察與書(shū)寫(xiě)。

我的寫(xiě)作重視自我，不粉飾不偽善

肖千超：《土廣寸木》獲得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)后，對(duì)你的生活有什么影響嗎？你日常的寫(xiě)作狀態(tài)如何？

魏思孝：這已經(jīng)過(guò)去大半年了。剛獲獎(jiǎng)的那兩三個(gè)月，對(duì)生活的干擾會(huì)多一些，比如頻繁接受采訪(fǎng)和外出參加活動(dòng)。但我覺(jué)得這都是分內(nèi)的事，我也盡量不會(huì)推脫。人有了一些名聲，也要面對(duì)更多的爭(zhēng)議和叨擾，也切忌太把自己當(dāng)回事。

但近期進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)后，整個(gè)人踏實(shí)多了。近兩個(gè)月大概寫(xiě)了六萬(wàn)多字，有一些期刊的稿約要完成。寫(xiě)作狀態(tài)沒(méi)什么變化，不過(guò)倒是松弛了些，沒(méi)過(guò)去那么焦慮了。

肖千超：村民們知道你獲獎(jiǎng)了嗎？他們?cè)鯓涌创謇锍霈F(xiàn)了一位作家？又怎樣看待自己出現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中？包括老付（現(xiàn)實(shí)人物化用成的小說(shuō)角色）。

魏思孝：當(dāng)?shù)氐拿襟w都有報(bào)道，村民和親戚知道得不少，他們具體什么獎(jiǎng)不清楚，只知道有三十萬(wàn)元獎(jiǎng)金。在他們的眼里，寫(xiě)作就是我的一個(gè)營(yíng)生，沒(méi)什么特別的地方，倒是有熱愛(ài)文學(xué)的青年，找上門(mén)來(lái)，和老付聊天什么的。有些關(guān)系比較近的鄰居，我給他們送書(shū)了，但也希望不要讀，里面多少有些他們的影子。老付不看我的書(shū)，對(duì)我怎么寫(xiě)她不感興趣。去年有個(gè)村民倒是找到老付，說(shuō)怎么把她寫(xiě)成這個(gè)樣子，有些生氣。我第二天就回村，賠禮道歉了，說(shuō)了幾句好話(huà)，這事也就過(guò)去了。

肖千超：在中國(guó)作家協(xié)會(huì)“作家活動(dòng)周”的座談上，你曾談到很多關(guān)于創(chuàng)作的初衷，可以說(shuō)你是對(duì)宏大敘事保有警惕的作家。但你在此后的訪(fǎng)談中又談到過(guò)為百姓書(shū)寫(xiě)，可以詳細(xì)聊聊嗎？

魏思孝：那我肯定是很充分地體現(xiàn)了當(dāng)下老百姓們——主要指在農(nóng)村生活的人的日常和精神狀態(tài)的。莫言在一次演講中提到過(guò)，為老百姓寫(xiě)作，不如作為老百姓寫(xiě)作。前者有一種居高臨下之感，我想，我是后者，是作為一個(gè)村民，寫(xiě)我們村的事情。就算不是涉及鄉(xiāng)村的題材，我的寫(xiě)作也是注重在自身感受，不粉飾與偽善的。我的寫(xiě)作當(dāng)然也是和人民站在一起的，而我也是人民的一員。

肖千超：你的絕大多數(shù)小說(shuō)都在寫(xiě)鄉(xiāng)土題材。在寫(xiě)完“鄉(xiāng)村三部曲”后，你寫(xiě)了城市題材作品《沈穎與陳子凱》，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)土題材，寫(xiě)了《土廣寸木》。為什么會(huì)有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變？

魏思孝：《沈穎與陳子凱》是我寫(xiě)了幾年鄉(xiāng)村題材小說(shuō)后中途的休息和自我的挑戰(zhàn)，涉及沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)的情感題材。繼續(xù)寫(xiě)《土廣寸木》是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村有所表達(dá)，也是因?yàn)橄雽?xiě)，也有的寫(xiě)。我熟悉的人和生活都沒(méi)有寫(xiě)盡，至今也不存在寫(xiě)作枯竭的情形，那就會(huì)持續(xù)寫(xiě)下去。

肖千超：傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中的“鄉(xiāng)”是一個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì)形態(tài)，農(nóng)民與土地的關(guān)系密不可分，而你筆下的“鄉(xiāng)”是從農(nóng)業(yè)向工業(yè)和服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型的“鄉(xiāng)”，“辛留村”的農(nóng)民不再僅僅依賴(lài)土地生存，而是進(jìn)入工廠(chǎng)。這是新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型促使的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，你在寫(xiě)作的過(guò)程中，有意識(shí)地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？

魏思孝：不需要有意識(shí)去思考，因?yàn)槲颐鎸?duì)的生活，就是這樣的情形。我只需要客觀(guān)呈現(xiàn)，不需要先賦予什么意義，再去寫(xiě)。寫(xiě)作本身就是先有感而發(fā)，而不是用“意義”引導(dǎo)去寫(xiě)。

肖千超：現(xiàn)在有媒體采訪(fǎng)會(huì)將你的寫(xiě)作歸類(lèi)為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，你怎么看？

魏思孝：媒體分類(lèi)是為了好概括，以及區(qū)別于過(guò)去的鄉(xiāng)土小說(shuō)，本意是好的。但我個(gè)人其實(shí)并不認(rèn)為自己是鄉(xiāng)土作家，我只是寫(xiě)了一些偏重鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，并不局限于此。

肖千超：《土廣寸木》的下部《一年》在創(chuàng)作時(shí)間線(xiàn)上實(shí)際早于上部的《局部》。從作家的創(chuàng)作角度來(lái)講，這種從小說(shuō)的中間部分或結(jié)尾部分開(kāi)始創(chuàng)作并不鮮見(jiàn)。在撰寫(xiě)《一年》這一章節(jié)時(shí)，你是否已經(jīng)有了創(chuàng)作整部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)想？

魏思孝：《一年》本來(lái)的題目就是《土廣寸木》。寫(xiě)完了，又過(guò)了大半年，我對(duì)解構(gòu)鄉(xiāng)村有了新的想法。其實(shí)這兩個(gè)部分都是以我解構(gòu)鄉(xiāng)村的念頭寫(xiě)下去的。我覺(jué)得自己完成得不錯(cuò)，也切實(shí)表達(dá)了我所想表達(dá)的。

肖千超：小說(shuō)中有些自然意象吸引了我，你在書(shū)寫(xiě)時(shí)會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行意象層面的關(guān)聯(lián)與建構(gòu)嗎？

魏思孝：我是無(wú)意識(shí)去做的，但這其實(shí)又暗合了自己的想法。寫(xiě)作美妙的地方就是深入去寫(xiě)，與人物融為一體后，就不是自己去主動(dòng)，而是人物帶著你去寫(xiě)。就像之前《王能好》，山東大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生做過(guò)一次閱讀會(huì)，有個(gè)同學(xué)說(shuō)在“結(jié)局”這個(gè)章節(jié)，我在一步步鋪墊王能好的死亡。我聽(tīng)到后，為之一驚，我寫(xiě)的時(shí)候可不是這么考慮的。我想，這也是小說(shuō)需要讀者參與和闡釋的原因。一個(gè)文學(xué)作品出來(lái)后，就不是作者自己的，也是讀者的。

關(guān)于鄉(xiāng)村，我還有新的想要表達(dá)的

肖千超：李寶是《土廣寸木》中的一個(gè)典型人物，但不能說(shuō)是關(guān)鍵人物，能夠看出你對(duì)李寶的青睞。在你設(shè)定的小說(shuō)空間內(nèi)，此前“鄉(xiāng)村三部曲”中，《余事勿取》的衛(wèi)學(xué)金、衛(wèi)華邦，《都是人民群眾》的劉同慶、劉昆侖等，《王能好》中的王能好，都在《土廣寸木》里完成了他們各自的串場(chǎng)任務(wù)，與李寶、老付等百余人共同構(gòu)成“辛留村”世界的眾生相。

魏思孝：每部小說(shuō)我要著重去處理的內(nèi)容是不同的，《土廣寸木》是要分解鄉(xiāng)村，剖開(kāi)村莊不同的側(cè)面去描述，而人物是必須存在的。實(shí)際上，我覺(jué)得刻畫(huà)人物是否成功是小說(shuō)重要的一部分，就算是一個(gè)走過(guò)場(chǎng)的人物，我也希望盡量用自己的筆墨去提煉出記憶點(diǎn)。

肖千超：可以說(shuō)，《王能好》是給你帶來(lái)人氣的作品，有讀者從王能好身上看到了阿Q的影子，你怎么想？

魏思孝：寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有那么明顯的對(duì)標(biāo)，只是在琢磨人物的心理時(shí)，寫(xiě)出對(duì)話(huà)后，心頭一動(dòng)，這不就是精神勝利法嗎？如果留心觀(guān)察周?chē)娜?，或是審視下自己，我們身上也有阿Q的影子。

這本書(shū)自2022年春天面世，一直到2024年11月份，寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委羅翔老師點(diǎn)評(píng)到王能好有阿Q的影子，此后，這成為評(píng)論這本書(shū)躲不過(guò)去的一個(gè)標(biāo)簽。實(shí)際上，這些人物的特點(diǎn)，都來(lái)自生活。有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都明白，每個(gè)村子都有一個(gè)王能好式的人物。如此說(shuō)來(lái)，王能好的確是我目前來(lái)說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作中的代表性人物，我為自己寫(xiě)出這么一個(gè)典型文學(xué)人物而得意。

肖千超：有評(píng)論家認(rèn)為你在文學(xué)氣質(zhì)上和韓東、曹寇一脈相承，對(duì)此你怎么看？

魏思孝：他倆是我很喜歡的作家，我也受他們的影響。文學(xué)氣質(zhì)上，我們各有不同，但我作為寫(xiě)作上的晚輩，受惠于他們。閱讀他們的小說(shuō)，我能獲得一種內(nèi)心的舒適感，還有啟發(fā)。

肖千超：也有評(píng)論者認(rèn)為你的小說(shuō)有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義特征，你怎么看？

魏思孝：我其實(shí)不太明白什么是后現(xiàn)代主義，是否可以理解為和慣常的寫(xiě)法不同？我不覺(jué)得我的小說(shuō)有什么開(kāi)創(chuàng)性，不過(guò)，寫(xiě)出點(diǎn)與眾不同的東西，也算是一個(gè)文學(xué)上的追求。

肖千超：?jiǎn)栆粋€(gè)關(guān)于深化與重復(fù)的問(wèn)題。從“鄉(xiāng)村三部曲”到《土廣寸木》，你認(rèn)為是在不斷地深入挖掘還是陷入重復(fù)的窠臼，未來(lái)你的創(chuàng)作方向會(huì)有所調(diào)整嗎？

魏思孝：有追求的寫(xiě)作者在寫(xiě)新的作品時(shí)，都會(huì)希望有所不同，略有新意。我當(dāng)然也屬于此類(lèi)，但這種寫(xiě)作，并不是突然就寫(xiě)出了新的東西，總是在慢慢拓展的。一個(gè)寫(xiě)作者，其局限和特點(diǎn)，兩者是相融的，并不能完全分開(kāi)來(lái)談。目前來(lái)說(shuō)，我還有新的想表達(dá)的，也并不覺(jué)得自己在重復(fù)。

肖千超：文學(xué)介入的“辛留村”是一個(gè)鄉(xiāng)村新貌與舊顏并存的地方，既沒(méi)有鄉(xiāng)村的田園牧歌，也沒(méi)有城市的繁華喧囂。它既是發(fā)展的、繁榮的、充滿(mǎn)活力的，擁有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、設(shè)施改善、文化保護(hù)等積極變化；同時(shí)，它也是落后的、蕭條的，面臨著文化守舊、教育匱乏、醫(yī)療薄弱等現(xiàn)實(shí)困境。你能夠想象“辛留村”的鄉(xiāng)村未來(lái)是什么樣的嗎？

魏思孝：村莊的未來(lái)大概率就是消失，何況我們這個(gè)兩三百戶(hù)的小村落。這句話(huà)另外的意思是，我們都會(huì)死掉。就是不知道，我能否見(jiàn)證整個(gè)過(guò)程。

肖千超：“辛留村”幾乎沒(méi)剩幾個(gè)青年人物了，你認(rèn)為留下的這些青年人的未來(lái)是什么？如果說(shuō)青年人尚可以作為鄉(xiāng)土文學(xué)的典型人物去寫(xiě)，還有可寫(xiě)的嗎？

魏思孝：這些年輕人的未來(lái)就是我以及父輩，結(jié)婚生子，或是成為王能好這樣的光棍。人活著就要討生活，在村里或是在城里，體面或是不體面。從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我還有足夠的時(shí)間去觀(guān)察和書(shū)寫(xiě)他們。典型人物一直存在于生活中，能否寫(xiě)出來(lái)，就看寫(xiě)作者的能力了。

肖千超：最后一個(gè)問(wèn)題，如果要你給文學(xué)愛(ài)好者提一些建議，你會(huì)說(shuō)什么？

魏思孝：我也還算是青年作家，作為同行者，我沒(méi)什么建議。寫(xiě)東西是一件苦差事，能堅(jiān)持去寫(xiě)，就很不容易了。愿我們前途似錦，不畏艱難。