1930年代的葉靈鳳。葉靈鳳家屬提供

十四年前，已故的香港葉靈鳳研究者方寬烈先生編選出版了《葉靈鳳作品評(píng)論集》。①書(shū)末附有他編的《葉靈鳳年譜簡(jiǎn)編》，在1934年之下，有這樣一條記載：

小說(shuō)集《紫丁香》，現(xiàn)代書(shū)局出版。②

也就是說(shuō)，葉靈鳳的短篇小說(shuō)集《紫丁香》已在1934年由上海現(xiàn)代書(shū)局出版了。然而，至今沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)短篇集《紫丁香》的蹤影，遍查內(nèi)地各大圖書(shū)館藏書(shū)書(shū)目，③也均未見(jiàn)入藏《紫丁香》。換言之，葉靈鳳的這部《紫丁香》其實(shí)并未在1934年和1934年以后出版。那么，方寬烈的這個(gè)“紫丁香”書(shū)名和關(guān)于《紫丁香》短篇集的信息又是從何而來(lái)的呢？

葉靈鳳確實(shí)寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)《紫丁香》，發(fā)表于《現(xiàn)代》月刊第2卷第1期，時(shí)在1932年11月。《現(xiàn)代》編者施蟄存在該期《社中日記》10月16日這一天中記云：

葉靈鳳先生好久不寫(xiě)小說(shuō)了，但今年又重新努力起來(lái)。今日交來(lái)了他的才脫稿的短篇《紫丁香》，《靈鳳小說(shuō)集》底讀者也許會(huì)從這里看出一些作者的新傾向來(lái)。

其時(shí)，葉靈鳳擔(dān)任上海現(xiàn)代書(shū)局編輯部主任，但施蟄存主編的《現(xiàn)代》是獨(dú)立的。為何《現(xiàn)代》第1卷共6期上均未見(jiàn)葉靈鳳的著譯，行事謹(jǐn)慎的施蟄存晚年在《我和現(xiàn)代書(shū)局》一文里有過(guò)具體的說(shuō)明。④不過(guò)，自第2卷第1期起，葉靈鳳的著譯就常在《現(xiàn)代》上出現(xiàn)，繼《紫丁香》之后，他的新的短篇《第七號(hào)女性》《流行性感冒》等也陸續(xù)發(fā)表于《現(xiàn)代》，早年以寫(xiě)作浪漫畸情小說(shuō)著稱的葉靈鳳正在嘗試創(chuàng)作一批反映都市人情感生活的具有“新傾向”的短篇小說(shuō)。

到了1933年7月，《現(xiàn)代》第3卷第3期目錄頁(yè)前的廣告頁(yè)，以整頁(yè)篇幅刊出“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”廣告，全文如下：

一九三三年度創(chuàng)始的最整齊，最精粹，最有價(jià)值的文藝創(chuàng)作叢書(shū)。長(zhǎng)篇，短篇，戲劇，詩(shī)，散文都在這叢刊輯錄的范圍內(nèi)。作者方面也盡量使其完全，在最短時(shí)期內(nèi)，我們希望現(xiàn)代中國(guó)諸作家，每人至少有一部最近杰作列入這個(gè)叢書(shū)。至校讎謹(jǐn)慎，裝幀瑰麗，猶其余事。現(xiàn)已編至十種，列目于下：

1 蜜蜂（短篇集）張?zhí)煲?/span>

2 懷鄉(xiāng)集（短篇集）杜衡

3 夜會(huì)（短篇集）丁玲

4 戰(zhàn)線（中篇）黑炎

5 公墓（短篇集）穆時(shí)英

6 貓城記（長(zhǎng)篇）老舍即出

7 望舒草（詩(shī)集）戴望舒即出

8 萌芽（長(zhǎng)篇）巴金即出

9 紫丁香（短篇集）葉靈鳳即出

10五奎橋（劇本）洪深

這是《現(xiàn)代》月刊創(chuàng)刊一周年，廣受好評(píng)后公布的新計(jì)劃，雄心勃勃的再出發(fā)。這套“叢刊”仍由施蟄存主持，他晚年對(duì)此有過(guò)明確的回憶：“《現(xiàn)代》的出版，對(duì)現(xiàn)代書(shū)局不能說(shuō)沒(méi)有利益?！F(xiàn)代書(shū)局的聲譽(yù)和營(yíng)業(yè)日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。又出了郭沫若的回憶記《創(chuàng)造十年》，田漢，洪深的戲劇集。我編了一個(gè)《現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊》?！雹葸@樣看來(lái)，這則廣告很可能出自施蟄存手筆?！皡部毕Ｍ环矫姘岩言凇冬F(xiàn)代》上發(fā)表的佳作再推出單行本，另一方面容納更多新文學(xué)名家的新作，這是富有出版眼光的。遺憾的是，這套高水準(zhǔn)的“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”至今還未引起現(xiàn)代文學(xué)出版史研究者必要的關(guān)注。

首批“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”10種廣告刊出時(shí)，前5種已經(jīng)問(wèn)世，在“即出”的4種中，葉靈鳳的《紫丁香》赫然在矣，列為“叢刊”第9種。由此可知，葉靈鳳對(duì)“紫丁香”情有獨(dú)鐘，將其作為自己創(chuàng)作的“新傾向”短篇小說(shuō)第一篇的篇名不算，還用作自己新短篇集的書(shū)名。這也是《紫丁香》作為短篇小說(shuō)集書(shū)名首次見(jiàn)諸刊物。其時(shí)，葉靈鳳的中篇《紅的天使》、《靈鳳小說(shuō)集》和《靈鳳小品集》已先后由現(xiàn)代書(shū)局推出，⑥而體現(xiàn)了葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作“新傾向”的《紫丁香》當(dāng)然更讓當(dāng)時(shí)的讀者充滿期待。這個(gè)廣告恐怕也是后來(lái)的方寬烈誤以為短篇小說(shuō)集《紫丁香》已于1934年出版的原因。

奇怪的是，雖然早已預(yù)告，葉靈鳳的短篇集《紫丁香》卻遲遲未見(jiàn)蹤影。1933年10月《現(xiàn)代》第4卷第1期刊登的“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”新廣告中，第一批10種中的前8種均已問(wèn)世，第9、10種改為靳以短篇集《圣型》、魏金枝短篇集《白旗手》、新增第11種黎錦明短篇集《失去的風(fēng)情》。原定第9種的葉靈鳳《紫丁香》，不僅未能按最初的設(shè)想推出，連書(shū)名也在廣告中消失了。

同年12月《現(xiàn)代》第4卷第2期以整整兩頁(yè)的更大篇幅刊出“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”18種創(chuàng)作集的廣告，頗有氣勢(shì)。其中第9、10、11種均已出版，第12種沈從文短篇集《月下小景》也及時(shí)問(wèn)世了。而“在印刷中的本叢刊”這一新設(shè)的欄目里，依次為第13種彭家煌短篇集《喜訊》、第14種洪深劇本《五奎橋》、第15種魯彥短篇集《屋頂下》、第16種何家槐短篇集《車水》，第17種也即最后一種，才是葉靈鳳的《紫丁香》。書(shū)名雖然恢復(fù)了，但可見(jiàn)《紫丁香》仍在難產(chǎn)中，說(shuō)已“在印刷中”，泰半是不作數(shù)的。

到了1934年1月《現(xiàn)代》第4卷第3期的“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”廣告里，《紫丁香》繼續(xù)留在“在印刷中的本叢刊”一欄里，但已退到第18種，第17種由穆木天詩(shī)集《流亡者之歌》所代替。次月《現(xiàn)代》第4卷第4期的“叢刊”廣告里，《紫丁香》仍列為“在印刷中的本叢刊”之第18種。就這樣，《紫丁香》在“叢刊”廣告里不斷挪后，“即出”也好，“在印刷中”也罷，再清楚不過(guò)地表明葉靈鳳這本新短篇集其實(shí)一直未能編竣。

“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”最后一次在《現(xiàn)代》月刊上刊出廣告是在1934年9月第5卷第5期?！皡部钡?6種改為郁達(dá)夫的散文集《屐痕處處》，第17種改為穆時(shí)英的短篇集《白金的女體塑像》，而且先后于1934年6月和7月出版了。事實(shí)上，“叢刊”出版了這17種創(chuàng)作集后就壽終正寢。因?yàn)?934年10月《現(xiàn)代》第5卷第6期“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)專號(hào)”是施蟄存、杜衡合編《現(xiàn)代》的最后一期。這期特大號(hào)面世之后，施蟄存、杜衡和葉靈鳳與現(xiàn)代書(shū)局的合作就告一段落，三人共進(jìn)退，一起離開(kāi)了現(xiàn)代書(shū)局。⑦

葉靈鳳的短篇集《紫丁香》最終未能在“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”中出版，只留下了一個(gè)孤零零的書(shū)名。盡管列入“叢刊”出版計(jì)劃的何家槐的《車水》（后改名《雨天》）和穆木天的《流亡者之歌》也未及推出，但“叢刊”創(chuàng)辦之初，《紫丁香》就列入了首批書(shū)目，首批書(shū)目中，也只有《紫丁香》這一種一拖再拖，最終未能與讀者見(jiàn)面，實(shí)在是“叢刊”出版史上的一件憾事。究其原因，想必是當(dāng)時(shí)葉靈鳳不僅忙于現(xiàn)代書(shū)局編務(wù)，還在《時(shí)事新報(bào)·青光》連載通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)《未完的懺悔錄》，他體現(xiàn)“新傾向”的短篇小說(shuō)創(chuàng)作不多，一時(shí)還無(wú)法成書(shū)所致。

《〈紫丁香〉題記》，載1937年5月23日上?！稌r(shí)事新報(bào)·青光·星期文藝》

然而，出版《紫丁香》畢竟是葉靈鳳“念茲在茲，朝斯夕斯”的一個(gè)心愿。他離開(kāi)現(xiàn)代書(shū)局后，先與張光宇合作編《萬(wàn)象》，⑧又與穆時(shí)英合編《文藝畫(huà)報(bào)》，⑨還與高明、姚蘇鳳、穆時(shí)英、劉吶鷗等合編《六藝》，⑩都有屬于“新傾向”的短篇新作揭載。終于，在《紫丁香》書(shū)名公布四年之后，葉靈鳳在1937年5月23日上?！稌r(shí)事新報(bào)·青光·星期文藝》上發(fā)表《〈紫丁香〉題記》，正式宣布這部“新傾向”短篇小說(shuō)集已經(jīng)編成，即將付梓了。這篇《題記》是葉靈鳳的一篇從不為人所知的集外文，并不長(zhǎng)但很重要，照錄如下：

這個(gè)集子里的十一篇?jiǎng)?chuàng)作，最早寫(xiě)成的是一九三二年，最后的一篇《收藏眼睛的人》，是在去年冬天寫(xiě)成，四年之中的短篇?jiǎng)?chuàng)作，差不多都在這里了；只遺失了兩篇，一篇是發(fā)表在那時(shí)革新不久的《申報(bào)·自由談》上的《燕子姑娘》，一篇是發(fā)表在《金城月刊》上的《莫娜麗沙》。兩篇原稿都不曾保留，而當(dāng)時(shí)發(fā)表的刊物現(xiàn)在又無(wú)從尋覓，好在都是很短的，所以只好任他們流浪在外了。

四年之間只寫(xiě)下了十二三個(gè)短篇，比起每月平均有一兩個(gè)短篇發(fā)表的多產(chǎn)作家們，我是太慚愧了。這種情形，我與其以一下筆慎重作為藉口，不如爽快的承認(rèn)是自己的疏懶。

這集子里的創(chuàng)作，題材都很簡(jiǎn)單，有的甚至可說(shuō)沒(méi)有故事，我的努力原不在此。四年以來(lái)，我始終在作一種新形式的嘗試，想采取電影的爽快明朗的手法，平淡新鮮的修辭，描寫(xiě)生活在都市脈搏里的感情的變幻。我所采取的人物，大都是生活在現(xiàn)代都市氣息中，同時(shí)卻具有一顆古典的心，一種中世紀(jì)的感情。當(dāng)然，可采用的更有意義的題材很多，我卻選擇了我的所好。

我不知道我努力的成就如何，我且讓四年的嘗試，暫時(shí)在這里告一個(gè)結(jié)束。

一九三七年夏，上海。

這篇本應(yīng)置于《紫丁香》卷首的《題記》之所以重要，是因?yàn)樗宄貍鬟_(dá)了如下信息：

一，經(jīng)過(guò)四年的努力，葉靈鳳這部短篇小說(shuō)集《紫丁香》書(shū)稿終于編竣。

二，《紫丁香》共收入11篇短篇。本應(yīng)是13篇，但《燕子姑娘》和《莫娜麗沙》兩篇一時(shí)無(wú)從尋覓，“只好讓他們流浪在外”。

三，《紫丁香》是一部“嘗試集”。葉靈鳳嘗試創(chuàng)作一種“新形式”的短篇小說(shuō)來(lái)“描寫(xiě)生活在都市脈搏里的感情的變幻”。

1940年代初攝于香港，葉靈鳳家屬提供

然而，也許葉靈鳳還想對(duì)書(shū)稿作些潤(rùn)色，也許他一時(shí)未能找到合適的出版社，一個(gè)半月后，“七七事變”爆發(fā)，短篇集《紫丁香》的出版被迫再次中斷。全面抗戰(zhàn)的烽火點(diǎn)燃，葉靈鳳積極投入，先擔(dān)任上?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》編委，后又遠(yuǎn)赴廣州參與《救亡日?qǐng)?bào)》廣州版編務(wù)。1938年10月下旬廣州淪陷前，葉靈鳳去了香港。不幸的是，他從上海帶到廣州的《紫丁香》書(shū)稿和《獵書(shū)家的假日》等數(shù)部他鐘愛(ài)的外文小書(shū)未及帶走，“在廣州淪陷中遺失”了。他后來(lái)痛心地回憶此事：“鄰人的好意”，“使我在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失了全部存稿和好些書(shū)籍”。?《紫丁香》書(shū)稿應(yīng)就是這“存稿”或“存稿”之一?！蹲隙∠恪窌?shū)稿真是命運(yùn)多舛，先是遲遲未能編成，后來(lái)雖然編好了卻又毀于無(wú)情的戰(zhàn)火。這對(duì)葉靈鳳來(lái)講，是一個(gè)永久的痛，以至于他后來(lái)不再提起《紫丁香》這部他最后的也應(yīng)是他自己較為滿意的短篇小說(shuō)集，雖然他在《〈紫丁香〉題記》中謙遜地說(shuō)“我不知道我努力的成就如何”。

時(shí)光不知不覺(jué)已經(jīng)流逝了八十八個(gè)年頭。在追溯葉靈鳳的文學(xué)創(chuàng)作歷程時(shí)，感嘆《紫丁香》的遭遇之余，我不禁產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法。既然葉靈鳳早已發(fā)表了《〈紫丁香〉題記》，也已透露《紫丁香》這本集子共收入11篇短篇，那么有無(wú)可能復(fù)原這部葉靈鳳最后的短篇集，讓其重見(jiàn)天日呢？

經(jīng)過(guò)多方搜尋，果然找到了葉靈鳳1932年11月至1937年2月在上海發(fā)表的所有短篇小說(shuō)，篇名和出處列表如下：

紫丁香 1932年11月《現(xiàn)代》第2卷第1期

燕子姑娘 1932年12月25、26、27日《申報(bào)·自由談》

第七號(hào)女性1933年1月《現(xiàn)代》第2卷第3期

流行性感冒1933年9月《現(xiàn)代》第3卷第5期

憂郁解剖學(xué) 1934年2月《現(xiàn)代》第4卷第4期

朱古力的回憶1934年2月《良友畫(huà)報(bào)》第85期

莫娜麗沙 1934年2月《金城月刊》第1卷第2期

麗麗斯 1934年3月《時(shí)代畫(huà)報(bào)》第5卷第10期

夜明珠 1934年5月《萬(wàn)象》創(chuàng)刊號(hào)

山茶花 1934年10月《文藝畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)

長(zhǎng)門怨 1935年2月《文藝畫(huà)報(bào)》第1卷第3期

七顆心的人 1936年2月《六藝》創(chuàng)刊號(hào)

收藏眼睛的人 1937年2月《家庭雜志》第2期

這份作品表清楚地顯示，施蟄存主編的《現(xiàn)代》發(fā)表葉靈鳳的“新傾向”短篇最多，如果不是《現(xiàn)代》大力支持，葉靈鳳的新嘗試是否能夠繼續(xù)下去是個(gè)疑問(wèn)。其次是《現(xiàn)代》之后，葉靈鳳就在自己主編的《萬(wàn)象》《文藝畫(huà)報(bào)》《六藝》等刊物上堅(jiān)持自己的嘗試，也在友人主編的《良友畫(huà)報(bào)》《時(shí)代畫(huà)報(bào)》上發(fā)表這類作品。此外，一些較為冷僻的刊物如《金城月刊》等，也刊登了葉靈鳳的作品，但這也導(dǎo)致了即便在當(dāng)時(shí)，已收集不易。

不管怎樣，這個(gè)結(jié)果是令人驚喜的。因?yàn)楝F(xiàn)已查得的葉靈鳳這一時(shí)期所發(fā)表的短篇小說(shuō)，不多不少，總數(shù)正好是13篇。為首的正是作為《紫丁香》書(shū)名的短篇《紫丁香》，殿后的《收藏眼睛的人》，也正是葉靈鳳《題記》中所特別點(diǎn)明的“最后的一篇”。葉靈鳳自定的《紫丁香》所收短篇不正是11篇嗎？《題記》中所說(shuō)當(dāng)時(shí)無(wú)從找到而放棄的《燕子姑娘》和《莫娜麗沙》也終于露出了真容。兩者合起來(lái)，正好是13篇。這應(yīng)該不是巧合，而正是葉靈鳳當(dāng)時(shí)在《題記》中所說(shuō)的短篇小說(shuō)的全部。完全可以得出這樣的結(jié)論：這部新的《紫丁香》書(shū)稿不僅囊括了葉靈鳳原已編定的11篇，還增補(bǔ)了葉靈鳳原想編入?yún)s未能編入的2篇，總共13篇短篇，可以說(shuō)更完整、更符合葉靈鳳的本意了。當(dāng)然，葉靈鳳當(dāng)時(shí)編《紫丁香》書(shū)稿時(shí)，具體如何編排，孰先孰后，已無(wú)從推測(cè)，新的《紫丁香》書(shū)稿中諸篇只能按照發(fā)表時(shí)間先后排序了。

當(dāng)年嚴(yán)家炎先生編《新感覺(jué)派小說(shuō)選》時(shí)，收入了葉靈鳳的小說(shuō)《朱古力的回憶》?，可見(jiàn)嚴(yán)先生是把那一時(shí)期的葉靈鳳歸入“新感覺(jué)派”或視為“新感覺(jué)派”同人的。我以前也曾把葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作分為三個(gè)階段，即創(chuàng)造社階段、“革命加戀愛(ài)”階段和“現(xiàn)代派”階段。第三階段又有“現(xiàn)代派”手法的短篇小說(shuō)和大眾通俗手法的長(zhǎng)篇小說(shuō)的雙重嘗試。?《紫丁香》中這13篇短篇可以更充分有力地支持我的看法了。葉靈鳳自己也在另一個(gè)地方說(shuō)過(guò)，他的這些短篇與《時(shí)代姑娘》《未完的懺悔錄》等通俗長(zhǎng)篇相比，“看起來(lái)判然是兩個(gè)人的作品”。?葉靈鳳自己或許更看重這些短篇，而他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上的這些題材相對(duì)簡(jiǎn)單、注重形式探索來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活的“新嘗試”，即像施蟄存所說(shuō)的“新傾向”，當(dāng)年曾被戴望舒視作“驚人的進(jìn)步”，?而今能否入文學(xué)史家的法眼，正有待1930年代現(xiàn)代派文學(xué)及海派文學(xué)研究者的進(jìn)一步探討。

今年是葉靈鳳誕辰120周年?！蹲隙∠恪?，葉靈鳳生前自己編定，卻不幸在戰(zhàn)火中失去書(shū)稿的最后一部小說(shuō)集，終于以本來(lái)面目完整地呈現(xiàn)在世人眼前，不僅完成了葉靈鳳未了的一個(gè)遺愿，不僅大有助于葉靈鳳研究和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的深入，也是對(duì)這位多才多藝、卓有成就的現(xiàn)代作家的一個(gè)獨(dú)特的紀(jì)念。

注釋：

①方寬烈編：《葉靈鳳作品評(píng)論集》，香港：香港文學(xué)評(píng)論出版社，2011年。

②方寬烈編：《葉靈鳳年譜簡(jiǎn)編》，《葉靈鳳作品評(píng)論集》，第275頁(yè)。

③包括北京圖書(shū)館編：《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目：文學(xué)理論·世界文學(xué)·中國(guó)文學(xué)》（上下），北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1992年；賈植芳、俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書(shū)目》，福州：福建教育出版社，1993年。

④參見(jiàn)施蟄存：《我和現(xiàn)代書(shū)局》，《沙上的腳跡》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995年，第58—59頁(yè)、第62—63頁(yè)。

⑤⑦施蟄存：《我和現(xiàn)代書(shū)局》，《沙上的腳跡》，第63、64—65頁(yè)。

⑥葉靈鳳：《紅的天使》，1930年；《靈鳳小說(shuō)集》，1931年；《靈鳳小品集》，1933年，均由現(xiàn)代書(shū)局出版。

⑧《萬(wàn)象》1934年5月創(chuàng)刊，月刊，共出三期，第三期衍期。

⑨《文藝畫(huà)報(bào)》1934年10月創(chuàng)刊，雙月刊，共出四期。

⑩《六藝》，1936年2月創(chuàng)刊，月刊，共出三期。

?葉靈鳳：《完璧的藏書(shū)票》，《新東亞月刊》1942年8月創(chuàng)刊號(hào)。轉(zhuǎn)引自絲韋編：《葉靈鳳卷》，香港：三聯(lián)書(shū)店，1995年，第30頁(yè)。

?參見(jiàn)嚴(yán)家炎編：《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第253—257頁(yè)。

?陳子善：《寫(xiě)在〈紫丁香〉前面》，葉靈鳳：《紫丁香》，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2002年，第2頁(yè)。此書(shū)書(shū)名《紫丁香》，只是借用，書(shū)中所收以長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代姑娘》《未完的懺悔錄》為主。

?葉靈鳳：《前記》，《未完的懺悔錄》，上海：今代書(shū)店，1936年。轉(zhuǎn)引自《紫丁香》，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，第198—199頁(yè)。

?戴望舒：《致葉靈鳳》，孔另境編：《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，上海：生活書(shū)店，1935年；轉(zhuǎn)引自《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，廣州：花城出版社，1982年，第194頁(yè)。