茅盾《鍛煉》手稿，中國現(xiàn)代文學(xué)館藏。作者供圖

1937年盧溝橋的炮火點(diǎn)燃了中國作家的創(chuàng)作激情。茅盾在長沙街頭目睹難民潮中佝僂老婦背負(fù)嬰兒蹣跚前行的場(chǎng)景，將這一民族苦難的瞬間，凝結(jié)為《鍛煉》開篇的定格。

作為抗戰(zhàn)時(shí)期工業(yè)文學(xué)的代表作，這部誕生于1948年的長篇小說，是茅盾生前最后一部完整長篇。從香港《文匯報(bào)》的初載到1981年修訂版問世，其文本流轉(zhuǎn)與精神內(nèi)核共同鑄就了一座烽火淬煉的文學(xué)豐碑。

戰(zhàn)火中的文本淬煉

《鍛煉》的生成史本身即是一部抗戰(zhàn)文化史詩。1948年9月小說首載于香港《文匯報(bào)》，共二十余章十余萬字，以連載形式直面動(dòng)蕩時(shí)局。彼時(shí)茅盾應(yīng)召北上參與新政協(xié)籌備，原定的“五部曲”創(chuàng)作計(jì)劃中斷，僅完成第一部。這部“未完成的史詩”，直至1981年方由文化藝術(shù)出版社推出修訂單行本，此時(shí)距作者逝世僅數(shù)月之隔。

對(duì)比1948年連載版與1981年定本，初版中“民族資本家”的稱謂在修訂版中轉(zhuǎn)化為“愛國實(shí)業(yè)家”，主人公嚴(yán)仲平從實(shí)業(yè)救國者蛻變?yōu)榫哂须A級(jí)自覺的進(jìn)步人士。這種調(diào)整源于茅盾晚年的歷史反思，據(jù)其子沈霜回憶，1975年茅盾曾試圖續(xù)寫，但因身體原因再度擱筆，僅留存部分構(gòu)思筆記。

初版中直斥國民黨“消極抗日”的段落，在定本中被轉(zhuǎn)化為人物對(duì)話中的隱喻，如官僚趙某那句“機(jī)器沉江也是戰(zhàn)略需要”，既保留了批判力度，又賦予文本更豐富的闡釋空間。這種從“歷史實(shí)錄”到“美學(xué)編碼”的轉(zhuǎn)變，與茅盾1958年手稿《談最近的短篇小說》中強(qiáng)調(diào)的“典型性格刻畫”理論形成呼應(yīng)。修訂版中新增的數(shù)十處心理描寫，使原本扁平化的反面人物呈現(xiàn)出時(shí)代擠壓下的精神困境。

但書中的技術(shù)細(xì)節(jié)始終保持恒定。機(jī)床導(dǎo)軌的打磨工藝、電壓調(diào)節(jié)器的參數(shù)設(shè)置等工業(yè)描寫，歷經(jīng)修訂仍毫厘未改，凸顯現(xiàn)實(shí)主義對(duì)技術(shù)真實(shí)的執(zhí)著。

現(xiàn)存手稿上的火痕彈孔、江水漬跡，與小說中工廠設(shè)備穿越炮火遷徙的險(xiǎn)途，遙相呼應(yīng)。書中描寫有精密儀器經(jīng)湘江駁船轉(zhuǎn)運(yùn)的情節(jié)，而這部分手稿本身也曾在沅江險(xiǎn)灘被江水打濕。

大后方的抗戰(zhàn)圖譜

茅盾以罕見的工業(yè)視角重構(gòu)抗戰(zhàn)敘事。小說聚焦上海“八一三”淞滬戰(zhàn)役后的工業(yè)內(nèi)遷，國華機(jī)器廠拆卸設(shè)備、輾轉(zhuǎn)湘渝的主線，勾勒出大后方“第二戰(zhàn)場(chǎng)”的壯闊圖景。作家淡化前線戰(zhàn)火，轉(zhuǎn)而刻畫拆卸機(jī)床的工人“用棉紗擦拭導(dǎo)軌的專注，仿佛在給遠(yuǎn)行的孩子整理衣襟”，賦予冷硬的機(jī)械以人文體溫。這種“機(jī)械抒情”筆法，顛覆了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)對(duì)槍炮的單一聚焦，揭示現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)是綜合國力的較量。

總工程師周為新3次關(guān)鍵抉擇構(gòu)成精神主線，拒絕日資收購時(shí)的技術(shù)保密、設(shè)計(jì)內(nèi)遷方案的創(chuàng)新、重建工廠時(shí)的技術(shù)轉(zhuǎn)化，清晰地勾勒出知識(shí)分子民族意識(shí)的覺醒。當(dāng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)在沅江險(xiǎn)灘用圓木制造簡(jiǎn)易起重機(jī)搶運(yùn)設(shè)備，茅盾將“自力更生”的革命理論具象化為驚心動(dòng)魄的技術(shù)實(shí)踐。

鑄鐵車間的真實(shí)熔爐與戰(zhàn)爭(zhēng)熔爐的宏大隱喻，最終在修復(fù)發(fā)電機(jī)的場(chǎng)景中升華。陳克明撫摸著轟鳴的機(jī)組宣言“這就是中國的心跳”，技術(shù)敘事由此升華為民族生命力的儀式化呈現(xiàn)。

小說中的人物群像塑造折射出抗戰(zhàn)社會(huì)的精神光譜。近百個(gè)具名角色組成的全景圖中，女性何夢(mèng)瑤的蛻變尤具深意，從麻將桌旁的闊太到傷兵醫(yī)院的志愿者，作家通過“逐漸粗糙的雙手”和“愈發(fā)堅(jiān)定的眼神”等細(xì)節(jié)，完成個(gè)體覺醒的微觀敘事。而蘇子培從技術(shù)專家向革命工程師的身份轉(zhuǎn)變，則暗示著知識(shí)分子的道路抉擇，其人物弧光中閃爍著時(shí)代精神的投影。

偉大的文學(xué)從不僅存于完稿的終點(diǎn)

作為茅盾生前最后的長篇小說，這部以1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)為背景的作品，將經(jīng)濟(jì)要素納入戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，7次出現(xiàn)的生產(chǎn)進(jìn)度表，從淪陷區(qū)工廠停產(chǎn)到內(nèi)地新廠超額完成，用數(shù)字變化詮釋“持久戰(zhàn)”的本質(zhì)。

相較《子夜》的宏大敘事，《鍛煉》更擅從技術(shù)細(xì)節(jié)提煉詩意，飛旋的齒輪“將陽光切削成青銅色的碎片”，這種工業(yè)美學(xué)的文學(xué)轉(zhuǎn)化，為社會(huì)主義工業(yè)文學(xué)奠定基石。北京大學(xué)中文系教授嚴(yán)家炎曾評(píng)其“架起社會(huì)剖析派與抗戰(zhàn)文學(xué)的美學(xué)橋梁”，其對(duì)人性的立體刻畫更突破了左翼文學(xué)的階級(jí)定式。

作為“抗戰(zhàn)史詩的未竟序曲”，其殘缺性反成時(shí)代注腳。茅盾原擬以“五部曲”橫跨抗戰(zhàn)，從上海撤退直抵“慘勝”后的社會(huì)百態(tài)。然而歷史的戲劇性在于，當(dāng)1948年年末作家乘船赴大連參與建國大業(yè)時(shí)，小說中預(yù)言的新中國曙光已然降臨。

跨越八十載春秋，作品的當(dāng)代價(jià)值愈顯崢嶸。當(dāng)長三角的工程師在國產(chǎn)精密機(jī)床前討論小說技術(shù)細(xì)節(jié)，當(dāng)粵港澳的建設(shè)者從中汲取精神力量，這部烽火中誕生的杰作再獲新生。它昭示的是，民族工業(yè)的脊梁不僅由鋼鐵鑄就，更需文化血脈的滋養(yǎng)；技術(shù)創(chuàng)新的征程不僅是物質(zhì)突破，更是永不停歇的精神長征。

當(dāng)茅盾于北上航程回望香江時(shí)，他未曾完成的抗戰(zhàn)史詩，已然化作歷史巨變的先聲。這部在創(chuàng)作“中斷處”獲得永恒的杰作告訴我們，偉大的文學(xué)從不僅存于完稿的終點(diǎn)，更閃耀在民族精神永不熄滅的鍛造之光中。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員）