一九二零年，林徽因與父親林長(zhǎng)民在倫敦

1929年，林徽因深情凝望襁褓中的女兒梁再冰

她生于6月。對(duì)大眾而言，林徽因或是一位美麗的詩(shī)人，或是一位卓越的建筑學(xué)家；對(duì)我們家人而言，她首先是親人。

緬懷與牽掛

外婆林徽因離開(kāi)我們已經(jīng)七十年了，然而在我們親人的心里，她的形象依然鮮活地存在著。總是難忘這樣的場(chǎng)景——我的年邁的母親梁再冰撫摸著那張她最珍愛(ài)的照片喃喃自語(yǔ)，仿佛正在和外婆對(duì)話，照片中的林徽因俯身深情地凝望著襁褓中的女兒（梁再冰）……

梁再冰這樣評(píng)價(jià)作為母親的林徽因：“媽媽堪稱一位非凡的女性，但在女兒心中，她依然有著普通家庭‘慈母手中線’的模樣，她的一片慈母心溫暖了兒女們的一生。她是我人生中最重要的啟蒙老師和最貼心的朋友”。面對(duì)一雙小兒女，林徽因喜歡“對(duì)小牛彈琴”，她總是興致勃勃、平等地同孩子們談天說(shuō)趣?？箲?zhàn)期間，給梁再冰印象最深的是：“即使我們的生活變得一貧如洗，爹爹、媽媽?zhuān)核汲珊土只找颍┒己孟駶M不在乎。我很少看到他們倆愁眉苦臉，卻常見(jiàn)兩人互相調(diào)侃，一副苦中作樂(lè)的模樣。無(wú)論生活陷入怎樣的困境，媽媽和爸爸始終有股‘精氣神’。從他們身上，我看到了他們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活的劇變，如何堅(jiān)守自己心中的摯愛(ài)！”

林徽因有著一副極熱的心腸，周身迸發(fā)出強(qiáng)烈的熱和光。人群中，她熠熠生輝；聚會(huì)上，她笑聲爽朗，言語(yǔ)間不時(shí)迸發(fā)出令人深省的精辟警句，感染著周?chē)恳粋€(gè)人。與她相處，你不會(huì)覺(jué)得沉悶，反而會(huì)不自覺(jué)地被她吸引，為她著迷。林徽因興趣廣泛，博學(xué)睿智，她主導(dǎo)的下午茶聚會(huì)，曾令很多摯友和晚輩終生難忘，受益良多。我的母親梁再冰也曾是聚會(huì)上一位忠實(shí)的小聽(tīng)眾，她說(shuō)：“隨著長(zhǎng)大，我愈發(fā)體會(huì)到，在這樣一個(gè)求知好學(xué)、思想活躍的氛圍中永遠(yuǎn)年輕的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兛梢曰畹嚼蠈W(xué)到老?！?/p>

家人們說(shuō)起外婆，是那樣真切、鮮活，令我感動(dòng)。隨著逐漸走近林徽因，我愈發(fā)感受到她的溫度、她的心跳、她強(qiáng)大的磁場(chǎng)和魅力。外公梁思成有這樣一位美麗歡樂(lè)、充滿才情的夫人為伴，與之共擔(dān)風(fēng)雨，真是一生值得。母親梁再冰和舅舅梁從誡有這樣一位美麗慈愛(ài)的母親，于她膝下受教，真乃人生幸事。外婆林徽因的確值得我們牽掛緬懷！

性情與信念

翻開(kāi)林徽因的人生畫(huà)卷，每一頁(yè)都能感受到新意。同研究林徽因的著名學(xué)者陳學(xué)勇先生一道編注《林長(zhǎng)民集》（已出版）和《林徽因全集》（已部分出版）時(shí)，我們都強(qiáng)烈地感受到林徽因身上“新的時(shí)代氣息”——她有著強(qiáng)烈的“時(shí)代感”和“現(xiàn)代性”。這些特點(diǎn)也體現(xiàn)在她的求新思想和別具一格的創(chuàng)意上。

林徽因表面看似柔弱，內(nèi)心實(shí)則剛毅有力。她在人生事業(yè)的拼搏中曾屢遭挫折，但她從不氣餒，不僅大膽“硬闖”全新的領(lǐng)域，還帶著特有的“逾矩”藝術(shù)和幽默。她勇敢追逐并努力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。讀懂了林徽因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在秀美纖柔的外表下，隱藏著罕見(jiàn)的堅(jiān)韌與豪邁。正如她的詩(shī)作《激昂》：然后踩登/任一座高峰，攀牽著白云/和錦樣的霞光，跨一條/長(zhǎng)虹，瞰臨著澎湃的海，/在一穹勻凈的澄藍(lán)里，/書(shū)寫(xiě)我的驚訝與歡欣，/獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，/我的信仰，至誠(chéng)和愛(ài)的力量，/永遠(yuǎn)膜拜，/在你美的面前！

外婆的詩(shī)歌，甜美中透著鏗鏘。她最初面世的作品《誰(shuí)愛(ài)這不息的變換》也很扣人心弦，字里行間含著她對(duì)人生的感悟，透著她的豁達(dá)與奔放，帶著她的遐想……她要“參透這幻化的輪回”，“大膽愛(ài)過(guò)這偉大的變換”！林徽因的詩(shī)作常與時(shí)間對(duì)曲，這也成為她日后詩(shī)中的常見(jiàn)主題。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，從長(zhǎng)沙轟炸中死里逃生不久的林徽因走在昆明街頭，盡管頭頂還盤(pán)旋著日軍的戰(zhàn)機(jī)，躲避轟炸的間隙里，街邊張大爹家的矮樓，依然觸動(dòng)著這位女詩(shī)人美的感受——那上七下八臨街的矮樓，/半藏著，半挺著，立在街頭，/覆著它，窗開(kāi)一條縫，/夕陽(yáng)染紅它，如寫(xiě)下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。

林徽因具有“建筑師的眼睛，詩(shī)人的心靈”，更有那不可磨滅的對(duì)美的執(zhí)著和信念！

家學(xué)與天賦

兒時(shí)的林徽因生長(zhǎng)在杭州一座白墻黛瓦的宅院中，那是一個(gè)充滿書(shū)香氣韻的官家府邸，新舊文化交融的氛圍熏陶著她。面對(duì)晚清的風(fēng)云突變，祖父林孝恂把他的家族帶到了時(shí)代前列。

林徽因的父親林長(zhǎng)民是一位深受傳統(tǒng)文化熏染的飽學(xué)之士，走向世界、擁抱新學(xué)之后，他便立志回國(guó)建設(shè)一個(gè)全新的國(guó)家，有著強(qiáng)烈的“新民意識(shí)”。1920年，林徽因隨父歐游，臨行前，林長(zhǎng)民告知女兒：“此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一，要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二，要汝近我身邊領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三，要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?！币粋€(gè)世紀(jì)前，一位父親對(duì)女兒竟有這樣的要求與期盼。在《林長(zhǎng)民集》中，我們可以讀到完整的林長(zhǎng)民游歐日記。由此，不僅可以看到林氏父女當(dāng)年一路見(jiàn)聞，也可以了解林徽因細(xì)膩的觀察與審美能力究竟師從何處。在父親的引領(lǐng)下，林徽因鍛就了卓爾不群的洞察力與鑒賞力。家學(xué)的熏陶，對(duì)日后成為詩(shī)人和建筑師的林徽因影響至深。

林徽因的才情中有家學(xué)的傳承，也有自身的稟賦。她自小對(duì)“另類(lèi)”的知識(shí)和人物便有著特別的好奇和理解。那些被視作“匠作”的技藝，那些被斥為非正統(tǒng)國(guó)學(xué)的“奇技淫巧”等都讓她迷戀不已。她在小說(shuō)《吉公》中給出了超越時(shí)空的解讀：“凡是有人住的，無(wú)論哪個(gè)小角落里，似乎都藏著無(wú)數(shù)的奇異，我們對(duì)它便都感著極大興味?！?/p>

奉獻(xiàn)與犧牲

還在少女時(shí)代，隨父歐游的林徽因便認(rèn)定了自己“事業(yè)的模樣”——她陶醉于偉大時(shí)代的建筑作品，著迷于藝術(shù)與科學(xué)融合的美妙圖景，沉浸于人文、歷史的厚重……她覺(jué)得，建筑這門(mén)新學(xué)科很符合自己的氣質(zhì)和追求。林徽因富有一身浪漫的詩(shī)意卻不乏科學(xué)的理性，于是她遵從本心，躍躍欲試想要成為一位“建筑師”?？墒悄莻€(gè)時(shí)代，在西方，這一職業(yè)也未能接受女子；而在中國(guó)更是尚無(wú)建筑這一學(xué)科。建筑僅被看成是勞作之事，官學(xué)儒生不屑與匠人為伍，它與女子更是毫不沾邊。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，林徽因卻要為祖國(guó)帶回一門(mén)新學(xué)問(wèn)、新學(xué)科，成為新一代的建筑師！

林徽因選擇了一條充滿險(xiǎn)阻的坎坷之路，日后面對(duì)的困難絕不僅僅是求學(xué)遭拒的挫折?？箲?zhàn)爆發(fā)前，她在荒山野嶺中尋找古建遺構(gòu)；抗戰(zhàn)中，她顛沛流離，貧病交加。無(wú)論條件怎樣艱苦，她都心懷理想，堅(jiān)韌不拔。很多考察和學(xué)術(shù)研究活動(dòng)她都投入其中并做出了重大貢獻(xiàn)，卻既沒(méi)有頭銜也沒(méi)有名分。即使如此，她卻是團(tuán)隊(duì)中的靈魂人物，更以無(wú)盡的創(chuàng)意與靈感激勵(lì)團(tuán)隊(duì)，無(wú)私地與同人晚輩分享自己的智慧成果。

1932年，二十八歲的林徽因發(fā)表了她建筑學(xué)術(shù)論文《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》，它也是該專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的奠基之作。在這篇長(zhǎng)文中，林徽因以全新的文風(fēng)、開(kāi)闊的視野闡述了對(duì)中國(guó)建筑的深刻理解，構(gòu)建了一個(gè)非常完整的中國(guó)建筑的理論框架。她縱論中國(guó)建筑之美，分析它在世界建筑中的地位、歷史變遷以及現(xiàn)代的復(fù)興。林徽因也因此被建筑史家稱為“真正對(duì)中國(guó)建筑歷史與理論最早做出主要貢獻(xiàn)的學(xué)者”和“先行者”。

“建筑意”的提出堪稱林徽因?qū)ㄖW(xué)的一大貢獻(xiàn)。在她的眼中，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史與人情的凝聚。由林徽因執(zhí)筆的《平郊建筑雜錄》和《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》等多篇建筑論文、考察日志，用文藝筆調(diào)寫(xiě)就，顯示著她別具一格的特點(diǎn)，它們不僅引起了建筑學(xué)界的廣泛關(guān)注，也引起了文化界人士的濃厚興趣，備受當(dāng)時(shí)文學(xué)青年的喜愛(ài)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，貧困交加的外婆林徽因在李莊病榻上寫(xiě)下了四萬(wàn)多字的《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，它體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最新的建筑需求與理念。當(dāng)時(shí)，全世界建筑師都在考慮戰(zhàn)后重建以及城市規(guī)劃等問(wèn)題，身處偏僻鄉(xiāng)下的林徽因與世界同步。我的母親梁再冰說(shuō)：“我媽媽當(dāng)時(shí)病得要死了，可躺在床上，她想的還是抗戰(zhàn)后中國(guó)怎樣建設(shè)，甚至怎樣為低收入人群建設(shè)廉租房?！?/p>

戰(zhàn)后回到北平，為了創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系，重病的外婆幾乎拼盡了全部氣力。吳良鏞先生回憶清華建筑系初創(chuàng)的情景時(shí)曾感慨：“林先生對(duì)這個(gè)系的成長(zhǎng)操心最多”，“她躺在床上，把一個(gè)系從無(wú)到有地辦起來(lái)，雖然經(jīng)常臥病，她卻能運(yùn)籌帷幄，她是一位事業(yè)的籌劃者、指揮者，能協(xié)助我們解決頗多難題?？上В@些并不十分為人所知，教師名單中并沒(méi)有她的名字”。外婆林徽因就是這樣的人，為人師表，贏得眾多學(xué)者和學(xué)生的崇敬和懷念。

熱愛(ài)與忠誠(chéng)

林徽因摯愛(ài)古都北京。她早年的文學(xué)作品和建筑論文，許多都同這座古城血脈相關(guān)?？箲?zhàn)中，這座遭受侵略者鐵蹄踐踏的古城讓她日思夜想，夢(mèng)繞魂?duì)?。歸來(lái)之際，她貪婪地重訪每一處故地。

一天，夕陽(yáng)西下時(shí)，外婆和我的母親分乘兩輛三輪車(chē)路過(guò)北海旁的團(tuán)城。當(dāng)經(jīng)過(guò)“金鰲玉蝀橋”時(shí)，坐在后車(chē)的林徽因突然大喊：“梁再冰回頭看！”梁再冰回頭望去，剎那間恍若置身仙境——夕陽(yáng)下的金鰲玉蝀橋色彩繽紛，與半圓的城墻相對(duì)，高低錯(cuò)落有致，景色美到難以形容！

新中國(guó)成立后，林徽因?qū)哦嫉奈磥?lái)充滿信心。她說(shuō)：“人民中國(guó)的首都北京，是一個(gè)極年老的舊城，卻又是一個(gè)極年輕的新城?！彼奈淖?，優(yōu)美的講述中蘊(yùn)含深厚的底蘊(yùn)，深情中更富于現(xiàn)代科學(xué)的思考，以及超越時(shí)代的認(rèn)知——我們的首都是這樣多方面的偉大和可愛(ài)，是一個(gè)最富于文物建筑的名城；從文物建筑來(lái)介紹它，可以更深刻地感到它的偉大與罕貴。……這樣一個(gè)城市是一個(gè)舉世無(wú)匹的杰作。

1955年春，林徽因由于病情急劇惡化被緊急送往同仁醫(yī)院。就在此前不久，知道自己已經(jīng)時(shí)日無(wú)多的她為了摯愛(ài)的古都北京，為了她無(wú)限珍惜的民族文化傳統(tǒng)，她最后一次挺身而出，慷慨陳詞……梁思成作為她的丈夫，最懂得她，最理解她。林徽因逝世后，他在她的墓碑上鄭重刻下“建筑師林徽因墓”幾個(gè)大字。這是一位偉大的建筑師向另一位偉大建筑師最后的訣別和最深的致敬！

結(jié)語(yǔ)

外婆林徽因的生命里有過(guò)燦爛輝煌，也伴著苦難憂傷。在短促的一生中，她經(jīng)歷了一次又一次的兵荒馬亂、顛沛流離，更有翻天覆地的社會(huì)變革。從靈動(dòng)秀美的青年，到苦痛煎熬的中年，直至蠟炬成灰的晚年，不同時(shí)期的她，都獲得了人們由衷的認(rèn)可和尊重！

作為孫輩，我對(duì)外公梁思成記憶清晰，他年過(guò)七十歲卻不顯老態(tài)，非常幽默。我未見(jiàn)過(guò)外婆，聽(tīng)媽媽和親友一直說(shuō)起她。去年，外婆誕辰120周年，我提起筆，盡我所能，寫(xiě)下我所了解和感悟的一切，以真摯、深切的情感，奉上《山河歲月：回望林徽因》一書(shū)。林徽因一生求真！我在寫(xiě)書(shū)時(shí)也本著這個(gè)原則。唯其如此，才覺(jué)得對(duì)得起她。這本書(shū)承載著我們作為親人、晚輩的真情懷念。我們把它當(dāng)作一種責(zé)任，一種傳承。愿外婆在天有靈能感知晚輩對(duì)她的深深敬意和思念！