張秋子，南開大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，現(xiàn)為云南師范大學(xué)文學(xué)院教師。比起“教外國文學(xué)的”或“專業(yè)讀者”，她說自己更想做“向絕大多數(shù)人打開文本的人”。在教學(xué)中，她堅持帶領(lǐng)學(xué)生精讀、細(xì)讀文本，已出版《堂吉訶德的眼鏡：小說細(xì)讀十二講》《萬千微塵紛墜心田》《與達(dá)洛維夫人共度一天》。近日，澎湃新聞就外國文學(xué)的教學(xué)、文本細(xì)讀等話題專訪了張秋子老師。

張秋子

澎湃新聞：您在《堂吉訶德的眼鏡》一開始就談到了大學(xué)外國文學(xué)的課程設(shè)置上，學(xué)生的經(jīng)典原著閱讀還沒有起步就要面對以此為基礎(chǔ)的文學(xué)理論和文學(xué)批評課程的問題，經(jīng)過這么多年的教學(xué)實踐，您目前找到比較能協(xié)調(diào)這一矛盾的方法了嗎？

張秋子：現(xiàn)在我會盡可能在選修課與必修課之間建立一種互為配合的結(jié)構(gòu)。必修課是外國文學(xué)史，我會用較為概略的方式介紹西方文學(xué)兩千多年來的大量作品。由于大綱和課時限制，每節(jié)課最多只能講一部作品，深入的講解任務(wù)則由選修課承擔(dān)。我盡量在選修課中詳細(xì)展開一部作品的閱讀。例如這學(xué)期的文學(xué)史課中，我只用幾十分鐘介紹了19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實主義的背景，但在我的一門選修課上，我用整整15周帶領(lǐng)學(xué)生細(xì)讀陀思妥耶夫斯基的《白癡》。這門課名為“學(xué)術(shù)論文寫作”，我這幾年的授課思路是，先細(xì)讀一部十九世紀(jì)俄羅斯的大部頭作品，在閱讀過程中逐步融入對論文選題、綜述寫作、文獻(xiàn)閱讀與表達(dá)方式的訓(xùn)練，最后以學(xué)生提交的論文大綱與文獻(xiàn)綜述結(jié)課。幾年來的最大體會是：細(xì)讀是一切論文寫作的絕對且必要的基礎(chǔ)。學(xué)生們真正有分量、有個性的選題，往往都是在與文本逐句較量中自然生發(fā)出來的。因此這門課學(xué)生交來的論文大綱，極少出現(xiàn)將某種理論生硬套用文本的情況，許多題目都具有鮮明的個人氣質(zhì)，我看到標(biāo)題，往往能回憶起他們在課堂上提出這個問題的具體場景。當(dāng)然，要完成一篇像樣的研究，除了文本本身的精讀，也必須閱讀大量參考文獻(xiàn)。這類細(xì)讀課的一個必要前提，就是“逼著”學(xué)生去面對復(fù)雜的學(xué)術(shù)資料，包括對文學(xué)史的縱深理解。我還在不斷嘗試尋找某種平衡與協(xié)調(diào)的路徑，盡管這未必是完美的解決方案，但是我想，無論是深刻的理論理解，還是廣博的文學(xué)史認(rèn)知，它們的出發(fā)點與歸宿都必須建立在一絲不茍的文本閱讀之上。

澎湃新聞：您一直堅持帶領(lǐng)學(xué)生細(xì)讀文本，但是文學(xué)原著的體量和細(xì)讀所需要花費的功夫，還有文學(xué)史上點和面的必要背景知識的鋪墊，再包括精讀、泛讀怎么配合等等，其實上文本細(xì)讀的課程有很多的難點，能談?wù)勀慕虒W(xué)經(jīng)驗嗎？

張秋子：我這學(xué)期開設(shè)了一門短篇小說閱讀課，帶領(lǐng)學(xué)生讀四位作家的十余篇小說，一周一篇，最后一位是愛倫·坡。上周剛讀完他的《瓦爾德瑪先生病例之真相》，我想分享一下我是如何準(zhǔn)備這堂課的。這篇小說的核心是一個垂死之人通過催眠術(shù)延緩死亡，所以我最先關(guān)注的就是催眠。我先讀了約翰·特雷什的《愛倫·坡傳》，果然發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于坡與催眠術(shù)的關(guān)聯(lián)以及他與19世紀(jì)美國大眾科學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。順藤摸瓜，我又查閱了臺灣省學(xué)者寫的《近代中國的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》，還有歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓關(guān)于催眠術(shù)的論著。再往下，我聯(lián)想起自己讀過的托馬斯·庫恩關(guān)于科學(xué)范式轉(zhuǎn)變的理論以及拉圖爾關(guān)于波義耳和霍布斯之間科學(xué)與政治建構(gòu)的比較。雖然這些材料與小說沒有直接的對應(yīng)關(guān)系，但我希望先提供一個關(guān)于“文學(xué)與科學(xué)”“科學(xué)與大眾”“催眠中的意志與心靈”，乃至“中國人如何接受催眠”這些問題的基礎(chǔ)視野，然后再引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入文本。所以，這次課前我會整合剛讀完的、曾讀過的、已經(jīng)遺忘但此刻又想起的所有資料，為催眠這一主題構(gòu)建一個泛讀的背景地圖。書名與相關(guān)概念我都會在課上介紹，但不強(qiáng)求學(xué)生閱讀，全憑興趣。我理解的“泛讀”，其實就是一個人閱讀經(jīng)驗、趣味、能力與性情的綜合。

相比之下，細(xì)讀更具個性，也更集中于文本本身?！恫±嫦唷防铮蠹以陂喿x中會遇到各自的困惑和發(fā)現(xiàn)。我的習(xí)慣是讓大家“自問自答”：哪里卡住了？這個細(xì)節(jié)怎么理解？如果一時解決不了，就拋給課堂。每個人面對同一文本所經(jīng)歷的停頓與敏感點拼湊在一起，往往是課堂中最有生命力的時刻。比如很多人注意到那個垂死者催眠狀態(tài)下發(fā)出“膠狀”的聲音，之后他的身體逐漸液化，最終化為一灘膿水。有同學(xué)課后跟我分享說，他的爺爺去世那天曾長出很大的褥瘡，最后也迅速潰爛化膿。他因此對那種“有彈性的肉體變?yōu)橐后w”的轉(zhuǎn)變有一種特別的感知。而我因為缺乏類似經(jīng)驗，更傾向于調(diào)動已有的閱讀資源進(jìn)行“對讀式”的理解，比如結(jié)合正在講的菲利普·羅斯小說中關(guān)于肉體衰敗的細(xì)節(jié)，或者回到哥特小說傳統(tǒng)，比如霍夫曼作品中的死亡與聲音的景觀，并由此引向死亡的懸置、代言、抗?fàn)幍任膶W(xué)與存在層面的問題。

總體而言，精讀是在反復(fù)閱讀的基礎(chǔ)上，盡可能地開采細(xì)節(jié)，并將它與自己的生命經(jīng)驗或閱讀經(jīng)驗產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。它是共時性的，也是歷時性的。

澎湃新聞：您在書中提到，文學(xué)的理解需要閱讀量打底，需要專門的訓(xùn)練，同時也強(qiáng)調(diào)在文學(xué)理解中個人經(jīng)驗、切己的想法的重要性，兩者是相輔相成的，那么對于前者，我們要如何避免被文學(xué)理論中的種種“主義”、種種概念和術(shù)語置換了自己的思考？對于后者，我們又要如何避免游離了文本、“我注六經(jīng)”的過度闡釋呢？

張秋子：我想引用這學(xué)期剛講完的菲利普·羅斯《人性的污穢》中的一句話：讓一個人思維最快封閉的方式，就是介紹他一種主義，并要求他只用那種主義來理解世界。結(jié)合這個問題，我的看法是：只要一個人真正經(jīng)歷過我所謂“貼身肉搏”式的閱讀，他就會發(fā)現(xiàn)，盡管“主義”有時確實鋒利深邃，但在面對具體的閱讀經(jīng)驗時，它們往往是不夠用的。因此，如何避免被主義主導(dǎo)，我的回答其實很樸素：踏實地閱讀，永遠(yuǎn)比任何主義的“恩賜”更豐富。當(dāng)然，這里的“閱讀”并不是松散隨性的消遣，而是一種帶有訓(xùn)練痕跡的、帶著問題意識的閱讀。訓(xùn)練自己能夠在閱讀中迅速調(diào)動記憶、歸納、聯(lián)想、分析，并激活過往所有閱讀與生活經(jīng)驗——這些經(jīng)驗是足夠深刻、有力的。同時，我也想強(qiáng)調(diào)，我們需要學(xué)會相信自己的聲音。剛踏入學(xué)術(shù)之門時，大家往往會被那些看起來漂亮、深邃的理論語言所震懾，甚至去膜拜它們。但理想的閱讀過程應(yīng)當(dāng)是一個逐漸“為自己立法”的過程——你當(dāng)然可以接觸各種理論、理解各種立場，但最終一定要回到自己真正的經(jīng)驗、判斷與敏感。很多學(xué)生不敢表達(dá)自己的想法，不是他們沒有感受，而是他們還沒有相信自己的感受具有價值。但文學(xué)的意義，恰恰在于承認(rèn)并肯定個體經(jīng)驗的不可替代性。真正嚴(yán)肅的文學(xué)閱讀，必然是個人化的、貼身的，甚至是帶著疼痛和思考的。

前面的回答，其實也多少回應(yīng)了“如何避免游離文本”的問題。我們并不是拿著文本空談，而是在一種嚴(yán)肅的、有學(xué)科意識的理解中展開解讀。整個過程需要不斷地閱讀與思辨——不僅是單一文本的反復(fù)閱讀，也包括不同文本之間、不同學(xué)科之間的交叉比照。就算是一篇短篇小說，想要讀透，也往往需要調(diào)動我們所有的閱讀經(jīng)驗、寫作經(jīng)驗、生活經(jīng)驗?！叭f變不離其宗”的閱讀，其實正是把“宗”讀出差異來。至于“我注六經(jīng)”，我并不認(rèn)為那一定是過度闡釋。相反，“六經(jīng)注我”從來不是壞事，我們也無須再去重復(fù)“作者已死”這樣的口號。事實上，有時候并不是我們在罔顧和拋棄作者，而是真正的作家自身就擁有一種自我隱身或自我消解的沖動。正如布朗肖發(fā)現(xiàn)的，寫作的主體有時候會在寫作之中不斷撤退，好的文學(xué)寫作從來就不是一種確立自我、言說真理的姿態(tài)，寫作者越是走向作品內(nèi)部，就越是在與自我保持距離。所以，研究從來都不是一場“挖寶”活動，不是看誰挖出了唯一的正確答案，而是誰在這個過程中真正展開了嚴(yán)肅的、誠實的思考與感受力。如果自我始終瑟縮在“標(biāo)準(zhǔn)”、“合理”、“適度”的闡釋范圍內(nèi)，又怎么可能積蓄足夠的力量與偉大作品對話？

澎湃新聞：您談到文學(xué)中的善惡問題時曾說，作家在講述和表達(dá)惡的時候可以盡情發(fā)揮，批評家則可能需要反復(fù)提醒作者，務(wù)必在一個抽象的、非真實的層面上來理解藝術(shù)中的惡，但目下好像大家對于文學(xué)作品中的善惡、價值觀包括很多政治正確的東西變得越來越嚴(yán)苛，甚至作家本人的所謂“失德”與否也被納入文學(xué)價值的考量，對此，您怎么看？

張秋子：幾年前寫《堂吉訶德的眼鏡》的時候，我曾提出一種善惡之間的不對稱性：在人文學(xué)科的寫作中，善往往被詳盡地定義、論證、舉例說明；而對“惡”的討論卻常常語焉不詳，倫理學(xué)家對此尤其克制，因為他們擔(dān)心過于具體的分析會引發(fā)模仿?，F(xiàn)在我想為這個判斷補(bǔ)充一個新的體會——這是今年帶學(xué)生讀陀思妥耶夫斯基的《白癡》時感受最深的一點：這部小說充滿了各種善意的行動與動機(jī)，但恰恰是這些善意，讓整個故事一步步走向混亂、崩解，最后變得一塌糊涂。也就是說，善一旦進(jìn)入具體的實踐，就暴露出它的含混與不確定。這個人、這種語境中的“善”，很可能正是另一個人、另一種處境中的“惡”。有時候，一個人越是接近上帝，她就越搞不清自己究竟在做什么、越把另一些人推入痛苦。相比之下，小說中那些強(qiáng)搶民女、鉆營巴結(jié)的惡行反倒清晰許多?？梢哉f，這又是一種善惡之間的不對稱性。這兩種“不對稱性”，說的都是善與惡的本質(zhì)以及我們對其進(jìn)行的判斷總是有不可避免的歷時性與模糊性，大家之所以會在善的問題上陷入混亂，是因為善惡的標(biāo)準(zhǔn)從來都不是一成不變的。每一個時代對“什么是善”“什么是惡”的理解都各不相同，也都在具體的歷史語境進(jìn)行著新的建構(gòu)，它們有自己的變遷譜系。如果能承認(rèn)，所謂“道德判斷”本身就是歷史性的——是時過境遷、情隨事遷的產(chǎn)物——那么今天的很多善惡標(biāo)準(zhǔn)，是否真的那么堅不可摧，也就值得懷疑了。

其實早在19世紀(jì)，托馬斯·哈代就在他的小說中挑戰(zhàn)了當(dāng)時廣為接受的道德標(biāo)準(zhǔn)。他筆下那些被認(rèn)為“冒犯”的人物，往往就是在質(zhì)問社會對“善惡”的輕率定義。比如今天，我們很難再把“離婚”或“婚前性行為”視為什么不可饒恕的大惡——但它們在過去確實曾被這樣判定過。所以我現(xiàn)在更傾向于強(qiáng)調(diào)：永恒的善與惡，或許存在于極少數(shù)清晰的倫理判斷中，比如殺人、救人、憐憫等；但更多時候，人們爭執(zhí)的恰恰是那些更模糊、更容易變動的標(biāo)準(zhǔn)。這類標(biāo)準(zhǔn)常常與時代、階級、政治情緒乃至流行文化密切相關(guān)，在此情境下，把“文學(xué)”或者作家的“失德”當(dāng)作固定善惡坐標(biāo)的試金石，未免過于低估了文學(xué)的復(fù)雜性，也簡化了作家與作品之間的復(fù)雜關(guān)系。文學(xué)畢竟不是標(biāo)準(zhǔn)道德的答辯會。

澎湃新聞：您在以小說《幸福》討論文學(xué)中的意義感時提出了一個“欠然”的概念，就是那種好像什么都有了，但還是差一點的感覺，差什么又說不上來，還將這種感覺與“惘然”做了對比，我覺得這個說法非常微妙，也似乎很契合我們的當(dāng)代感受，能就此稍作展開嗎？

張秋子：我提出“欠然”，最初是從契訶夫的短篇《醋栗》出發(fā)的。在那篇小說中，契訶夫?qū)δ切┰谑浪滓饬x上似乎“擁有一切”的人，仍然投以某種惋惜的目光。這是因為，在他的判斷里，即便是普遍的、公認(rèn)的幸福，也未必足夠。人的內(nèi)心總是有某種隱約的不滿足，一種“欠然”的感覺。這種感覺，是我理解“生命化”閱讀的一個起點。我也嘗試將這種“欠然”與我在《和達(dá)洛維夫人共度一天》一文中提出的另一個概念——“頓悟的失敗”相聯(lián)系。人們常常期望生活里能有某種轉(zhuǎn)折點——比如一拍腦門，突然想通了，一切豁然開朗。但在文學(xué)中，這樣的“頓悟”往往轉(zhuǎn)瞬即逝。就像在伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》結(jié)尾，女主人公在一瞬間似乎領(lǐng)悟了生死、衰老、自我與他人，但很快，這種清明就消散了，她重新投入到宴飲與日常的俗流之中。這種頓悟的失效，其實是多數(shù)人經(jīng)驗中最真實的部分。無論是“欠然”還是“頓悟的失敗”，它們都共同指向一種人生的隱秘訴求：我們渴望整全，渴望領(lǐng)悟，渴望圓滿。但文學(xué)不斷提醒我們，這種“整全”可能是虛妄的，真正構(gòu)成我們生命質(zhì)地的，是痛苦、不圓滿，以及那些一閃即逝卻又難以忘懷的瞬間。

前幾天有一個學(xué)生聯(lián)系我，談起他的女朋友因為家庭壓力要與他分手。但讓我印象深刻的是，他談到了我們上學(xué)期講的?？思{的《八月之光》。當(dāng)時我們花了很多時間討論了“circle”這一意象：上坡、下坡、懷孕的身體，這些都構(gòu)成了某種“環(huán)”狀結(jié)構(gòu)——可能是?？思{理想中的生命完整形態(tài)。而這個學(xué)生說，他也愿意把這段可能失敗的戀情，視作他生命之環(huán)中的一個必要結(jié)構(gòu)。我非常觸動，因為這正是不追求徹底的頓悟、不必執(zhí)念于完美之環(huán)，或者接受欠然的選擇。

澎湃新聞：《萬千微塵紛墜心田》一書的副標(biāo)題是“文學(xué)閱讀的生命化”，這里的“生命化”是指什么？在該書的首篇您討論了文學(xué)閱讀的效用，從“為人生”的層面上講，您希望文學(xué)閱讀為大家提供的“效用”是什么？

張秋子：其實我前面講的那些例子，已經(jīng)在一定程度上說明了什么是“生命化”。對我來說，這指的是我們與文本之間以一種經(jīng)驗置換的方式進(jìn)行的閱讀與理解。它不是一種單向度的“解讀”行為，而是一種交互。很多時候，在我的課堂上，我提供的是知識性、技巧性的講授，但我真正渴望的，是學(xué)生通過閱讀帶回來的、那些我無法親歷的個人經(jīng)驗與隱秘感受。從這個意義上說，學(xué)生在閱讀中實現(xiàn)了對文本的生命化交互，而我也把課堂當(dāng)作自己的一個“生命田野”——我也在傾聽和觀察一個個具體生命如何與文學(xué)發(fā)生關(guān)系?！吧币仓匦露x了我們所謂“讀懂一本書”的含義。讀懂，并不意味著你要從頭到尾掌握所有詞句的含義，把每一個隱喻都拆解干凈。它可能只是一本書中的片段擊中了你，你因此感到脊椎過電，這何嘗不是一種貼身的理解？前段時間我注意到一位大二的學(xué)生在微信讀書上標(biāo)記了整本《尤利西斯》。我后來和他聊了聊，他說，一開始讀得非常吃力，但慢慢地，他進(jìn)入了一種熟悉的甚至是游刃有余的狀態(tài)。我想這就是他的“生命體驗”——它未必以具體經(jīng)驗交換的方式展開，但那種與文本的親密感正在不斷加深，不知不覺就讀完了。就此而言，如果說文學(xué)閱讀真的有什么“效用”的話，那我會回到康德所說的：“什么是啟蒙？”就是要有勇氣運(yùn)用你的理性。換到文學(xué)中來，也許就是：從相信自己的閱讀力開始，進(jìn)而相信自己的感受、珍視自己的經(jīng)驗。

澎湃新聞：《與達(dá)洛維夫人共度一天》雖然是圍繞伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》展開的細(xì)讀，但其實從結(jié)構(gòu)上來說與《堂吉訶德的眼鏡》不無類似，您通過這部作品的不同章節(jié)，討論了小說中的減法、文學(xué)中的極致與兩可等等重要又深妙的文學(xué)問題，我想問的是，為什么選《達(dá)洛維夫人》呢？或者說，何以這部作品能夠涵容這么多具有代表性的文學(xué)議題？

張秋子：選《達(dá)洛維夫人》，最初是出于教學(xué)安排的考慮。當(dāng)時的課程叫“20世紀(jì)西方文學(xué)”，我希望選擇一部在篇幅和難度上都適合用一個學(xué)期細(xì)讀的作品。《喧嘩與騷動》講了太多次，《尤利西斯》太長，不便于課堂整體推進(jìn)；一些意識流的短篇又太短，難以提供整體性的理解視野。綜合考量下，《達(dá)洛維夫人》是一個相對合適的選擇。當(dāng)然，我并不認(rèn)為這部小說天然地涵容了我后來展開的那些文學(xué)議題，比如重力、浮力、彈性等等。更準(zhǔn)確地說，那些問題本就是我一直在思考的，我只是將它們寄托在這個文本之中，通過它來完成某種“二次創(chuàng)作”。說到底，這仍然是“六經(jīng)注我”的過程——我并不是在為伍爾夫做一份忠實的注解，而是在她構(gòu)筑的語言世界里，打開我自己的批評想象。前幾天在讀一本德里達(dá)導(dǎo)讀時，作者提到一個詞，說德里達(dá)的寫作是“寄生性的”。我其實覺得文學(xué)批評本身就是一種寄生性的寫作：它總是先有他人的作品，然后我們在其上生長出自己的問題意識與表達(dá)方式。只是伍爾夫的語言世界尤其適合作為這種寄生或共生的場所——它的開放性、細(xì)節(jié)的密度、議題的多樣性，以及對日常經(jīng)驗的穿透力，都為我的批評議題提供了更自然的落腳點。它不是唯一的可能文本，但的確給予了我一個必要的、寬闊的表達(dá)空間。這也可以說是我對文學(xué)批評的一種理解：批評并不等于注釋，也不是考據(jù)式地逐句解釋，而是一種在他者文本中重啟自身問題的努力。批評是一種借他人之酒杯，澆自己之塊壘的寫作。

澎湃新聞：《達(dá)洛維夫人》作為意識流小說的代表作之一，您在書中的這些文學(xué)分析中在在提示了作者在布局、意象、遣詞造句等各個層面的精心布置，總的來說，就是您之前強(qiáng)調(diào)的“意識流這一文體的核心不在于散漫無度的意識的鋪陳，而恰恰在于對這種鋪陳極為精巧的控制甚至克制”，似乎一般我們更多注意到的是這種文體的先鋒性、它的汪洋恣肆，而忽略了其極致匠意的一面，能就此聊聊您的看法嗎？

張秋子：傳統(tǒng)文學(xué)作品在結(jié)構(gòu)或秩序的書寫上往往更為顯性。比如勒薩日的《瘸腿魔鬼》，文本流暢而有節(jié)奏，你能明顯地感受到作者在故事中設(shè)置了哪些巧合、安排了哪些轉(zhuǎn)折，一環(huán)扣一環(huán)，每個變化都“看得見”。因為它的結(jié)構(gòu)，是以故事性作為載體的，故事就像一副清晰可觸的骨骼，支撐著整部作品的運(yùn)動。但當(dāng)代小說的一個顯著變化，是“故事”的弱化。也就是說，作為結(jié)構(gòu)骨骼的“情節(jié)”變得不那么突出，結(jié)構(gòu)也隨之變得更為隱蔽。它不再像過去那樣是清晰堅硬的“骨頭”，而更像是埋在皮下的、若隱若現(xiàn)的藍(lán)色血管。你能感覺到它的流動，但很難直接“觸摸”它的形狀。所以我們今天在讀現(xiàn)代小說的時候，更需要一種整體性的眼光，去捕捉那些隱藏在表層之下的結(jié)構(gòu)線索，并且要有一個信念：現(xiàn)代小說家的結(jié)構(gòu)設(shè)置，很可能比傳統(tǒng)小說更縝密，只是藏得更深。我在《與達(dá)洛維夫人共度一天》的開篇也談到過這一點——哪怕是所謂的“自由聯(lián)想”，其實也并不自由。僅僅是描述黑板上一個藍(lán)色的圓圈，大家的“自由聯(lián)想”也總能找到一一對應(yīng)的根據(jù)，每一次聯(lián)想背后，都可能有某種具體的生活記憶，或某種未被命名的情感經(jīng)驗作為支點。何況，它還受到人類思維慣性和生理機(jī)制的制約，又被語言推進(jìn)的語法規(guī)則所支配。它是可追溯的，這本身就是構(gòu)成嚴(yán)密結(jié)構(gòu)的一部分。意識流不過是把這種可追溯性給遮掩過去了。

澎湃新聞：您在這幾本書中多次討論到現(xiàn)代小說與古典小說的差異，比如現(xiàn)代小說對情節(jié)的淡化、打碎時空的秩序、拒絕與讀者共情等等，那么從文學(xué)閱讀的角度來說，是不是要求我們以兩套不一樣的打開方式來閱讀？前者是閱讀門檻更高、需要更多訓(xùn)練嗎？

張秋子：這幾天我正好在讀卡爾維諾編纂的《怪誕故事集》，他從19世紀(jì)歐洲選取了一批幻想與怪誕色彩濃厚的短篇小說，像霍夫曼、戈蒂耶、梅里美、狄更斯這樣的大家都在其中，還有一些如今已不那么知名的作家。閱讀過程中，我一直在推薦這本書給學(xué)生，因為它真的很好看，也讓我重新思考了一個問題：當(dāng)我們夸一部古典小說“很有現(xiàn)代性”的時候，是否也落入了一種“文學(xué)進(jìn)步敘事”的陷阱？因為我們幾乎不會反過來說某部現(xiàn)代小說“很有傳統(tǒng)性”，那似乎成了一種倒退的象征。但事實上，文學(xué)的發(fā)展并不是線性的，它從來沒有真正中斷。許多我們今天覺得最具“現(xiàn)代氣息”的作家，往往深深扎根于古典傳統(tǒng)。卡爾維諾自己就是一個極好的例子，他對幻想、結(jié)構(gòu)、敘事形式的理解，顯然受過意大利民間文學(xué)的深刻影響，意大利民間故事里有無數(shù)“待在樹上”的描寫，它們都是《樹上的男爵》的先聲。

當(dāng)下的閱讀傾向常常陷在“新”的迷思里，總希望通過閱讀“新作”“新銳”來標(biāo)榜自身的先進(jìn)性，但恰恰忽略了這些文本背后的傳統(tǒng)根系。我們不是需要兩套閱讀方式，而是需要一種中正的閱讀態(tài)度：對傳統(tǒng)和現(xiàn)代都保持應(yīng)有的敏感，不把閱讀變成一種身份標(biāo)簽的延伸。比如《人性的污穢》這部小說，很多人可能只關(guān)注它討論“政治正確”與身份議題的現(xiàn)代性層面，但實際上，文本里充滿了對濟(jì)慈詩歌與莎士比亞戲劇的互文；而《拍賣第四十九批》中女主角的名字，本身就是對古希臘神話人物的戲仿，甚至小說中間還插入了一段仿宮廷劇的戲中戲。如果你對這些“傳統(tǒng)”不了解，其實很難真正進(jìn)入文本的深處。所以與其說現(xiàn)代小說門檻更高，我更傾向于說，它們提醒我們回過頭去，補(bǔ)上一些我們未曾真正認(rèn)識過的傳統(tǒng)部分?，F(xiàn)代性從來不是與傳統(tǒng)的斷裂，而是對傳統(tǒng)的內(nèi)化和變奏，理解了這一點，文學(xué)閱讀就不是一種刻意的訓(xùn)練或者選擇，而是自然的延展與綿延。

澎湃新聞：您在《與達(dá)洛維夫人共度一天》中談到文學(xué)乃至人文學(xué)科的習(xí)得有建塔式的，有挖井式的，而理想的文學(xué)閱讀應(yīng)該是挖井式的，我覺得這個提法很形象也很有意味，這里面是有您的觀察和價值判斷在的，是不是可以理解為您覺得做文學(xué)還是應(yīng)該是內(nèi)向的、謙退的、甘于寂寞的？

張秋子：我所謂的“向內(nèi)”，其實更多是指一種人格、審美趣味，乃至倫理選擇的整合性。這種整合，不依賴外在的身份、頭銜或標(biāo)簽來表征——你是不是某大學(xué)的教授，是不是所謂的“網(wǎng)紅名師”，是否擁有某種“嚇?biāo)廊恕钡纳矸荨@些都不能真正說明什么。因為那些最重要的東西，往往是隱形的，是緩慢而微弱地沉淀下來的。它的獲得，總是一寸寸的，更多時候是只有自己知道的。布迪厄在談到自己的研究狀態(tài)時曾做過一個比喻：他說他像是一個中世紀(jì)的石匠，每天埋頭鑿刻柱頭，注定別人是看不到的。我很喜歡這個比喻，也覺得它恰好形容了我想說的“向內(nèi)”的狀態(tài)。當(dāng)然，這種沉潛也可以通過表達(dá)、寫作、日常的言說和選擇來呈現(xiàn)出來。但我更想強(qiáng)調(diào)的是，即便沒有這些“說出”的機(jī)會，即便沒有著書立說、登臺論道的條件，這種內(nèi)在的修煉也并非無效。文學(xué)的自我立法，最終還是要走向?qū)ι顐惱淼淖晕伊⒎?。這些年，我在學(xué)院內(nèi)外遇到過許多并不執(zhí)著于“立言”的人，他們未必?fù)碛袀鹘y(tǒng)意義上的知識分子身份，可能是廣告從業(yè)者、自由職業(yè)者，或者普通的打工者。但他們通過持續(xù)的閱讀與思考，在生活中悄然開掘出了一口屬于自己的“深井”。我始終覺得，那口井，就是他們與世界之間建立聯(lián)系的方式，是一種沉靜但有力的存在。我們每個人心中那口井，也許都在以幽微、恬然而自洽的方式，彼此感知、彼此呼應(yīng)。