1950年代的楊聯(lián)陞  

“夢(mèng)幻滄桑不計(jì)年，相聞且喜共華巔。居夷克己何嫌陋，侍疾勞伊肯受憐。舊業(yè)關(guān)心康濟(jì)錄，新知醒目管錐編。來(lái)書(shū)筆健尤如昔，法帖應(yīng)因懷妹傳?！薄逗蛷┩帧?，1980年7月11日。（繆鉞，字彥威，歷史學(xué)家、中國(guó)古典文學(xué)家，四川大學(xué)教授，也是楊聯(lián)陞妻繆鉁之兄。）

在很多人印象中，成立于八十年前的聯(lián)合國(guó)是鎂光燈下各國(guó)政要和外交官折沖樽俎的舞臺(tái)，與一直以來(lái)都很小眾的“漢學(xué)”沒(méi)有多少牽扯。然而聯(lián)合國(guó)創(chuàng)立初期，在一連串機(jī)緣巧合的促動(dòng)下，有幾位被學(xué)術(shù)史歸為漢學(xué)家的學(xué)者進(jìn)入秘書(shū)處工作。其中，就包括后來(lái)有“漢學(xué)第一人”“中國(guó)文化的海外媒介”之稱的哈佛大學(xué)東亞系教授楊聯(lián)陞（1914—1990）。楊聯(lián)陞1946年8月至次年9月間的日記，不僅保留了大量與聯(lián)合國(guó)結(jié)緣的曲折過(guò)程、工作體驗(yàn)的信息，也透露出這位學(xué)者在亂世之中的迷茫和無(wú)奈。

一

楊聯(lián)陞的專業(yè)所長(zhǎng)是中國(guó)古代史，更確切地說(shuō)，是兩漢至隋唐間的經(jīng)濟(jì)和制度，與外交事務(wù)沒(méi)有絲毫關(guān)系。進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作，不僅完全不在其人生規(guī)劃之中，而且整個(gè)過(guò)程也相當(dāng)?shù)辞邸?/p>

1946年春，楊聯(lián)陞在哈佛博士畢業(yè)之際，先后收到浙大、北大、史語(yǔ)所伸來(lái)的橄欖枝。一番權(quán)衡后，他決定先在哈佛教授中文半年，然后回北大歷史系執(zhí)教。這一年6月初，應(yīng)鄧嗣禹之邀，楊聯(lián)陞前往奧克蘭密爾斯學(xué)院，教授“中國(guó)哲學(xué)史”暑期課程。8月初，他收到張隆延發(fā)來(lái)的航空快信，說(shuō)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處有意聘請(qǐng)其擔(dān)任研究工作，待遇相當(dāng)優(yōu)厚。較之哈佛半年1500美元的薪水，聯(lián)合國(guó)5900美元的年薪高出一倍左右，對(duì)于當(dāng)時(shí)家庭負(fù)擔(dān)較重的楊聯(lián)陞而言，如果在此處工作一年再回國(guó)，結(jié)余的工資無(wú)疑會(huì)極大緩解肩上的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

8月17日，在張隆延催促下，楊聯(lián)陞前往紐約接洽聯(lián)合國(guó)工作，對(duì)方“談譯事部?jī)?nèi)情及應(yīng)付之困難”。之后多日沒(méi)有眉目。至9月30日，楊聯(lián)陞方前往語(yǔ)文處，接受馬古烈（Georges Margouliès）、鮑思齊（Le Bosquet）面試，并順利通過(guò)，后者當(dāng)面向楊聯(lián)陞表示，“即將聘請(qǐng)書(shū)送上峰批準(zhǔn)，大約須候數(shù)日”。至此，楊聯(lián)陞認(rèn)為入職已無(wú)阻礙，只待走程序而已。然而，兩天后他被告知之前的面試無(wú)效，仍需通過(guò)考試才能入職。這令楊聯(lián)陞氣憤不已，當(dāng)即向鮑思齊抗議。

或許是沒(méi)找到更加合適的人選，也或許是將要召開(kāi)的第一屆聯(lián)大第二次會(huì)議需要更多專業(yè)人員協(xié)助，不久后，聯(lián)合國(guó)主管官員不再要求楊聯(lián)陞參加考試，直接入職。

二

據(jù)1946年《聯(lián)合國(guó)組織工作秘書(shū)長(zhǎng)報(bào)告書(shū)》，楊聯(lián)陞供職的語(yǔ)文處研究組，“其職務(wù)在協(xié)助翻譯組及整個(gè)秘書(shū)處與語(yǔ)文學(xué)研究有關(guān)之各部門(mén)，并從事于標(biāo)準(zhǔn)化聯(lián)合國(guó)所用之術(shù)語(yǔ)。……該組應(yīng)編印五種正式語(yǔ)文之技術(shù)詞匯，并開(kāi)始五種語(yǔ)文之訓(xùn)練班”。從日記來(lái)看，楊聯(lián)陞在研究組的工作，主要是統(tǒng)一文件詞匯，訓(xùn)練中文翻譯，提供語(yǔ)文支援。

楊聯(lián)陞上班首日，馬古烈交代說(shuō)，統(tǒng)一五種官方語(yǔ)言《聯(lián)合國(guó)憲章》名詞是目前最主要的工作，并令其負(fù)責(zé)統(tǒng)一英、法、中三種語(yǔ)言部分。10月18日，工作正式啟動(dòng)。僅僅五天后，語(yǔ)文處就下令研究組需于九天內(nèi)完成《憲章字匯》初稿。楊聯(lián)陞的中文和英文水平自然不是問(wèn)題，對(duì)于法文也稱得上精通，但這份工作仍然讓他忙碌不已。

在23日、25日的日記中，他寫(xiě)道，“看《憲章》，取英、法兩文本”“看已作成之五文《字匯》一遍，抄出處，補(bǔ)漢字，工作甚緊張”。他緊趕慢趕，終于在正式開(kāi)會(huì)前一天完成其負(fù)責(zé)的部分。較之楊聯(lián)陞的認(rèn)真對(duì)待，其他參與此事的人員不僅工作拖沓，而且意見(jiàn)彼此抵牾，工作效率很低。對(duì)此，他在12月9日的日記中抱怨道：“午后開(kāi)會(huì)商討五文《字匯》，諸專家皆飯桶，毫無(wú)結(jié)果。因俄文組全未工作，乃請(qǐng)三組各將卡片移交。不知小子何日能完也！”《聯(lián)合國(guó)憲章》字?jǐn)?shù)不多，但很可能由于各組進(jìn)度不一，工作進(jìn)展較為緩慢。在1947年1月27日的日記中，仍能看到他還在推敲《憲章字匯》名詞用法，“比較《憲章》譯文，整理以前所作與此相關(guān)之筆記，可改動(dòng)者約二三十處”。

聯(lián)合國(guó)成立伊始，中文即被確定為五種官方語(yǔ)文之一，理論上，重要的聯(lián)合國(guó)文件均需提供中文譯本。為應(yīng)對(duì)聯(lián)合國(guó)工作中日益增加的中文翻譯的需求，語(yǔ)文處令楊聯(lián)陞主持中文訓(xùn)練班，培訓(xùn)中文翻譯。據(jù)《楊聯(lián)陞日記》，1946年12月18日召開(kāi)語(yǔ)文訓(xùn)練會(huì)議，決議各語(yǔ)言設(shè)立初級(jí)班、高級(jí)班兩類，初級(jí)班分社會(huì)、語(yǔ)言兩班，楊聯(lián)陞主持中文班，共有學(xué)員18名。次年1月底，語(yǔ)文處為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，決定中文初級(jí)班、高級(jí)班每次各上一小時(shí)后，合班半小時(shí)，每周二、四上課。但2月初中文班開(kāi)課后，楊聯(lián)陞發(fā)現(xiàn)，不僅學(xué)員不按時(shí)出席，對(duì)上課方式提出異議，且中文水平參差不齊。據(jù)《楊聯(lián)陞日記》，每次來(lái)上中文課的人數(shù)，多不過(guò)五六人，少時(shí)只有一兩人。這樣一種局面，不能不使他意興闌珊。

另外值得一說(shuō)的是，楊聯(lián)陞在語(yǔ)文處的職銜是語(yǔ)文研究專員，但從其日記來(lái)看，他除了統(tǒng)一《聯(lián)合國(guó)憲章》名詞和主持中文培訓(xùn)班，其余大部分精力耗在協(xié)助其他部門(mén)之上。這些工作事項(xiàng)非常之雜，諸如為中文翻譯組修改稿件，翻譯聯(lián)合國(guó)各組織機(jī)構(gòu)譯名、《國(guó)際法庭規(guī)約》《秘書(shū)處組織稿》之類。有時(shí)候，楊聯(lián)陞還被臨時(shí)借調(diào)，為某些會(huì)議擔(dān)任同聲傳譯。正式入職不久，他就在日記中寫(xiě)道：“十一時(shí)，傳譯組有人來(lái)拉夫，請(qǐng)到萬(wàn)國(guó)郵務(wù)專家會(huì)議中作漢英傳譯。譯畢又恐續(xù)有機(jī)會(huì)發(fā)言，等至二時(shí)始散，饑腸轆轆矣！”凡此種種，皆與楊聯(lián)陞的專業(yè)和志趣相差甚遠(yuǎn)，故而日記中頻繁出現(xiàn)“百無(wú)聊賴”“甚覺(jué)無(wú)聊”“心煩，極惡劣”之類的記錄。

除了工作內(nèi)容上的不適應(yīng)，語(yǔ)文處不時(shí)傳出的裁員消息，更增加了楊聯(lián)陞身心疲憊的程度。正式入職僅一個(gè)月，張隆延私下告訴他，“語(yǔ)文處將大緊縮，研究組裁撤，中文組亦須減人”，但他會(huì)設(shè)法將楊聯(lián)陞轉(zhuǎn)為翻譯。而當(dāng)與同聲傳譯組負(fù)責(zé)人見(jiàn)面后，楊聯(lián)陞了解到他不僅需要參加考試，而且錄取后還要培訓(xùn)三個(gè)月，薪水也減少不少。彼時(shí)，楊聯(lián)陞已經(jīng)向北大請(qǐng)假一年，也辭去哈佛的短期工作，萬(wàn)一研究組遭到裁撤，他將退無(wú)可退。此后各方傳出的裁員訊息反反復(fù)復(fù)，令他更加焦慮。然而1947年春，很可能由于楊聯(lián)陞的工作出眾，語(yǔ)文處負(fù)責(zé)人當(dāng)面詢問(wèn)他是否有意接受聯(lián)合國(guó)的永久聘約。只是已在此初嘗世味的楊聯(lián)陞，已經(jīng)決心舍棄聯(lián)合國(guó)優(yōu)厚的薪資，接受哈佛東亞系的聘請(qǐng)，秋季返回哈佛任教。

三

對(duì)于當(dāng)時(shí)的楊聯(lián)陞來(lái)說(shuō)，心中系念民生艱難的故國(guó)，眼前看到的卻是紐約物阜民豐的升平世界，兩者巨大的差異令他神傷不已?；蛟S更令他難過(guò)和絕望的是，他很清楚自己只是漂浮在時(shí)代洪流中的一葉小舟，既沒(méi)有勇氣也沒(méi)有能力去改變。1947年4月27日，瞿同祖宴請(qǐng)清華社會(huì)學(xué)教授陳達(dá)，請(qǐng)楊聯(lián)陞作陪。席間，陳達(dá)講述了其所經(jīng)歷的聞一多被刺、朱自清領(lǐng)銜的“十三教授宣言”事件。盡管楊聯(lián)陞對(duì)此深有所憂，且在寫(xiě)給妻兄繆鉞的信中“略發(fā)牢騷”，并以“身謀國(guó)是兩凄迷”來(lái)陳述此刻心境，但在日記中卻“以明哲保身自勉”。

楊聯(lián)陞這樣一種心態(tài)，更為明顯地體現(xiàn)在7月22日其與游保良、孫毓棠談話中。游保良為語(yǔ)文處同事，而孫毓棠則是途經(jīng)紐約前往牛津大學(xué)。當(dāng)日楊聯(lián)陞在日記中記：“我輩有謀無(wú)勇，長(zhǎng)于謀己而短于謀國(guó)，空談亦無(wú)畏耳?！弊载?zé)、自貶之中，充斥著無(wú)奈與絕望，令人不勝唏噓。

1947年9月23日，楊聯(lián)陞收到允許其在美國(guó)執(zhí)教的簽證批準(zhǔn)通知書(shū)，隨即向聯(lián)合國(guó)遞交辭職信，并于當(dāng)天午夜乘車前往劍橋，開(kāi)啟了四十余年的哈佛生涯。

（作者單位：上海社科院世界中國(guó)學(xué)研究所）