程皎旸，1993年生于湖北武漢，18歲移居香港，畢業(yè)于香港大學(xué)。著有小說(shuō)集《打風(fēng)》《飛往無(wú)重島》《危險(xiǎn)動(dòng)物》《烏鴉在港島線起飛》?！断愀畚膶W(xué)》特邀專欄主持人。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》“都市小說(shuō)雙年展”新人獎(jiǎng)等

《打風(fēng)》，程皎旸著，作家出版社，2025年4月

《危險(xiǎn)動(dòng)物》，程皎旸著，海峽文藝出版社，2021年1月

沉浸式地書(shū)寫(xiě)這座城市

韓松落：你曾在武漢、北京等地長(zhǎng)期生活過(guò)，又在18歲去了香港，在香港工作和生活，并以香港作為小說(shuō)寫(xiě)作的背景和資源。有評(píng)論說(shuō)，“幾乎沒(méi)有哪位青年作家像程皎旸這樣，執(zhí)迷于將香港當(dāng)作她的舞臺(tái)”。我想知道的是，你在去香港之前，是否產(chǎn)生過(guò)這種預(yù)感，這個(gè)地方將會(huì)在你的寫(xiě)作中扮演重要角色？又是在多久之后，敢于，或者說(shuō)能夠，讓這個(gè)地方成為自己的寫(xiě)作資源？

程皎旸：我感覺(jué)自己是一個(gè)都市游牧者。父母因?yàn)樽錾獾年P(guān)系，不斷在遷徙，從武漢到北京，再到香港，以及廣東省內(nèi)不同的城市。15歲的時(shí)候，我在北京生活的第五個(gè)夏天，寫(xiě)了人生中第一個(gè)中篇小說(shuō)《綠色蝴蝶》，一個(gè)充滿京片子對(duì)話的殘酷青春故事。這篇小說(shuō)的頭號(hào)粉絲是我爸，他非常喜歡，并鼓勵(lì)我有空就多寫(xiě)寫(xiě)。還有一年暑假，因?yàn)槲腋改冈趶V東工廠做生意，我就跟著他們住在工廠區(qū)，無(wú)聊時(shí)就寫(xiě)了個(gè)工廠青年的故事。我是一個(gè)懂得就地取材的人，這大概也是游牧者的生存之道。后來(lái)我去了香港，自然而然就開(kāi)始書(shū)寫(xiě)發(fā)生在這個(gè)城市的故事。大學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)鼓勵(lì)我，應(yīng)該將這些故事整理出來(lái)，找個(gè)地方發(fā)表，我就照做了，發(fā)布了電子書(shū)《破繭》，很驚喜得到不少讀者喜愛(ài)，獲得了首屆豆瓣閱讀小雅獎(jiǎng)。網(wǎng)友不斷與我交流，希望我可以寫(xiě)更多有關(guān)香港的故事，于是我就這樣寫(xiě)了下去。

韓松落：你怎么看待“香港書(shū)寫(xiě)”？你覺(jué)得你和我們所知道的那些“香港書(shū)寫(xiě)者”，劉以鬯、張愛(ài)玲、西西、黃碧云等，有什么相似之處，又有什么差異？

程皎旸：讓我拿自己的作品與前輩比較，的確不太好意思。不過(guò)，我14歲看了張愛(ài)玲的小說(shuō)，就愛(ài)上了，也的確因?yàn)閷?duì)她小說(shuō)里的香港產(chǎn)生想象，才選擇去這個(gè)城市讀書(shū)。另外我在香港讀大學(xué)時(shí)，蠻喜歡看李碧華的短篇小說(shuō)。那種通俗的閱讀快感，是我希望自己的作品也能帶給大眾讀者的。

韓松落：西西把香港當(dāng)做“我城”，對(duì)現(xiàn)階段的你來(lái)說(shuō)，香港是“我城”還是“她城”？有沒(méi)有可能在未來(lái)某天成為“我城”？

程皎旸：我并不打算將任何一個(gè)城市占為己有，但我尊重每一個(gè)城市的文化，并希望用最快的方式入鄉(xiāng)隨俗。例如在北京，我就學(xué)習(xí)說(shuō)京片子，在香港，我就講粵語(yǔ)。我喜歡記錄我所觀察到的人間煙火。我如今在香港生活，那我就沉浸式地書(shū)寫(xiě)這座城市。

自我與現(xiàn)實(shí)的映照

韓松落：在你的寫(xiě)作圖景中，可以看到多種藝術(shù)的滋養(yǎng)。你喜歡電影，小說(shuō)里提到過(guò)很多電影和導(dǎo)演，參加過(guò)首屆“青鳥(niǎo)”作家導(dǎo)演起飛計(jì)劃；也喜歡繪畫(huà)，在《打風(fēng)》的有關(guān)采訪和創(chuàng)作談里，都提到過(guò)自己喜歡繪畫(huà)，作品中也有你用油畫(huà)棒畫(huà)的插畫(huà)?！犊裼蜗囊埂吩谖铱磥?lái)就很像動(dòng)畫(huà)，具有今敏的狂想氣質(zhì)，我?guī)缀跏侵苯愚D(zhuǎn)化成動(dòng)畫(huà)去“閱讀”的；動(dòng)物化人、人化動(dòng)物的場(chǎng)景，以及形形色色的人的異化方式，都很有動(dòng)畫(huà)作品的表現(xiàn)感，比如《紙皮龜宅》和《海膽刺孩》。在我的觀感里，這些小說(shuō)如果直接轉(zhuǎn)化為動(dòng)畫(huà)，似乎也一點(diǎn)不違和。而你另一本書(shū)《危險(xiǎn)動(dòng)物》的出品方后浪，也曾經(jīng)出版過(guò)大量漫畫(huà)作品。我難免猜測(cè)，他們?cè)谀愕淖髌分?，嗅出了某種和漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)共振的特質(zhì)。你喜歡動(dòng)畫(huà)嗎？在創(chuàng)作中會(huì)有動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)的表達(dá)自覺(jué)嗎？

程皎旸：我的寫(xiě)作啟蒙的確來(lái)自漫畫(huà)。小時(shí)候，我爸很喜歡帶我一起看《父與子》，一部由德國(guó)漫畫(huà)家?！W·卜勞恩創(chuàng)作的無(wú)字漫畫(huà)。我爸帶著我，對(duì)著一格格畫(huà)面，根據(jù)父子的神情、動(dòng)作配上對(duì)白，就能演繹一段完整的故事。根據(jù)不同的對(duì)白，同樣的畫(huà)面又拼湊出不同的感覺(jué)。爸爸和我玩的這種看圖說(shuō)話小游戲，大概為我寫(xiě)作時(shí)對(duì)畫(huà)面感有意無(wú)意的追求奠定了基礎(chǔ)。大學(xué)時(shí)我喜歡追看韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)，有一個(gè)叫作《整容液》的故事讓我難忘。它開(kāi)啟了我的同理心，想象身體被溶化但意識(shí)仍存在的極度疼痛。此后我又愛(ài)上伊藤潤(rùn)二的作品，他所營(yíng)造的驚悚感很像香港春天的濕氣，是隱形的，卻又黏附在世間萬(wàn)物上，怎么甩都甩不掉。似乎就是在那段時(shí)間，我嘗試在小說(shuō)中加入驚悚和人體變形的元素。從《危險(xiǎn)動(dòng)物》里的《另一個(gè)空間》，到《飛往無(wú)重島》里的《黑色風(fēng)箏》，再到《打風(fēng)》里的《紙皮龜宅》，其中夸張的人體變形，往往是角色欲望的映照。但與漫畫(huà)不同，我除了構(gòu)建一個(gè)個(gè)戲劇化的變形過(guò)程，還著重描繪人體的疼痛，我企圖通過(guò)文字細(xì)微逼真的描寫(xiě)，打通讀者的想象力與同理心。

韓松落：你在小說(shuō)中對(duì)場(chǎng)景和物件的色彩、形狀、結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)，以及它們?cè)谖淖掷锪料嗪徒M合的方式，頗有當(dāng)代藝術(shù)的氣質(zhì)?！短映鲎貦罢返拈_(kāi)篇就是母親畫(huà)的一幅畫(huà)。你是不是有這樣一種自覺(jué)，在寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)地按照當(dāng)代藝術(shù)的邏輯，來(lái)形成一種獨(dú)屬于自己的感官刺激，并把這種感受和文字表達(dá)交織，形成一種韻律感。

程皎旸：很開(kāi)心，您留意到了我小說(shuō)里的藝術(shù)。除了《逃出棕櫚寨》，我在《條形碼迷宮》里也設(shè)計(jì)了一幅畫(huà)：“背景是旋渦般的深藍(lán)，畫(huà)面中央呈現(xiàn)一只扭曲且蒼白的嘴唇，它微張著，看似無(wú)力又蒼老，卻不斷放射著蝴蝶；千姿百態(tài)的蝴蝶，每一個(gè)翅膀上都馱著一顆子彈，毫無(wú)方向地在藍(lán)色的旋渦里慌忙飛竄”；也在《金絲蟲(chóng)》里設(shè)計(jì)了一個(gè)雕塑：“這個(gè)柱子雕刻細(xì)節(jié)頗多：底層是一雙雙猙獰的拳頭，逐漸向上，拳頭轉(zhuǎn)變?yōu)橐粡垙堉挥形⑿Φ珱](méi)有五官的臉，而在臉的上方，便只剩一顆涂滿金粉的心臟……”有段時(shí)間，我在一家媒體做文化記者，不斷參加畫(huà)展開(kāi)幕、為藝術(shù)家做訪問(wèn)，逐漸我發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代藝術(shù)作品里，很多界限都不斷被打破，無(wú)論是材料的使用，還是各種符號(hào)的無(wú)厘頭拼貼。有時(shí)我穿梭在一幅幅色彩碰撞的作品里，仿佛踏入一段段隱喻的旋渦。我開(kāi)始嘗試畫(huà)點(diǎn)什么，可惜畫(huà)功有限，只懂得用油畫(huà)棒涂涂抹抹，于是我選擇用文字將我腦海里的畫(huà)寫(xiě)出來(lái)，供讀者想象。

韓松落：現(xiàn)在很多小說(shuō)都有不同程度的高概念設(shè)定，你的小說(shuō)也有某種高概念特質(zhì)，如果改編成動(dòng)漫或影視作品，一定會(huì)有非常突出的視覺(jué)形象。你覺(jué)得這種高概念特質(zhì)對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作有什么影響？

程皎旸：我是一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，在廣告及市場(chǎng)營(yíng)銷行業(yè)有差不多十年工作經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)策劃人，無(wú)論做什么項(xiàng)目的創(chuàng)意，都強(qiáng)調(diào)要有一個(gè)big idea（超級(jí)創(chuàng)意）。例如，我要為一款養(yǎng)老保險(xiǎn)設(shè)計(jì)一套營(yíng)銷策略，那么我需要根據(jù)這個(gè)產(chǎn)品的特質(zhì)和消費(fèi)者需求，不斷拋出相關(guān)的創(chuàng)意，再不斷篩選，直到提煉出一個(gè)最合適、最吸睛的big idea，以它作為核心，完成一系列的營(yíng)銷活動(dòng)。我想，這就類似于您所說(shuō)的高概念設(shè)定吧。這樣的設(shè)定會(huì)令整個(gè)故事的書(shū)寫(xiě)更集中、更有力。不過(guò)，當(dāng)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，并不像工作時(shí)那樣強(qiáng)迫自己理性思考，相反，我往往會(huì)因?yàn)樯钪械哪硞€(gè)事件而觸發(fā)一種情緒，它如同烏云般氤氳在我腦子里，直到刺激我的小說(shuō)靈感如大雨般瓢潑而下。很多時(shí)候，靈感首先顯化為一個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)感的角色，例如，渾身長(zhǎng)滿刺的男孩（《海膽刺孩》），手背上長(zhǎng)出條形碼的新媒體小編（《條形碼迷宮》），一只會(huì)說(shuō)話的狗（《狗人》）。后續(xù)的情節(jié)便隨著這些角色自然而然展開(kāi)了。

韓松落：在你的小說(shuō)里，我很少感覺(jué)到那種約定俗成的女性特質(zhì)和女性色彩。你在小說(shuō)里大量引入科技議題，建立在科技異想基礎(chǔ)上的情節(jié)，也導(dǎo)致性別色彩并不很強(qiáng)烈。你怎么看你寫(xiě)作中的性別觀念？

程皎旸：我是一個(gè)體驗(yàn)型寫(xiě)作者，我的很多故事靈感來(lái)自我在香港的生活，或與其他人的相處。我希望通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作反映生活本身和社會(huì)現(xiàn)象。作為一個(gè)資深白領(lǐng)，我小說(shuō)里的角色，大多都和我一樣是打工人。而我剛好是女性，且身處的市場(chǎng)部男女比例為1∶10，我想，這或多或少也影響了我的思維，令我大多數(shù)的故事都以女性為主角。這也是自我與現(xiàn)實(shí)的一種映照吧。

捕捉生活中的人

韓松落：《打風(fēng)》中的《逃出棕櫚寨》，對(duì)母親身世來(lái)歷的追溯，有點(diǎn)像神游，又有點(diǎn)像溢出現(xiàn)實(shí)生活的奇幻冒險(xiǎn)，最終在現(xiàn)實(shí)中漸漸平息，整個(gè)故事神秘又迷人?？煞裾勔幌逻@篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程。

程皎旸：棕櫚寨的原型是柬埔寨的暹粒。2016年，我第一次去那里旅行，除了令我震撼的吳哥古跡外，我對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)難以忘懷。在馬路邊，一群赤裸上身的小男孩，接二連三跳入泥塘玩耍，熾熱陽(yáng)光灑在他們黝黑且瘦小的身板上。在景點(diǎn)出入口，一群還不及我膝蓋高的女童圍繞著我，說(shuō)著不成熟的中文，央求我從她們的籃子里買(mǎi)紀(jì)念品。在市集，老人推著小木板車，揮舞斧頭似的大刀，將完整的一大段冰石切割分塊，賣給路人消暑。有次經(jīng)過(guò)一個(gè)村落，家家戶戶都不關(guān)門(mén)，家徒四壁的房間里沒(méi)有空調(diào)，主人在吊床上打瞌睡。夜晚的公路沒(méi)有路燈，我坐在車上卻覺(jué)得路途明亮，是月光，還有田野里的紫光在照耀——那是驅(qū)走蜥蜴的燈。這是我所觀察到的暹粒人的真實(shí)生活。但另一面，是接二連三如宮殿般的華麗度假酒店，和在酒吧街狂歡的人們。在餐廳，一個(gè)少女服務(wù)員羞澀地跟我打招呼，笑著對(duì)我說(shuō)，姐姐，你的皮膚很白，很漂亮。這句話深深刺痛了我。我跟她說(shuō)，你本來(lái)也很美，自信一點(diǎn)。離開(kāi)柬埔寨，我很想為它寫(xiě)點(diǎn)什么。首先我寫(xiě)了圖文游記，《在柬埔寨，比我們慢一小時(shí)的人》。非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)幫我將有關(guān)柬埔寨的記憶凝固住。我還想以它為原型創(chuàng)作小說(shuō)，虛構(gòu)一個(gè)地方。不久，我陸續(xù)去了泰國(guó)、越南。那是比柬埔寨更發(fā)達(dá)的旅游勝地，我感覺(jué)無(wú)論是服務(wù)員還是地陪，都更加訓(xùn)練有素。我有一種預(yù)感，柬埔寨如果持續(xù)被旅游業(yè)開(kāi)發(fā)，那么它淳樸的民風(fēng)也許會(huì)被娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)取代。帶著這樣的思考，我寫(xiě)了“棕櫚寨”這個(gè)地方，并將故事設(shè)置在近未來(lái)。那時(shí)有一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)——火烈鳥(niǎo)女團(tuán)，棕櫚寨的女孩，或主動(dòng)或被動(dòng)地被送去參與集訓(xùn)，并接受科技整形，在身上安裝電子翅膀，膚色從棕黃變成橘粉，翩翩起舞時(shí)，宛如人形火烈鳥(niǎo)。這是一種殘酷的想象，但其實(shí)很多東南亞原居民，正在接受著這樣被消費(fèi)的殘酷日常。

韓松落：“異?！笔恰洞蝻L(fēng)》里一個(gè)非常重要的主題。這種“異?！备校悄阍谌ハ愀壑熬陀械?，還是去香港之后產(chǎn)生的？

程皎旸：這種“異?！备?，大概就是一種與眾不同的感覺(jué)吧。10歲那年，我隨父母從武漢遷居至北京，成了學(xué)校里的“借讀生”，第一次感受到自己與其他同學(xué)的不同。借讀期間的一系列遭遇，令我性格變得叛逆，到了初中，時(shí)常被教育處主任傳喚?；蛟S正是這些與眾不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，令我善于捕捉生活中異于常規(guī)的人。他們所散發(fā)出的氣場(chǎng)，是神秘的，也是具有戲劇性的。

韓松落：在別人的小說(shuō)里，如果看到這樣直接的對(duì)資本和金錢(qián)至上的描寫(xiě)，大概率會(huì)讓人覺(jué)得過(guò)于直白，但在你的小說(shuō)里，特別是整本小說(shuō)集讀下來(lái)，又覺(jué)得這樣直白是對(duì)的，只有用書(shū)寫(xiě)時(shí)的直白，才能面對(duì)現(xiàn)實(shí)中對(duì)金錢(qián)和人性的直白。你在寫(xiě)到這些段落時(shí)的感受如何，是困惑，還是覺(jué)得這種直白本身也具有某種當(dāng)代性？

程皎旸：我想自然而然地還原我在香港觀察到的現(xiàn)實(shí)?！洞蝻L(fēng)》里的小說(shuō)，大多都是我成為香港打工人以后書(shū)寫(xiě)的。我的大部分時(shí)間都在工作。我所觀察到的香港同事社交的話題，幾乎都與消費(fèi)相關(guān)，例如去哪里搶最便宜的機(jī)票，最近哪個(gè)名牌在打折，諸如此類。而我所工作的部門(mén)是市場(chǎng)部，經(jīng)常會(huì)被客戶或其他部門(mén)同事討價(jià)還價(jià)。當(dāng)同事談及費(fèi)用，就會(huì)用粵語(yǔ)直接問(wèn)：“錢(qián)錢(qián)呢？”這樣的疊字有一種黑色幽默般的寵溺，但語(yǔ)境又是嚴(yán)肅的。這種質(zhì)感，大概就是我小說(shuō)帶給您的感覺(jué)吧。

（韓松落系作家、影評(píng)人）