有一段時(shí)間，我手里輯存的陳超、于堅(jiān)兩位先生的書信較多，各自有一二十封，經(jīng)過(guò)湖北、北京的幾次搬家，于堅(jiān)信大部散失，陳超信也存不多。冀望有人能在孔夫子舊書網(wǎng)上買到，以補(bǔ)遺漏之缺。

陳超書信大多集中在1993年左右，因我在武漢大學(xué)做博士生，閑暇時(shí)間較多，故給他寫了不少信，一般情況下他都會(huì)回復(fù)，當(dāng)然，也有可能忙而忘記答復(fù)的。1984年前后，我們都開(kāi)始在當(dāng)代詩(shī)壇冒頭，在各處詩(shī)歌刊物、批評(píng)雜志發(fā)表有關(guān)詩(shī)歌批評(píng)的文章，但首次見(jiàn)面還是三年后的“揚(yáng)州詩(shī)會(huì)”。這次會(huì)議由《詩(shī)刊》主辦，除七月派、九葉詩(shī)派的諸位老詩(shī)人外，大部分是中青年，尤以青年詩(shī)人和批評(píng)家為主，大概中國(guó)作協(xié)有意在詩(shī)歌界栽培后備人才吧。1988年1月和6月，因?yàn)榈奖本?dān)任全國(guó)第三屆優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)（1985—1986）評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)初評(píng)委（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身）、在黃山做《詩(shī)歌報(bào)》“愛(ài)情詩(shī)大獎(jiǎng)賽”評(píng)委，一年兩度與陳超見(jiàn)面。此番情景，我已在《我在詩(shī)歌報(bào)的活動(dòng)》一文中談過(guò)。

我散失的陳超的書信，大約是1988年及以后的，但估計(jì)數(shù)量不多。

由于書信頻繁，而且我到北京圖書館、北大圖書館查閱資料有返途經(jīng)過(guò)石家莊之便，1993年冬或次年早春，我專程在石家莊下車拜訪了陳超夫婦一家。

記得那趟火車的到站時(shí)間是凌晨五點(diǎn)，剛出石家莊站，就見(jiàn)陳超手扶自行車，正在那里對(duì)我微笑。時(shí)值隆冬，氣溫應(yīng)在零度以下，所以他穿著厚厚的羽絨服，還戴著一頂絨帽；面色黝黑，配一副眼鏡，那笑容是從哈著氣的鏡片上透露給我的。當(dāng)晚，河北省作協(xié)主席、著名詩(shī)人堯山壁先生做東，請(qǐng)我及本市的一幫青年詩(shī)人到一家酒館吃飯。堯山壁，原名秦陶彬，1939年生于河北省邢臺(tái)市隆堯縣南汪店村，1962年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系，歷任邢臺(tái)縣文化館干部、河北省文聯(lián)專業(yè)作家、河北省作協(xié)主席等職。他是活躍于新時(shí)期詩(shī)歌界的名詩(shī)人之一，我上大學(xué)時(shí)就在《詩(shī)刊》等雜志上讀過(guò)他不少作品。

記得那是家鋪面不大的餐館，燈光幽暗，氣氛熱烈。有六十多度的衡水老白干侍候，身旁四位河北壯士陪酒（陳超、郁蔥、大解、劉向東），沒(méi)等三盞白酒下肚，我已醉得不省人事。這里是燕趙之鄉(xiāng)，看起來(lái)低調(diào)內(nèi)斂，其實(shí)是真正的慷慨豪壯。

另一晚，去往陳超位于省外貿(mào)家屬院的家中，當(dāng)天除我們幾個(gè)，又增添了一些石家莊的詩(shī)人、藝術(shù)家，多數(shù)不認(rèn)識(shí)，已不大記得。不過(guò)，最難忘的節(jié)目是陳超親自操弄吉他，一邊彈奏，一邊歌吟蘇聯(lián)歌曲《三套車》，且有人參與合唱，歌聲笑聲不絕如縷。郁蔥比較羞澀，大解則較奔放，而我是第一次聽(tīng)陳超唱歌，見(jiàn)識(shí)到一個(gè)不同于書信中，樂(lè)觀、開(kāi)朗和年輕的他。那天他穿著花色毛線衣，一邊彈琴，一邊仰天唱歌。在八九十年代，像這樣的文藝聚會(huì)，這般熱情奔放、無(wú)拘無(wú)束的歡樂(lè)場(chǎng)面，可以說(shuō)遍布全國(guó)各地的大中城市。

然而在書信中，在與朋友的交往中，陳超給人留下的是十分謙虛、溫和的印象。

檢點(diǎn)他1992年、1993年間致我的幾封書信，信封為“河北省進(jìn)出口貿(mào)易公司”專用字樣，收信人一般是“湖北黃石，湖北師院中文系轉(zhuǎn)程光煒先生”“湖北武漢大學(xué)中文系博士生信箱程光煒兄”或“湖北省武漢市武漢大學(xué)中文系博士生信箱程光煒先生”等，每封署名不同，常有變化，由此可見(jiàn)陳超做人做事的細(xì)致用心。這些信下面的署名，有的是“師大中文系陳超”“河北省進(jìn)出口貿(mào)易公司”，有時(shí)是“石家莊河北師大中文系陳超”，或者是“師大陳超”以及“陳超”等，他常使用的，多半是“河北師范大學(xué)稿紙”，屬于空格稿紙，顏色顯淡藍(lán)色。

從字跡看，陳超練過(guò)毛筆，鋼筆體也有練習(xí)的痕跡，他的字比我好，但趕不上歐陽(yáng)江河。其風(fēng)格剛健有力，一筆一畫干凈利落，不拖泥帶水。從書法的角度講，這叫字如其人，顯示出主人性格上剛毅果決的一面。

陳超書信的格調(diào)跟他的詩(shī)歌評(píng)論文章相似，逶迤多姿、筆意含蓄，時(shí)而直白，時(shí)而謙和內(nèi)斂，但文字簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，自有獨(dú)特的風(fēng)骨。試以他1992年9月16日（郵戳日期為9月17日）的書信為例。這個(gè)印有石家莊郵局字樣的“郵戳”是：第一格“國(guó)內(nèi)郵資已付”；第二格“1992.9.17,19 1”，時(shí)間卻印顛倒了；第三格“河北石家莊”；最后一行“050000”，大概是陳超家附近的郵編。再看該信：

光煒兄：

您好。

大札拜悉，祝賀你步入新的高度！這些年，我隨時(shí)會(huì)感到內(nèi)力不足，想來(lái)是因?yàn)楣饪可痛碳ぁ瓷涫降膶懽麟y以為繼。理論不僅是一種快樂(lè)的事，對(duì)我等而言，更是一樁有目的的事業(yè)。因此，系統(tǒng)的、空想的、孤心不二的讀書，是我們所極為需要的?，F(xiàn)在，您能有幸讀博，我既為你高興，又感到羨慕?？赡芪以僖膊粫?huì)上學(xué)了，哪怕我多愿意，我的精力和體力都不似從前，想想寒窗，竟有些駭怕。只能隨遇而安。

前幾天我參加了北京大學(xué)和社科院的一個(gè)詩(shī)會(huì)。見(jiàn)到曉渡、倫佑等人。從心氣上，他們比我年輕，沖動(dòng)十足，要大干一場(chǎng)。我想我今后的寫作，恐怕還不會(huì)脫離過(guò)往的套式，社會(huì)學(xué)的、現(xiàn)象的考察。你的那本書，寫得很新鮮，我很喜歡！

有什么好消息和心情還望來(lái)信！

再寫。

秋爽。

陳超

16/9

我此前寫給他的信，內(nèi)容是告知已脫離湖北師院，成為武漢大學(xué)中文系教授、中國(guó)新詩(shī)研究專家陸耀東先生招收的第二屆博士研究生。陳超回信的內(nèi)容非常敞亮、坦蕩，友好而不失朋友間的幽默，如“可能我再也不會(huì)上學(xué)了”“想想寒窗，竟有些駭怕”等。1992年6月，我是以同等學(xué)力考上陸先生的博士的，雖同年也僥幸破格評(píng)上教授，但底子薄弱，在以材料為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)研究上，等于“從頭學(xué)起”。有關(guān)這段歷史，我曾在《問(wèn)題和材料》等文章中多次提及。

從來(lái)信內(nèi)容看，陳超對(duì)自己的評(píng)論、研究以及未來(lái)的發(fā)展是非常冷靜清醒的。他談到讀書心得，談到詩(shī)壇上活躍的友人，確有不同于常人的看法，如“從心氣上，他們比我年輕，沖動(dòng)十足，要大干一場(chǎng)”，再比如“我想我今后的寫作，恐怕還不會(huì)脫離過(guò)往的套式，社會(huì)學(xué)的、現(xiàn)象的考察”等。此前，他已將《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》送我，該書對(duì)新時(shí)期“探索詩(shī)”諸流派詩(shī)人的代表性作品均有細(xì)心、尖銳、藝術(shù)感悟力甚強(qiáng)的細(xì)讀，而在理論思辨方面，表現(xiàn)得客觀、冷靜、精辟入里。作者顯然是學(xué)院派的詩(shī)歌批評(píng)家，不是以“感悟力”炫耀于世的人。陳超這本厚厚的專著，用詞準(zhǔn)確，評(píng)點(diǎn)簡(jiǎn)潔，雖個(gè)別之處也有“過(guò)頭”的地方，但總體上可讀性很高，所以剛一問(wèn)世，就獲得詩(shī)歌界的普遍好評(píng)。

半年之后（1993年2月18日），陳超又來(lái)一信：

光煒兄：

您好！

這學(xué)期忙嗎？有什么大的計(jì)劃？有一事相托：

我省《文論報(bào)》委托我為之組稿，已組兩期見(jiàn)刊?！段恼搱?bào)》我說(shuō)了還算數(shù)，因此，我想請(qǐng)您寫一篇文章。內(nèi)容隨您的興趣寫。我希望您能寫篇有關(guān)“后現(xiàn)代主義”或“敘事學(xué)”的，這兩個(gè)問(wèn)題目下正爭(zhēng)得緊。詩(shī)學(xué)方面的，我知道您的干貨要給《詩(shī)歌報(bào)》“三人行”的，就不再為難您了。

另外，您的同學(xué)（碩、博）有優(yōu)秀的人物，也請(qǐng)您代我約稿?；蛘撸鉄?，干脆由您給我組一萬(wàn)字的（正好一版）的稿，掛號(hào)寄來(lái)。這兩年，《文論報(bào)》影響不小。我在河北，自認(rèn)對(duì)此報(bào)懷有“責(zé)任”，辦好了，我也風(fēng)光，辦操蛋了，人們會(huì)說(shuō)河北沒(méi)人。這點(diǎn)您能理解。

總之，請(qǐng)您努力實(shí)現(xiàn)我的愿望。因是老哥們，就不多說(shuō)了。如能實(shí)現(xiàn)，請(qǐng)盡快寄來(lái)稿件，我好提前安排版面。三月份之內(nèi)如何？來(lái)信。

詩(shī)歌界情況似乎有好轉(zhuǎn)？主要是發(fā)表渠道順暢些了。至于什么“拜金主義”等，不單威脅詩(shī)歌，不計(jì)也罷。再寫吧。

敬禮

陳超

18/2

此時(shí)，河北最出風(fēng)頭的《文論報(bào)》在全國(guó)文學(xué)批評(píng)界聲名大噪，我哪有“干貨”只給《詩(shī)歌報(bào)》而小瞧該陣地的膽量？在這封信里，陳超一改詩(shī)評(píng)家的形象，口氣儼然該報(bào)主編，當(dāng)然，他為河北能有一文學(xué)陣地的興奮之情也躍然紙上。所以，“光煒”“哥們”這些稱呼一并用上。彼時(shí)我在武大，導(dǎo)師囑我每周到理學(xué)樓底層的“過(guò)刊室”查閱原刊兩三次，所以正在拼命啃讀各種現(xiàn)代文學(xué)的舊期刊。由于身處學(xué)院環(huán)境，我寫詩(shī)歌評(píng)論的積極性已經(jīng)不高，偶爾還會(huì)生出某種漠然的感覺(jué)。突接陳超來(lái)信，又喚醒了我的一顆“詩(shī)心”，轉(zhuǎn)而又對(duì)眼下枯燥、沉悶的閱讀原刊心煩意亂起來(lái)。每次去陸師家中匯報(bào)讀書情況，我卻不敢對(duì)視他溫和寬容的眼神，生怕被他看出什么“破綻”來(lái)。我把詩(shī)評(píng)轉(zhuǎn)入“地下”，白天與同學(xué)論學(xué)談道，夜晚仍然加班趕寫陳超所謂的《詩(shī)歌報(bào)》“三人行”快餐文章，自然也忘不了趕緊給《文論報(bào)》寄上一些東西。

九十年代初，我個(gè)人正值事業(yè)的爬坡期，心氣浮躁，有時(shí)還有一點(diǎn)不知天高地厚。好在跟著陸耀東先生讀書，教研室還有易竹賢、孫黨伯、陳美蘭等先生，當(dāng)時(shí)武大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)可謂教授整齊，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍；有向龍泉明、昌切師兄請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，以及查振科、汪劍釗這群狐朋狗黨，這對(duì)我未來(lái)走上治學(xué)之路是一個(gè)難得的良機(jī)。在這種心境下，盡管詩(shī)心依然火熱，可溫度似乎在緩慢地降低，此番心情的微妙變化，我那時(shí)毫無(wú)察覺(jué)。

三十一年過(guò)去了，我觸摸著這封信信底的郵戳，還能感覺(jué)到它的溫度。只見(jiàn)圓形郵戳第一個(gè)格上寫有“湖北武漢”，第二格是“1993.2.18 16”，第三格是武大郵局的郵編“430072”。想我使用這個(gè)郵編給九百公里以外的陳超兄不知寫過(guò)多少封信。陳超這封信落款是“2月18日”，次日就穿越近千公里到了我的手中。